閆紅

一

1936年7月到當(dāng)年年底，蕭紅住在日本東京麴町區(qū)富士見(jiàn)町二丁目九一五，即如今的飯?zhí)飿蛘靖浇?。?1月19日的信里，她給蕭軍寫(xiě)信說(shuō)，窗上灑滿著白月的當(dāng)兒，我愿意關(guān)了燈，坐下來(lái)沉默一些時(shí)候，就在這沉默中，忽然像有警鐘似的來(lái)到我的心上： “這不就是我的黃金時(shí)代嗎？此刻?！?/p>

此刻又安寧又寂寞，在她的一生里，這是曇花一現(xiàn)的時(shí)光。她差一點(diǎn)就以這異國(guó)的寂寞為基石，建立起她的堡壘，但終究功虧一簣。

這年7月，蕭紅和蕭軍前后腳離開(kāi)上海，蕭軍去青島，蕭紅去日本。已經(jīng)在一起四年的他們暫時(shí)分離，原因有兩點(diǎn)，第一，蕭紅想要自救。這半年來(lái)，蕭軍在感情上不時(shí)地風(fēng)云再起，讓她艱于呼吸。

蕭軍和蕭紅相識(shí)于四年前的哈爾濱，當(dāng)時(shí)蕭紅懷了孕而未婚夫跑掉了，她付不起房費(fèi)，被旅館老板關(guān)押，蕭軍同情她的苦難，傾慕她的才華，在這種情況下， “不過(guò)是兩夜十二個(gè)鐘點(diǎn)，什么全有了……而且他們所不能做，不敢做，所不想做的，也全被我們做了……”

二人的相戀說(shuō)來(lái)也是一段一見(jiàn)鐘情的傳奇，但接著，蕭軍告訴蕭紅，他心里是另外有人的： “當(dāng)她——樓下的姑娘——拋給我一個(gè)笑時(shí)，便什么威脅全忘了?！敝皇亲罱K，蕭紅還是和蕭軍走到了一起。

這并不意味從此歲月靜好，倆人同居后沒(méi)多久，蕭軍又和一個(gè)名叫陳涓的姑娘往來(lái)熱絡(luò)。陳涓常到他家做客，蕭軍送她枯萎的玫瑰花，后來(lái)陳涓回上海，蕭軍傷離別之余，還在她臉上親了一下。

蕭軍并不是寶玉式的多情，他一直自視為鋼鐵男兒，然而直男式的多情，更令人毛骨悚然——自戀，用力，又笨拙，完全沒(méi)有反省。

后來(lái)蕭軍到了上海，還惦記著去找陳涓，而陳涓已去了北方。功夫不負(fù)有心人，1936年春天，陳涓終于重新出現(xiàn)在蕭軍眼前，這對(duì)于蕭軍是美夢(mèng)成真，對(duì)于蕭紅，則是噩夢(mèng)重演。

她要面對(duì)蕭軍的謊言，比如說(shuō)，蕭軍明明是去看陳涓，卻說(shuō)去公園。而這謊言已經(jīng)算是很體諒她了，有時(shí)，蕭軍甚至邀請(qǐng)她一起欣賞他給心上人寫(xiě)的情詩(shī)——胡蘭成也請(qǐng)張愛(ài)玲看過(guò)他給新歡周訓(xùn)德寫(xiě)的文章，這都是什么腦回路啊！

更要命的是，他的心上人并不只陳涓一位。

置身于感情旋渦里，蕭紅痛苦不堪，她的紓解之道是每天去相距不遠(yuǎn)的魯迅家，但是當(dāng)時(shí)魯迅的身體每況愈下，許廣平心神不寧，還曾對(duì)好友梅志抱怨過(guò)蕭紅來(lái)得太勤，一坐就是半天。

魯迅呢，他喜歡這個(gè)北方姑娘，但對(duì)于她一天要來(lái)上一兩趟，也有點(diǎn)啼笑皆非。有一回，面對(duì)蕭紅當(dāng)天第二次的光臨，他笑道，好久不見(jiàn)好久不見(jiàn)。蕭紅不明所以，看到魯迅笑起來(lái)，便跟著釋然，心想，他也是在開(kāi)玩笑吧。

蕭紅有那么傻白甜嗎？如果是，她就不會(huì)在臨終前，寫(xiě)“半生遭盡白眼”了，她的釋然，更像《白玫瑰與紅玫瑰》里的孟煙鸝，被丈夫當(dāng)眾嫌棄，趕緊去看旁人的臉，怕人家沒(méi)聽(tīng)懂她丈夫說(shuō)的笑話。

魯迅的家，不是她最好的避風(fēng)港，也許，她可以躲得更遠(yuǎn)一點(diǎn)，比如日本東瀛。

二

對(duì)于蕭紅來(lái)說(shuō)，日本首先是足夠遠(yuǎn)，另外，它還有國(guó)內(nèi)其他地方?jīng)]有的優(yōu)勢(shì)。

和張愛(ài)玲想到美國(guó)大展拳腳一樣，蕭紅也想在文學(xué)事業(yè)上有所突破，當(dāng)時(shí)日本的出版業(yè)非常發(fā)達(dá)，蕭紅希望能夠在日本學(xué)習(xí)日語(yǔ)，打開(kāi)眼界，讓自己的寫(xiě)作再上臺(tái)階。她和蕭軍有個(gè)朋友黃源，黃源的妻子許粵華當(dāng)時(shí)就在日本學(xué)習(xí)，據(jù)說(shuō)已經(jīng)小有成績(jī)，蕭紅可以投奔她。

這兩件事被視作一件事也可以：蕭紅心碎之后，唯有在偉大的文學(xué)事業(yè)里尋求庇護(hù)。加上當(dāng)時(shí)她和蕭軍都出了書(shū)，經(jīng)濟(jì)狀況還不錯(cuò)，兩人遂決定分開(kāi)旅行，一年為期。

說(shuō)來(lái)很有意味，蕭紅、蕭軍兩人從東北來(lái)到上海，身上多少有流亡作家的標(biāo)簽，當(dāng)時(shí)中日關(guān)系十分緊張，從后來(lái)蕭紅寫(xiě)給蕭軍的書(shū)信里看，她對(duì)于日本便衣的例行搜檢也如臨大敵。但是這些都不能阻擋她把日本作為目的地，說(shuō)明即使在當(dāng)時(shí)的情況下，中日之間民間性的往來(lái)，也還算正常。

到日本沒(méi)幾天，蕭紅就和許粵華一起去了神保町。游覽歸來(lái)，她有點(diǎn)索然，說(shuō)“那書(shū)鋪好像與我一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有”，可能都是日文書(shū)的緣故。盡管如此，二十多天后，許粵華回國(guó)，蕭紅有勇氣一個(gè)人獨(dú)自出游時(shí)，又去了神保町，說(shuō)： “那地方的書(shū)局很多，也很熱鬧，但自己走起來(lái)也總覺(jué)得沒(méi)什么趣味，想買(mǎi)點(diǎn)什么，也沒(méi)有買(mǎi)，又原路走回來(lái)了?！?/p>

蕭紅一次次去神保町，自有她的緣故。

神保町作為東京的文化街區(qū)，歷史悠久，從20世紀(jì)初開(kāi)始，就是中國(guó)留學(xué)生的主要盤(pán)桓之地，這里書(shū)店云集，還有幾家接收中國(guó)留學(xué)生的學(xué)校，魯迅應(yīng)該也曾來(lái)過(guò)。既然蕭紅有志于開(kāi)辟自己的新天地，自然要來(lái)神保町打卡。

除了這兩次出行，她更多的是在房間里瘋狂地寫(xiě)作。租給她房子的那個(gè)日本房東不錯(cuò)，經(jīng)常送她一些禮物，方糖、花生、餅干、蘋(píng)果、葡萄之類(lèi)，還有一盆花。便衣警察來(lái)盤(pán)問(wèn)時(shí)，房東也會(huì)替她阻攔，以至于蕭紅給蕭軍寫(xiě)信時(shí)說(shuō)： “自己這個(gè)房東比中國(guó)房東好?！?/p>

那段時(shí)間蕭紅收獲頗豐，一天能寫(xiě)上十多頁(yè)稿子，五千字左右。她原本習(xí)慣早睡，到日本后，她發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)那么容易困了，非常開(kāi)心。她學(xué)習(xí)日語(yǔ)的計(jì)劃也在展開(kāi)，九月十號(hào)，她去東亞學(xué)校報(bào)了名，十四號(hào)即開(kāi)始進(jìn)入學(xué)習(xí)。

東亞學(xué)校也在神保町，如今的愛(ài)全公園附近。創(chuàng)辦人名叫松本龜次郎，曾經(jīng)在弘文學(xué)院教過(guò)魯迅日語(yǔ)。1914年，他創(chuàng)辦了東亞高等預(yù)備學(xué)校，因?yàn)閷W(xué)費(fèi)便宜，一度有三分之二的中國(guó)留學(xué)生在此學(xué)習(xí)，包括周恩來(lái)、秋瑾等人。

蕭紅上的應(yīng)該是強(qiáng)化訓(xùn)練班，一天要學(xué)習(xí)五六個(gè)小時(shí)，忙碌讓她的情緒漸漸穩(wěn)定，九月十號(hào)，她給蕭軍的信里還說(shuō)也許過(guò)不了幾個(gè)月她就會(huì)回去，到了十月十三號(hào)，她又表示不想來(lái)回亂跑，現(xiàn)在很平安，就不回去了。

十月十九日，魯迅去世，消息傳來(lái)，她非常震驚，卻也接受這生死的必然，不打算改變自己的計(jì)劃。她準(zhǔn)備在十二月間完成一個(gè)十萬(wàn)字的書(shū)稿，并且很清楚地對(duì)蕭軍說(shuō)： “從此我可就不愿再那樣妨害你了。你有你的自由了?！蓖瑫r(shí)說(shuō)， “日語(yǔ)懂了一些了”。

在學(xué)習(xí)語(yǔ)言、寫(xiě)作和適應(yīng)新環(huán)境中，她的新世界在一點(diǎn)點(diǎn)建成，之后在好幾封信中，她都明確表示，自己只愿意“逍遙地在這里” “沒(méi)有遲疑過(guò)”，就連那次說(shuō)要回去，也不過(guò)是“偶爾說(shuō)著玩的”。

對(duì)于日本，她也不能說(shuō)完全滿意，雖然覺(jué)得房東人很好，卻頗不習(xí)慣日本當(dāng)時(shí)的社會(huì)氛圍：“他們?nèi)嗣竦纳?，一點(diǎn)自由也沒(méi)有，一天到晚，連一點(diǎn)聲音也聽(tīng)不到，所有的住宅都像空著，沒(méi)有住人的樣子。一天到晚歌聲是沒(méi)有的，哭聲笑聲也都沒(méi)有。夜里從窗子往外看去，家屋就都黑了，燈光也都被關(guān)在板窗里面。”

日本的確是太安靜了，直到今天依然如此，不僅無(wú)人的小巷靜得讓人心里發(fā)毛，即便是人流洶涌的地鐵站，也只有腳步聲。日本人的內(nèi)斂，讓成長(zhǎng)于大東北的蕭紅很不習(xí)慣，另外，她也對(duì)日本人的“工作狂”望而生畏。

然而，這寂寞對(duì)她來(lái)說(shuō)又何嘗不是良藥苦口，就像曾經(jīng)的熱鬧，有多少不是幻象。到了十二月底，她給蕭軍的信里，清晰地顯示出自己正在被治愈： “現(xiàn)在頭亦不痛，腳亦不痛，勿勞念耳?！钡竭@時(shí)候，蕭紅也許才算真正進(jìn)入她的黃金時(shí)代。

三

世事總是難以預(yù)料，就在這封信發(fā)出去不久的一月初，蕭紅突然回國(guó)，對(duì)于這個(gè)180度大轉(zhuǎn)彎，她沒(méi)有留下解釋的文字，倒是蕭軍在若干年后為她的書(shū)信做注時(shí)，解釋了緣故，說(shuō)是他要她回去的。

蕭軍說(shuō)：“她在日本期間，由于某種偶然的際遇，我曾經(jīng)和某君有過(guò)一段短時(shí)期感情上的糾葛——所謂‘戀愛(ài)——但是我和對(duì)方清楚地意識(shí)到是為了道義上的考慮，彼此沒(méi)有結(jié)合的可能。為了要結(jié)束這種‘無(wú)結(jié)果的戀愛(ài)，我們彼此同意促使蕭紅由日本馬上回來(lái)。這種‘結(jié)束也并不能說(shuō)彼此沒(méi)有痛苦的！”

這個(gè)某君就是蕭紅去日本時(shí)投奔的女伴許粵華。許粵華既是蕭軍女人的好友，又是他好友的女人，蕭軍自己也知道這樣太夸張了，所以他和許粵華一合計(jì)，把蕭紅召回來(lái)做防火墻。

“為了道義上的考慮” “我們彼此同意”，蕭軍說(shuō)得好不深明大義，他在內(nèi)心里是不是都想給自己鞠個(gè)躬呢？但是，蕭軍就這樣把蕭紅推到中間烤，真的有道義可言嗎？《小團(tuán)圓》里，九莉?qū)ι壑旱母拐u用到這里真是恰如其分： “他不管我死活，只要保全他自己的?！?/p>

在太平無(wú)事的歲月，男人自視強(qiáng)大，以藐視女人為榮，出了事就理直氣壯地把女人推到火線上。而女人常常也很配合，當(dāng)男人把她們抬到神的高度，她們心中就會(huì)忽而生出圣母的慈悲，卻不知自己原本不過(guò)是一尊泥菩薩，或者，不過(guò)是盤(pán)中祭品，那被稱(chēng)之為“犧牲”的本身。

不知道蕭紅當(dāng)時(shí)是什么感受，只知道她放棄正在建設(shè)的城堡，離開(kāi)日本，兩次踏進(jìn)同一條河流，這一次，又是萬(wàn)劫不復(fù)。

盡管蕭軍以求助者的姿態(tài)召喚蕭紅回來(lái)，但當(dāng)她真的出現(xiàn)在他面前時(shí)，他并沒(méi)有待她比從前更好。許粵華依然在他們的生活圈子里，蕭紅經(jīng)常會(huì)見(jiàn)到許粵華夫妻，而黃源恨屋及烏，對(duì)蕭紅也沒(méi)什么好臉色。

《蕭紅傳》的作者季紅真采訪了梅志等人，得到這樣的說(shuō)法： “當(dāng)時(shí)許粵華已經(jīng)珠胎暗結(jié)，做了人工流產(chǎn)，蕭軍忙著照顧她，根本無(wú)暇顧忌蕭紅?！?/p>

蕭軍的“家暴”傳聞，也正是發(fā)生在這一時(shí)期，作家靳以的回憶錄里說(shuō)，有位S將蕭紅的眼圈打得烏青，蕭紅還試著在朋友面前替他遮掩，S得意地說(shuō)，別不要臉了，我昨天喝了酒，借點(diǎn)酒氣打了她一拳，把她的眼睛打青了。

作家靳以說(shuō)他們當(dāng)時(shí)都不說(shuō)話， “覺(jué)得這恥辱應(yīng)該由我們男子分擔(dān)的”，更怕他會(huì)說(shuō)出“女人原要打的，不打怎么可以呀”這種話來(lái)。

S是誰(shuí)，不言而喻。

蕭軍還和他的朋友一道嘲笑蕭紅的作品，大致意思跟演員周一圍說(shuō)他老婆朱丹不算標(biāo)準(zhǔn)意義上的表演差不多，未曾意識(shí)到這也許是蕭紅唯一的出口。

痛苦中的蕭紅再次嘗試離家出走，她去過(guò)寄宿畫(huà)院，被主持者以“你的丈夫不允許”拒收，后來(lái)又去了北京。在北京，她給蕭軍寫(xiě)信說(shuō)，她的心“就像被浸在毒汁里那么黑暗，浸得久了，或者我的心會(huì)被淹死的”，并嘆息：“痛苦的人生??！服毒的人生??！”

看得出來(lái)，即便再次與蕭軍分開(kāi)，她也不復(fù)在日本時(shí)的平靜，帶著這種被“毒液”浸泡的心情，蕭紅和蕭軍攜手并行了一些日子，直到她遇到后來(lái)的丈夫端木蕻良。

旁觀者都說(shuō)她最初對(duì)端木蕻良極盡蔑視，但還是選擇和他在一起，其間的道理倒不難理解，就像她曾說(shuō)的： “口渴的那一刻，覺(jué)得口渴的那個(gè)真理，就是世界上頂高的真理?！彼枰粋€(gè)幫手，將她從苦境中帶出，不管這個(gè)人是誰(shuí)。

可是不再口渴的人，也更容易感覺(jué)到空虛，她和端木蕻良婚姻的不盡如人意之處，讓她少不了將端木蕻良的缺點(diǎn)和蕭軍的長(zhǎng)處比較。說(shuō)到底，一個(gè)男人未必能夠覆蓋另外一個(gè)男人，對(duì)比當(dāng)年她在日本的“黃金時(shí)代”，不難發(fā)現(xiàn)，自我建設(shè)對(duì)她來(lái)說(shuō)也許才是真正有效的救贖。

然而，回頭看蕭紅的那封信會(huì)發(fā)現(xiàn)，她終究不能完全享受自己的黃金時(shí)代： “是的，自己就在日本。自由和舒適，平靜和安閑，經(jīng)濟(jì)一點(diǎn)兒也不壓迫，這真是黃金時(shí)代，但又是多么寂寞的黃金時(shí)代呀！別人的黃金時(shí)代是舒展著翅膀過(guò)的，而我的黃金時(shí)代，是在籠子過(guò)的。從此我又想到了別的，什么事來(lái)到我這里就不對(duì)了，也不是時(shí)候了。對(duì)于自己的平安，顯然是有些不慣，所以又愛(ài)這平安，又害怕這平安。”

不慣于冷清，不能享受寂寞，也許才是蕭紅的致命傷，也是從前的女人共同的命運(yùn)，她們習(xí)慣于左顧右盼，希望有人接住自己的目光。而蕭紅尤其貪戀泥淖里的溫暖，這注定了她的功虧一簣，她在東京的這段生涯，也因此如同西西弗推著石頭上山，在既定的命運(yùn)里，所有的努力都是徒勞……

2020年01期《百家講壇》（藍(lán)版）精彩看點(diǎn)

一聽(tīng)“卷簾大將”這個(gè)頭銜，大家都以為我是給眾神掀簾子的，其實(shí)不然，在道家文化中， “卷簾”象征著……算了，文字太長(zhǎng)太深?yuàn)W，我已懶得再解釋?zhuān)踔習(xí)r間長(zhǎng)了自己也忘記曾有多深厚的門(mén)第、多澎湃的熱血，反正扛著金箍棒打妖怪是一天，挑著行李擔(dān)打瞌睡也是一天，我又何必瞎折騰呢！ （詳見(jiàn)P16《誰(shuí)不是一邊想當(dāng)孫悟空，一邊活成沙和尚》）

坐在祠堂里受自家后代祭祀也就罷了，那些八竿子打不著的百姓怎么也把我貼在墻上當(dāng)吉祥物？好不容易做完生前事，累成狗，我只想枕著墳頭草大睡一覺(jué)，拜托你們別燒香供肉地向我許愿好嗎？算了，不怪你們太傻太天真，都怪我生前的老板營(yíng)銷(xiāo)手段太絕，讓我千秋萬(wàn)世都走不下神壇！ （詳見(jiàn)P22《劉伯溫：我是怎么成神的》）

眾所周知，李白和杜甫這對(duì)“仙圣CP”在民間的呼聲高如珠峰，在他們中間當(dāng)電燈泡我也不想的，但友誼就這么毫無(wú)防備地發(fā)生了?？邕^(guò)安史之亂這道分水嶺，李白繼續(xù)摔飯碗而不自知，杜甫仍未脫貧，而我算是中產(chǎn)偏上，還能靠吟詩(shī)作賦維持友誼嗎？ （詳見(jiàn)P3 6《高適：官場(chǎng)交友指南》）

大佬的加持往往能起到事半功倍的效果，于是，在孫中山和溥儀的佐證下，武昌起義第一槍的事情板上釘釘，我根正苗紅的熊秉坤成了最大的功臣?？晌抑幌胝f(shuō)，打響第一槍的真不是我，不信你們?nèi)グ前枪始埗眩?（詳見(jiàn)P48《一只煙灰缸引發(fā)的起義》）

一般而言，只有開(kāi)國(guó)皇帝才能稱(chēng)太祖，而我只是個(gè)守成之君，誰(shuí)知竟然得到了太祖的廟號(hào)。講真，我還是有點(diǎn)惶恐的，但人已死，什么也做不得主，只能任兒子孝順了。你們猜猜，他為何要這么干？（詳見(jiàn)P58《宋文帝：兒子“逼”我當(dāng)太祖》）