姜文婷
內(nèi)容摘要:阿爾貝·加繆是存在主義代表理論家,小說(shuō)《局外人》是加繆闡釋其存在主義思想的重要著作?!毒滞馊恕吠ㄟ^(guò)主人公默爾索的視角描寫(xiě)了荒誕世界的本來(lái)面目,刻畫(huà)了理性的瘋狂以及個(gè)人對(duì)荒誕世界的抗?fàn)帯?/p>
關(guān)鍵詞:荒誕 理性 抗?fàn)?/p>
高度嚴(yán)整的理性大廈崩潰于20世紀(jì)初,當(dāng)上帝因?yàn)椴豢芍厣乃劳鐾顺鑫鞣缴鐣?huì)的精神領(lǐng)域時(shí),人們發(fā)現(xiàn)懸掛于高空之上的只不過(guò)是折射著人類傲慢與無(wú)知的一堆碎片,而非真正能給大地帶來(lái)希望的太陽(yáng)。在希望與幻想追隨上帝死去的大地上,荒誕終于能夠光明正大的顯露出它原本的面目。
一.荒誕世界的本來(lái)面目
《局外人》是加繆闡述其存在主義思想的經(jīng)典之作,但與其他表明自己觀點(diǎn)的小說(shuō)不同,《局外人》通篇全無(wú)說(shuō)教,而是通過(guò)主人公因?yàn)樵谧约耗赣H葬禮上沒(méi)有哭泣而被司法體系宣判死刑的故事將世界的非理性一一展現(xiàn)在讀者面前。小說(shuō)以事件親歷者默而索的視角進(jìn)行敘述,在冷靜客觀到幾乎讓人心寒的表象之下隱藏著洶涌的熱情。
加繆認(rèn)為世界是荒誕的,“所謂荒誕,是指非理性與非弄清楚不可的愿望之間的沖突。”此處的“非理性”指的是以人的理性不可全然把握的世界的多樣性與隱晦性,而“非弄清楚不可的愿望”是指作為天地之間具有自主性的存在主體的人,所渴望的、能夠把握的單一性和透明性。
“荒誕”的解釋是“不真實(shí)、不近情理”。既缺少西方宗教背景、又并非出于資本主義文化環(huán)境的我們?cè)诳吹健盎恼Q”這個(gè)詞時(shí)產(chǎn)生的第一理解往往都傾向于貶義。當(dāng)“荒誕”這個(gè)詞作為關(guān)鍵詞建構(gòu)一個(gè)理論體系時(shí),對(duì)于這個(gè)理論體系所描述的世界,我們很難不產(chǎn)生那種類似于莎士比亞“一座荒蕪無(wú)治的花園”的排斥感。
因?yàn)榭茖W(xué)解釋現(xiàn)象從而給人類帶來(lái)希望與愉悅,所以加繆在《荒誕的藩籬》中對(duì)科學(xué)給與了充分地肯定,但是在這肯定之后,加繆筆鋒一轉(zhuǎn),寫(xiě)道“你們告訴我神奇美好又多姿多彩的宇宙歸結(jié)為原子,而原子又歸結(jié)為電子……你們對(duì)我說(shuō)有一種見(jiàn)不著的星球系統(tǒng),有不少電子圍繞著一個(gè)核團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)動(dòng)。你們用形象向我解釋了世界……”這種用一個(gè)形象類比另一個(gè)形象的方式想必大家都不陌生,人們所自以為的那種清醒的認(rèn)識(shí)實(shí)際上是通過(guò)具有不確定性的隱喻被人們了解進(jìn)而奉為真理的。所以原本看起來(lái)那個(gè)無(wú)比進(jìn)步、現(xiàn)代化的科學(xué)理性世界實(shí)際上根基不穩(wěn)。通過(guò)這一連串的推理,加繆用理性摧毀了理性。
這樣看來(lái),理性真實(shí)不過(guò)是人們自以為是的一種幻象,這個(gè)世界從來(lái)都不曾改變它的非理性底色。
理性被摧毀之后我們?cè)賮?lái)看被荒誕——即不真實(shí)、不近情理,所定義的這個(gè)世界時(shí),我們完全可以說(shuō):所謂“荒誕”,表現(xiàn)得僅僅是世界的一種原始性狀態(tài),它是一個(gè)中性詞語(yǔ),是沒(méi)有貶義或褒義的劃分。加繆將荒誕定義為世界的本來(lái)面目,他的荒誕世界雖然是“無(wú)治”(永遠(yuǎn)不可能以理性完全把握)的,但它既沒(méi)有“長(zhǎng)滿惡毒的莠草”(壞到極點(diǎn)),也沒(méi)有圣光普照。
荒誕是“世界逃脫我們顯露出自己的本色”,世界指的是與我們發(fā)生關(guān)系的那部分世界,它既包括自然環(huán)境,也包括自我之外的“他者”(人文環(huán)境)。在小說(shuō)《局外人》中,加繆對(duì)于這部分有一些有意識(shí)的描寫(xiě),在為母親送葬過(guò)程中表現(xiàn)得幾乎固執(zhí)的、母親的名義上的未婚夫貝萊茲,或者老人薩拉瑪諾和他那條相互折磨又相互憐惜的狗,甚至于星期天從主人公樓下走過(guò)的各色行人都是這種“他者”的表現(xiàn)。他們的存在都是一種偶然,是無(wú)法用理性的方式追問(wèn)存在原因的萬(wàn)物萬(wàn)象。這部分世界看似圍繞在主人公身旁但并不與主人公發(fā)生直接的聯(lián)系,他們僅僅是一種充滿無(wú)限的、難以被人把握的可能性的環(huán)境,因而主人公大多數(shù)的時(shí)候是以一種置身事外的態(tài)度來(lái)對(duì)這些人、這些事情進(jìn)行觀察、感受。如果說(shuō)他們的存在對(duì)于主人公默而索來(lái)說(shuō)有什么重要意義的話,那應(yīng)該就是讓主人公盡可能的去感受世界的荒誕底色。這些人這些事是自然而然的,不為什么,他們只是這么存在著。
二.理性的瘋狂
海德格爾說(shuō)“人類生存的完整性和局限性比人本身處于更優(yōu)先的地位?!边@句話的意義不僅僅在于揭示康德“純理性”的局限性,更重要的是它隱含了一個(gè)存在主義的重要思想,即存在先于本質(zhì)。
荒誕的世界中上帝隨著人們的清醒而死去,在沒(méi)有優(yōu)先于人的存在(本質(zhì))的影響下,要成為什么樣的人就完全是自我選擇的結(jié)果。我的存在通過(guò)自我選擇而建構(gòu)起我的本質(zhì)。人在與世界的接觸中意識(shí)到自己不但不同于世界甚至于并非這個(gè)世界的組成部分(世界離了任何人都可以照常運(yùn)行下去)。
用人類掌握的部分理性去解釋全部的世界是瘋狂的,在觸及本原問(wèn)題時(shí),古來(lái)哲學(xué)家或?qū)⒅畾w結(jié)于上帝的神圣,或?qū)⒅橄鬄橐环N不可觸摸的本體,但加繆認(rèn)為這些方式歸根結(jié)底都是“要么一切都能解釋清楚,要么什么也別解釋?!彼^“一切都能解釋清楚”是指接受了他們的理論,以他們的思維模式主導(dǎo)自己的思考過(guò)程;而對(duì)立的“什么也別解釋”則是指跳出框架,這些失去了最根本依托的所謂的理論便缺少?gòu)母瓷铣闪⒌臈l件。因此,一切試圖將世界與個(gè)人存在清晰化的解釋都是自欺欺人。簡(jiǎn)而言之,一切解釋都是徒勞無(wú)功的。
但是如前所述,加繆認(rèn)為世界是荒誕的,但也不全然否定科學(xué)和理性,他將理性限制在人的認(rèn)知能力這樣一個(gè)有限的范圍之內(nèi)。“世人只對(duì)包圍著他們的藩籬保持著明確和確切的認(rèn)識(shí)”,一旦人們?cè)噲D將藩籬之外的非理性荒誕世界納入自己理性理解的天地,即試圖用理性解釋自己認(rèn)知能力之外的事情的時(shí)候,就給我們的生活帶來(lái)混亂。
小說(shuō)《局外人》的高潮是主人公默而索殺人之后的庭審,在這一過(guò)程中,參與審判的法官、警察、律師、陪審團(tuán)、證人、記者等形形色色職業(yè)的人物向我們展現(xiàn)了令人難以忍受卻又在情理之中的混亂的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。
許多分析都將這場(chǎng)審判看作是荒誕世界的荒誕表現(xiàn),但是,造成混亂的的確是荒誕嗎?在對(duì)默而索最后被判死刑起決定性作用的那場(chǎng)檢察官對(duì)事件經(jīng)過(guò)的推理中,檢察官對(duì)于事件經(jīng)過(guò)的推斷從默而索的道德敗壞出發(fā),用嚴(yán)密的邏輯推理將前后發(fā)生的一系列不相干的事情賦予因果,并將原本處于這場(chǎng)“卑鄙無(wú)恥的桃色糾結(jié)”的邊緣的默而索推到了主角的地位。這樣的推論是合情合理,符合人的常規(guī)認(rèn)知的。相比較而言,默而索“殺他是因?yàn)樘?yáng)”這樣的原因聽(tīng)起來(lái)似乎的確荒唐可笑,雖然這是千真萬(wàn)確的事情。
被判死刑之后的默而索拒絕神父的祈禱甚至于上訴的希望,在最后的臨界點(diǎn)上對(duì)自己一直堅(jiān)持的對(duì)待生活的方式有了清醒的認(rèn)識(shí)。
“死囚”是加繆存在主義哲學(xué)中一個(gè)重要的象征。死囚作為個(gè)體生命價(jià)值被世俗社會(huì)完全否定掉的存在,他在生與死的臨界點(diǎn)上,脫離世俗公約的支配,他的個(gè)體生命所擁有的可能在一生的最后這個(gè)階段獲得了前所未有的自有?!八狼簟笔潜簧鐣?huì)所放棄的一類人,當(dāng)某個(gè)人被社會(huì)定義為“死囚”的時(shí)候,罪已至死的個(gè)體便超出了社會(huì)的接受范圍,因而也就不受這個(gè)社會(huì)群體中一切規(guī)則的制約。從這個(gè)意義上說(shuō),死囚是人類某個(gè)具有不可約束性的極點(diǎn)。
許多分析者認(rèn)為默而索是一個(gè)被社會(huì)殘害的無(wú)辜者,因此作為戕害他人的惡勢(shì)力的對(duì)立面的默爾索是一位反抗英雄。但是,無(wú)辜并不是成為英雄的條件。我認(rèn)為,持這種說(shuō)法的人旨在通過(guò)社會(huì)對(duì)默而索的殘害轉(zhuǎn)移讀者的關(guān)注,那么他們不想別人注意到的點(diǎn)是什么呢?我想應(yīng)該是:默而索是否有罪。
加繆在論述荒誕人的時(shí)候說(shuō)“他不懂罪孽觀……他嚴(yán)以律己,僅僅憑借他所知道的東西生活,眼見(jiàn)為實(shí),隨遇而安”。殺人這件事對(duì)默而索幾乎沒(méi)有造成什么心理上的影響,我們更不必期望他會(huì)像聶赫留朵夫一樣深深的為自己的罪孽懺悔。這樣的表現(xiàn)無(wú)疑不符合任何一個(gè)正派的人的心理預(yù)期的,也無(wú)法用道德觀念解釋圓滿的。所以說(shuō),他有罪還是無(wú)罪?
正像是司法體系的判決不能說(shuō)明他有罪一樣,共同處于荒誕世界、包括我們?cè)趦?nèi)的任何人也都無(wú)權(quán)說(shuō)明他無(wú)罪。刺眼的陽(yáng)光促使默爾索在一種極其草率的情況下剝奪了他人的生命,他在被判有罪之后拒絕上訴是他對(duì)行為后果的承擔(dān)。以命抵命是他唯一能做的,所以他拒絕無(wú)用的懺悔。這里并不是說(shuō)他認(rèn)為自己的死能將行為一筆勾銷,只是對(duì)于他——一個(gè)有局限性的人來(lái)說(shuō),這是他對(duì)自己行為負(fù)責(zé)的唯一選擇。默而索這個(gè)人物是超越世俗倫理的,死是他自己的選擇,他無(wú)人可以審判。
而小說(shuō)著意表現(xiàn)的荒唐不是他被判處死刑這個(gè)結(jié)果,而是原本殺了人的他卻死于特立獨(dú)行、死于思想獨(dú)立?;恼Q對(duì)世界真實(shí)面目的血淋淋的揭示是以永恒真理嘴臉出現(xiàn)的倫理社會(huì)所不容的,相對(duì)應(yīng)的是它也同樣是容不下倫理社會(huì)的。
參考文獻(xiàn)
[1](法)阿爾貝·加繆(Albert Camus)著.局外人[M].上海:上海譯文出版社.2013.
[2](法)阿爾貝·加繆著;丁世中,沈志明,呂永真著.西西弗神話[M].南京:譯林出版社.2017.
[3]馬小朝.覺(jué)悟到荒誕的局外人態(tài)度——加繆文學(xué)作品人物形象論[J].煙臺(tái)大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2011,24(01):62-66+94.
[4]郭宏安.多余人?抑或理性的人?——談?wù)劶涌姷摹毒滞馊恕穂J].讀書(shū),1986(10):70-76.
(作者單位:武漢大學(xué)文學(xué)院)