河西

鄉(xiāng)村與城市

《檢察風(fēng)云》：劉震云曾說他所有的寫作都是為了故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)對你來說重要嗎？

閻連科：故鄉(xiāng)，每年都回去，家里人都在那邊，母親、哥哥、姐姐都在。但說心里話，我的寫作沒有特別明確地說為了什么，沒有非常明確地為了內(nèi)心的故鄉(xiāng)，但是有一點(diǎn)非常清楚，我全部的寫作無法離開那片土地?！墩阎尽泛翢o疑問像是一個(gè)城市小說，但是它和那個(gè)土地是有親密聯(lián)系的。

《檢察風(fēng)云》：《炸裂志》和你的許多小說一樣，都是發(fā)生在耙耬山脈的故事，是不是想過像?？思{寫約克納帕塔法縣、莫言寫高密一樣，把耙耬山脈作為你一生要寫的精神性場域？

閻連科：沒有，這都是水到渠成，并不是預(yù)先去想的。年輕的時(shí)候有一段時(shí)間寫了好幾個(gè)系列，最早寫的是東京系列（民國時(shí)期開封的故事），然后是軍營系列、瑤溝系列，耙耬系列可能因?yàn)槭窃陂L篇小說里面出現(xiàn)得多，所以大家都在討論這些，其實(shí)都不是預(yù)先設(shè)想的。我把《炸裂志》放在耙耬這樣一個(gè)地方，其實(shí)并沒有明確的地理位置，它到底有多大，有多少平方公里，這都已經(jīng)沒有那么重要了，是一個(gè)無限的地理位置。

《檢察風(fēng)云》：您以后是不是將比較多寫以城市為對象的小說？

閻連科：不太會，我說我無法離開那片土地，就是寫《風(fēng)雅頌》的時(shí)候，寫的是一個(gè)知識分子，但這個(gè)知識分子來自鄉(xiāng)村，有這樣的背景就特別能把握他。要是離開了那片土地，就無法完成那種想象的合理性，根植于那塊土地，你如何想象都是真實(shí)的。一般來說我不太會轉(zhuǎn)向?qū)懗鞘行≌f，即便寫城市生活，這個(gè)城市和那個(gè)土地也一定不會截然分開的。

《檢察風(fēng)云》：講到《風(fēng)雅頌》，之前也有很多中國作家寫過知識分子、欲望、城市的小說，像賈平凹寫過《廢都》和格非的《欲望的旗幟》，你覺得你和他們的寫作有什么區(qū)別？

閻連科：這個(gè)問題批評家來分析恐怕會看得更清楚，但是有一點(diǎn)，我的小說基本上更注重那種生活中的可能性，也就是說我會記述可能發(fā)生的事，不會將寫作停留在已經(jīng)發(fā)生和今天不發(fā)生明天就一定會發(fā)生的故事上。它的起點(diǎn)是可能性，《炸裂志》體現(xiàn)得最明確，其中的任何情節(jié)、細(xì)節(jié)你看了會非常熟悉，但卻是虛構(gòu)的。如果說注重經(jīng)驗(yàn)，我可能會更注重一種感受的經(jīng)驗(yàn)，別人可能更注重一種生活的經(jīng)驗(yàn)。這樣小說更多抓住的不是生活，而是一個(gè)作家面對現(xiàn)實(shí)生活中一瞬間頭腦中的想象乃至于是臆想，當(dāng)然這個(gè)臆想是要面對生活現(xiàn)實(shí)的。

《檢察風(fēng)云》：《風(fēng)雅頌》中的“清燕大學(xué)”誰都會聯(lián)想到燕京大學(xué)，進(jìn)而聯(lián)想到北大，你當(dāng)時(shí)怎么會用這個(gè)名字呢？

閻連科：中國人對號入座是有傳統(tǒng)的。我寫了北方，我只能寫北方，那北京五所學(xué)校，我寫的小說里的高校是最好的高校，誰說北京大學(xué)就是最好的高校？還有清華大學(xué)呢，就文科來說我們中國人民大學(xué)才是全國第一呢。我們家門口有個(gè)北京信息學(xué)院，那校長在飯桌上跟我說：“你寫的全是我們學(xué)校的故事，在我們學(xué)校都能找到對應(yīng)的人?！闭f得我啼笑皆非。這怎么說？很多故事放在哪兒都可以。

《檢察風(fēng)云》：有個(gè)問題是繞不過去的，你提出了“神實(shí)主義”，那么這種“神實(shí)主義”和“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”有什么區(qū)別呢？

閻連科：這個(gè)問題要細(xì)講起來特別復(fù)雜，我專門寫過一篇文學(xué)隨筆，叫《發(fā)現(xiàn)小說》，那里面對現(xiàn)實(shí)主義有個(gè)規(guī)律性的分析：現(xiàn)實(shí)主義是一種全因果，在邏輯關(guān)系上強(qiáng)調(diào)一種完全對等的因果關(guān)系。我們今天說這個(gè)情節(jié)不合理，是因?yàn)橐蚬P(guān)系沒有對等?？ǚ蚩ɑ恼Q派的小說是一個(gè)零因果，沒有原因就變成一個(gè)結(jié)果了，我們最熟悉的《變形記》《城堡》這些小說都是。我們說魔幻的時(shí)候，從來沒有想過它到底怎么魔幻，我們說它夸張放大、黑色幽默，更多的是理解在夸張上，三分夸張七分結(jié)果也好，七分夸張三分結(jié)果也好，都有一種表面的邏輯關(guān)系在里面。

“神實(shí)主義”我想講的不是表面的因果關(guān)系，而是注重這些表面之下的，根本的、內(nèi)在的、精神的、靈魂的因果關(guān)系。你抓住那個(gè)因果關(guān)系的邏輯性，就不太管表面合理不合理了。表面可以是假的、真的、不合理的，但是你要注重內(nèi)在的邏輯關(guān)系是合理的。我的“神實(shí)主義”就更關(guān)注內(nèi)因果。

中國文學(xué)現(xiàn)狀

《檢察風(fēng)云》：你在北京擔(dān)任編劇，現(xiàn)在編劇很能賺錢，寫的劇本多嗎？

閻連科：年輕時(shí)候?qū)扅c(diǎn)電視劇，寫了很多電視劇，沒有一個(gè)火起來的。我三十歲左右那時(shí)急需掙錢，想買房，就寫了一些，央視一套播了三四個(gè)連續(xù)劇，但沒有一部火起來的。我也確實(shí)不是干這行的，掙點(diǎn)錢而已。年輕的時(shí)候身體好，現(xiàn)在年齡也大了，身體也不行了，就算了，覺得一個(gè)作家立身之本還是小說，還是踏踏實(shí)實(shí)寫小說。

《檢察風(fēng)云》：前段時(shí)間有新聞?wù)f要提高稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，你覺得中國現(xiàn)在文學(xué)刊物的稿費(fèi)是不是偏低？

閻連科：比起魯迅那個(gè)時(shí)代那是低多了，但現(xiàn)在的情況是作家沒有能力解決的，像當(dāng)下的發(fā)行也好、讀者也好、消費(fèi)能力也好，不是作家能夠解決的。我前幾天看一個(gè)資料說中國人一年人均讀書4.3本（我不知道是否包括農(nóng)民群體），日本人是47本，猶太人則是60多本。雖然不知道這個(gè)數(shù)字是怎么來的，準(zhǔn)確不準(zhǔn)確，但是一看到這個(gè)數(shù)字，就什么信心都沒了。作為小說家當(dāng)然希望數(shù)字提高，但是我想是有方方面面的復(fù)雜原因在其中的。

《檢察風(fēng)云》：莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎之后，你怎么看待中國文學(xué)未來的發(fā)展？

閻連科：中國文學(xué)在莫言不拿獎的時(shí)候肯定也是朝著好的方向發(fā)展，莫言拿獎肯定是對中國文學(xué)有一個(gè)大的提升，但是文學(xué)本身還是要靠很多作家共同的努力，不能說靠莫言一個(gè)人的影響就把中國文學(xué)的影響提升上去，不能把這樣的責(zé)任強(qiáng)加于莫言。

《檢察風(fēng)云》：哪一位拉美作家對你有特別重大的影響？

閻連科：胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》對我有影響，這部小說比馬爾克斯的小說早了五十年，這是了不得的。我們有時(shí)候會覺得這部小說還有不夠的地方，但是你想到這個(gè)小說的發(fā)表時(shí)間，你就會由衷地敬畏。

《檢察風(fēng)云》：中國當(dāng)代作家在歐美的影響力怎么樣？

閻連科：第一，沒有大家想象或者媒體說的那么大。第二，影響力逐漸在加大。中國很多翻譯成外文的書是自己出錢印刷，這種情況是非?；奶频摹．?dāng)然我們的小說在歐美翻譯的量一定是逐漸在增加的，但重要的是我們的小說讓讀者接受，讓你的同行接受，這是一個(gè)根本問題，不在于被翻譯多少。我們的目的應(yīng)該是讓對方接受，而不是僅僅出去。我覺得現(xiàn)在還處于沒有得到對方真正接受的階段。

《檢察風(fēng)云》：對70后、80后青年作家怎么看？

閻連科：我覺得上一代作家不要老是抱怨，說這些年輕作家怎么老是這樣那樣。第一，時(shí)代不一樣了。第二，這些孩子們的文學(xué)修養(yǎng)比我們當(dāng)年絲毫不差，因?yàn)樗麄冏x了非常多的書。

對文學(xué)的看法也在變化，我們認(rèn)為是經(jīng)典的，他們不一定認(rèn)為是經(jīng)典，當(dāng)然他們認(rèn)為是經(jīng)典的，我們不一定接受。但是不管你接受不接受，文學(xué)的接力棒還是要交到他們手里去的。我們習(xí)慣用我們的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)去套在他們身上，但是其實(shí)文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)在他們那里已經(jīng)發(fā)生了變化。

編輯：薛華 ?icexue0321@163.com