楊皓

“您來，我們培養(yǎng)您的孩子！您不來，我們培養(yǎng)您孩子的競爭對手！”這句某教育培訓(xùn)機構(gòu)打出的廣告語，赤裸裸地把制造焦慮作為自己的營銷手段，至于本身所提供服務(wù)的質(zhì)量，只字不提。

在教育產(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展的今天，關(guān)于一個孩子課外輔導(dǎo)需要花費多少時間、精力的話題早已不再新鮮。今年年初，一篇介紹北京學(xué)生課外輔導(dǎo)花費的文章并不夸張地介紹道，家長們每月為此付出一到兩萬元已成為當(dāng)下常態(tài)。

在記者的學(xué)生時代，“減負(fù)”一詞屢被提及，與之對應(yīng)，學(xué)生間流傳著這么一句俏皮話：“減負(fù)減負(fù)，越減越負(fù)”。多年過去，減負(fù)之說已銷聲匿跡，取而代之的是“興趣教育”“能力拓展”等諸如此類的新穎概念?？上?，再華美的辭藻也抵擋不了發(fā)自心底的牢騷與埋怨，在教育憂慮的儀式化瘋癲現(xiàn)場，演出者或痛苦或無奈，唯獨難見孩子成長的快樂。

不能落后

“妻子想要賣了我的房子，說是要換到小學(xué)學(xué)區(qū)更好的地段。才結(jié)婚入住新房三年不到，貸款還沒還清不說，就是精力上我也一點換房子的欲望都沒有，裝修搬家的過程我可是一點都不想再重溫一次?！?/p>

剛過而立的英子遇上了煩心事，妻子考慮女兒即將步入小學(xué)，近階段多次鼓動英子把新房賣了，換一套學(xué)區(qū)較好的房子以為女兒的入學(xué)做準(zhǔn)備?！拔遗畠簞傞_始上幼兒園，在我看來距離讀小學(xué)還有一段時間，而且坦白講我個人并不認(rèn)為進入哪所小學(xué)會對女兒未來的學(xué)習(xí)生涯起關(guān)鍵性影響?！庇⒆诱f道，“但我太太非常在意，她現(xiàn)在隔三岔五就會煞有介事地和我商量換房子的事情，甚至經(jīng)常用所謂‘孩子的未來來刺激我?！?/p>

入讀哪一所小學(xué)，仿佛成了孩子教育生涯的起跑之爭。即便許多城市為了做到最大限度的教育公平，開創(chuàng)了包括“教師輪崗制”等種種新舉措，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)未能澆滅家長們的教育熱情。正如英子所述：“我太太的這些想法，我敢說并不是特例。她經(jīng)常參與那種媽媽群的討論，在和我交流的時候，也經(jīng)常會援引群友的做法，反正我聽下來，這種為了讓孩子讀上好學(xué)校折騰自己房子的行為，至少在她的認(rèn)知里，是理所當(dāng)然的。”

英子與太太之間關(guān)于女兒入學(xué)的觀念碰撞仍在繼續(xù)，而江達(dá)走在了他們前面，已經(jīng)開始為孩子的課外培訓(xùn)發(fā)愁了。

“我兒子小學(xué)三年級，目前周末參與的培訓(xùn)班有英語、寫作和足球，以前還參加過吉他、鋼琴、畫畫的培訓(xùn)班。說實話參加培訓(xùn)班這個事情，已經(jīng)是約定俗成的規(guī)矩了，在他們（江達(dá)兒子）那個年紀(jì)不參加培訓(xùn)班的才是少數(shù)?！苯_(dá)表示，“我現(xiàn)在的煩惱是給孩子上哪些培訓(xùn)班。孩子從今年年初開始，就一直吵著鬧著想要參加跆拳道的培訓(xùn)班，但說實在的，這種體育類的培訓(xùn)班，不是說我不愿意支持，問題是他已經(jīng)參加一個足球培訓(xùn)班了，如果再參加一個跆拳道，那么他周末有一天時間說白了幾乎都是在玩?，F(xiàn)在學(xué)習(xí)競爭這么激烈，花這么多時間在體育類的培訓(xùn)班上我覺得并不值得。我和我妻子都想讓孩子報一門奧數(shù)的培訓(xùn)班，但是他一點興趣都沒有。當(dāng)然，我們的想法有些功利，覺得這樣對他的數(shù)學(xué)成績會有所幫助?！?/p>

其實江達(dá)的兒子成績并不差，目前的三場培訓(xùn)班課程已經(jīng)幾乎占滿了孩子的整個周末。當(dāng)記者向江達(dá)詢問，如果再報一個奧數(shù)培訓(xùn)班，孩子的壓力會不會過大時，江達(dá)表示，“這是大勢所趨，身邊的其他孩子都在學(xué)這學(xué)那，你能讓自己孩子落后嗎？你要說辛苦壓力什么的，當(dāng)然有，而且我們家長也有。拋開經(jīng)濟層面不說，我和妻子都是上班族，也只有周末可以放松放松，但為了孩子參與培訓(xùn)班課程，來回接送就幾乎占滿了周末的時光。他在上課的時候，我有時候就坐在汽車上等他，我也是犧牲了休息的時間啊?！?/p>

不難想象，在我們身邊，與英子和江達(dá)類似的父母不在少數(shù)。他們竭盡全力，想要給孩子最好的教育條件。在追求這所謂良好的教育條件時，家長們愿意傾盡所有，以至于來不及辨別花錢購買的教育質(zhì)量是否合格，是否物有所值。更令人啼笑皆非的是，部分無力承擔(dān)高昂培訓(xùn)班費用的家長，為了不讓自己的孩子“輸在起跑線上”，竟?fàn)幭嗯e報在外兼職從事教育培訓(xùn)的學(xué)校教師，以一種“我沒有你們也別想得到”的氣魄，企圖拉低其他孩子的受教育水平。

焦慮與期待

學(xué)區(qū)房也好，培訓(xùn)班也罷，說白了最終都指向孩子學(xué)有所成的家庭期待。無需多言，良好的教育水平在很大程度上能保證孩子有一個較好的人生前景，望子成龍望女成鳳的傳統(tǒng)期待更是無可指摘。

孩子的教育已然成了育兒生涯的一根主線，貫穿于家長的生活，值得玩味的是，其并非以一種“付出-收獲”的健康模型呈現(xiàn)，而是以一種“焦慮-撫平焦慮”的交替折磨狀態(tài)現(xiàn)身。

進而我們可以提出疑問：是什么讓孩子的教育成了焦慮，而非有的放矢的定向付出？

倘若付出一分努力，可以換得一分回報，相信人們只會有決心而不會有半點焦慮，而焦慮的來源根本在于回報的不確定性。更進一步提問，回報的不確定性又為何產(chǎn)生于孩子的教育過程中？

人們只有在面對自己沒有把握的事情時，才會產(chǎn)生回報的不確定性。舉例來說，所有人在學(xué)習(xí)一門新的技能時，都會思忖學(xué)習(xí)是否能取得想要的結(jié)果？換言之，學(xué)習(xí)投入的精力是否能夠有所回報？這就是焦慮的最初形態(tài)。

推至孩子的教育角度，焦慮的來源在于，對孩子教育成果的期待，超出了很多家長本身能夠掌握的范圍。在此，記者必須道出以下幾句也許有些刺耳的話語：我們必須承認(rèn)，所謂的文化分層本身是存在的，文化分層也同樣直接反映在對下一代的教育中。無需細(xì)微到眼界、氛圍等方方面面，光是日常言談與家庭討論話題的不同，就足以在孩子的成長與教育中起到至關(guān)重要的影響。無數(shù)人都在期待自己的下一代能夠有更好的發(fā)展，力爭上游，殊不知，很多東西并非只要花錢就能買到。當(dāng)然，家長們也非全然不知，要不然他們也不會時常暗中懷疑時間與金錢花得是否值得，其直接表現(xiàn)就是：焦慮。

我們也可以說，家長對孩子的期待，其實超出了真正意義上自己的期待。而是把社會型塑的，看上去頗為高級的典型期待套用到了自己家庭內(nèi)部。具體來講，電影、新聞、都市傳說等媒體為普通市民提供了太多跨越階層、教育改變生活的完美典型，這些典型無不代表了教育的力量，當(dāng)然，也許還有某種當(dāng)代生活的華貴氣息。

在這些完美典型中，最易模仿也是眾多培訓(xùn)機構(gòu)想要大眾模仿的部分，恰恰正是其中的華貴氣息。當(dāng)孩子天真地攀比著誰參與的培訓(xùn)班更有趣更輕松時，無意間家長也卷入了這場攀比風(fēng)潮之中，只是攀比的主角理所當(dāng)然地轉(zhuǎn)變?yōu)榻疱X。首先是送孩子參與了多少培訓(xùn)班，更多的報班量代表著花了更多的錢;其次是參與的培訓(xùn)班有什么來頭，外語當(dāng)然缺不了外教，體育類的定是不能缺少國家級運動員充當(dāng)教練;另外，培訓(xùn)班的教學(xué)位置至關(guān)重要，高端商業(yè)區(qū)定是比小街小巷來得洋氣許多。

紛繁的概念與思緒摻雜進了孩子的教育之中，一整套邏輯觸碰到了家庭、孩子、家長、社會的方方面面，唯獨缺少關(guān)注到孩子對于自己的期待。所謂的努力，歸根結(jié)底更像是一種撫平焦慮的安慰劑購買行為。正如江達(dá)自己所述：“身邊的其他孩子都在學(xué)這學(xué)那，你能讓自己孩子落后嗎？”

只可惜這所謂的不落后，精確意義上來講，不如解釋為“不落后于向培訓(xùn)機構(gòu)送錢”。

當(dāng)然，也有部分家長對培訓(xùn)班的期待并不是很高，讓孩子參與培訓(xùn)班更多地考慮是出于打發(fā)時間與培養(yǎng)興趣的目的，這樣的心態(tài)倒是更適合于當(dāng)下的環(huán)境。但無法忽略的是，很多培訓(xùn)班的質(zhì)量本身存在問題，我們有理由擔(dān)心，在面對一門新知識、一項新技能時，與其遇到一位不合格的老師，還不如讓孩子自己去發(fā)現(xiàn)其中樂趣。

榜樣

英國教育家赫伯特·斯賓塞有過這么一段話：“在教育你的孩子時要進行你自己的較高的教育。在心智方面，你必須學(xué)好那門最復(fù)雜的學(xué)科，那就是在你的孩子、你自己和社會中所表現(xiàn)的人性和它的規(guī)律。在道德方面，你必須經(jīng)常發(fā)揮你的高尚情感而控制那些較低級的?！?/p>

很簡單，斯賓塞強調(diào)的即是家長的榜樣作用。有些可惜的是，我們見到太多失敗典型。早已失去鍛煉習(xí)慣的家長期待自己的孩子在校外培訓(xùn)班中愛上并精通某一運動;素愛電視連續(xù)劇的家長期待自己的孩子遠(yuǎn)離追星等流行文化;幾乎從不閱讀的家長更是幻想自己的孩子能夠徜徉在知識的海洋中。

有些諷刺，但很真實。教育，從來不是家長買上一套學(xué)區(qū)房，替孩子報上幾個培訓(xùn)班，忙完了晚上再和朋友搓上幾圈麻將就能解決的問題。