壓力下的風(fēng)度

許知遠(yuǎn)

在戰(zhàn)敗廢墟上的日本人，重建自己的國(guó)家，他們不知晝夜地工作，不到三十年，日本成為僅次于美國(guó)的第二大經(jīng)濟(jì)體，它的游客與產(chǎn)品涌向世界。

它以洼田空穗的短歌開(kāi)端，它寫(xiě)于1923年的關(guān)東大地震時(shí)，“他不斷對(duì)自己囁語(yǔ)/孩子與妻子已逝/一個(gè)男人穿過(guò)燃燒的橋”，以谷川俊太郎的詩(shī)句結(jié)尾：“孩子們總是很高興/即使在種種恐怖之中”。

《朝日新聞》2011年3月15日的社論，是日本大浩劫以來(lái)，我讀到的最動(dòng)人的文字。地震、海嘯、核泄漏，在一連串的災(zāi)難面前，人類社會(huì)的脆弱，顯露無(wú)疑。由現(xiàn)代技術(shù)與組織塑造的確定感，似乎輕易地就消散了。

災(zāi)民排著隊(duì)撤離，沒(méi)人對(duì)著鏡頭哭喊，超市免費(fèi)開(kāi)放，沒(méi)傳來(lái)任何搶劫的消息。一位外來(lái)的記者發(fā)現(xiàn)，即使在廢墟中，人們?nèi)月?tīng)到鄰居們以良好的情緒，禮貌地問(wèn)候彼此和來(lái)訪者。而另一位則發(fā)現(xiàn)，在東京，出租車司機(jī)依然向客人鞠躬致敬，車內(nèi)依然裝飾著白色花邊，衛(wèi)生間的馬桶座圈依然是加熱的，店主們?nèi)匀灰宦沸∨艿筋櫩兔媲盀樗麄兎?wù)，公司的員工們兢兢業(yè)業(yè)地加班，要提供更好的服務(wù)，在街道上，人們被口罩遮住的面孔異常平靜。

17世紀(jì)末的德國(guó)旅行者注意到，日本人有一種“顯而易見(jiàn)的文明”，“像世界其他國(guó)家一樣文明、有禮、好奇”，“日本人的行為，從最卑微的鄉(xiāng)民到最偉大的皇子與領(lǐng)主，整個(gè)帝國(guó)都可以被稱作文明的學(xué)?！薄５聡?guó)旅行者使用的是基督教的視角，受到基督影響的是“文明國(guó)家”，而他驚奇地發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有上帝的日本，也同樣“文明”。

而此刻，沒(méi)人敢于懷疑日本的“文明”，整個(gè)世界都震驚于災(zāi)難之前的日本人，他們幾乎都像海明威筆下的人物——有一種壓力下的風(fēng)度。而這驚呼也令一種神秘主義浮現(xiàn)，日本人是否真的與眾不同？

“我們是日本武士！”一個(gè)日本人半開(kāi)玩笑地向英國(guó)記者說(shuō)，“我們把笑容掛在臉上，眼淚卻流在心里......我無(wú)法去考慮未來(lái)。我所能做的就是應(yīng)付好當(dāng)下的事情”。

在這一刻，玩笑話具有特別的魔力。每個(gè)人、每個(gè)國(guó)家都會(huì)不斷經(jīng)歷自我發(fā)現(xiàn)的過(guò)程。再?zèng)]有在面對(duì)自然災(zāi)難、羞辱、戰(zhàn)爭(zhēng)，更能彰顯一個(gè)人與一個(gè)國(guó)家的氣質(zhì)了。恐懼、無(wú)力、脆弱，都逼迫你正視自身，這種正視有時(shí)都讓自己吃驚。二十年來(lái)，日本人給世人的印象是停滯的經(jīng)濟(jì)、不斷更換的首相。一位小說(shuō)家說(shuō)，日本人有民主政治、有豐沛的物質(zhì)，卻唯獨(dú)沒(méi)有信心。這二十年，也像是對(duì)之前四十年歷史的某種報(bào)復(fù)。在戰(zhàn)敗廢墟上的日本人，重建自己的國(guó)家，他們不知晝夜地工作，不到三十年，日本成為僅次于美國(guó)的第二大經(jīng)濟(jì)體，它的游客與產(chǎn)品涌向世界。

緊接著，日本一副要吞并世界的模樣，購(gòu)買洛克菲勒大廈與哥倫比亞電影公司。日本人給人的印象是，不知疲倦的生產(chǎn)者，神秘的征服者。日本人也喜歡這種神話，20世紀(jì)70年代，流行著對(duì)日本人與日本社會(huì)特殊性的論調(diào)，日本與西方截然不同的文化，它與西方，是群體和諧與個(gè)人主義的對(duì)應(yīng)，是思維中重視主觀直覺(jué)對(duì)理性推論......歷史學(xué)家梅棹忠夫的比喻曾激起普遍的共鳴，他說(shuō)比起其他國(guó)家，日本文明就像是魚(yú)類中的海豚，盡管它和其他魚(yú)類一樣在大海中游泳，但沒(méi)人知道它來(lái)自于一個(gè)完全不同的物種。

20世紀(jì)90年代，泡沫經(jīng)濟(jì)的破滅也終止了這種“日本人論”，那些曾經(jīng)被西方人與日本人自己津津樂(lè)道的終身雇傭制、集體精神、服從意識(shí)，反而被視作過(guò)時(shí)之物。人們發(fā)現(xiàn)，原來(lái)日本也會(huì)陷入經(jīng)濟(jì)危機(jī)，也會(huì)喪失工作的動(dòng)力。秩序與美，是日本給予外界最顯著的特質(zhì)。

一場(chǎng)巨大災(zāi)難，讓這些特質(zhì)更為震撼人心。因?yàn)闉?zāi)難正是以失控、混亂與丑陋的面目出現(xiàn)的。

但在目睹著鏡頭上那些過(guò)分鎮(zhèn)定的面孔，讀著充滿節(jié)制的悲傷的短歌時(shí)，我也不禁好奇，這是否也蘊(yùn)涵著一種可怕——是什么力量，讓一個(gè)人可以在失去親人時(shí)，仍不失聲痛苦、丟掉理智？在很大程度上，日本仍是一個(gè)“謎一樣”的國(guó)家。我們總是被它戲劇性的表像所困惑，而難以探測(cè)它內(nèi)在的脈搏與邏輯。

在中國(guó)陷入這場(chǎng)疫情危機(jī)時(shí)，我想起了九年前的日本。