從邊緣到共同體
——論《芒果街上的小屋》的共同體意識(shí)

2020-04-23 01:00:36仝妍妍

海外文摘·藝術(shù) 2020年1期

仝妍妍

（陜西師范大學(xué)外國語學(xué)院，陜西西安 710062）

0 引言

桑德拉·希斯內(nèi)羅絲（Sandra Cisneros，1954—）的代表作，《芒果街上的小屋》出版后翌年即獲得“前哥倫布基金會(huì)美國圖書獎(jiǎng)，1989年被收入《諾頓美國文學(xué)作品選集》”[1]。“小說由44個(gè)相對(duì)獨(dú)立而又互相關(guān)聯(lián)的短篇組成，描述了一個(gè)住在美國芝加哥貧民區(qū)墨西哥移民的后代埃斯佩朗莎·科德羅的成長?！盵2]埃斯佩朗莎（Esperanza）敏銳地觀察著芒果街上的人和事，她察覺到白人鄰居和他們的小孩對(duì)芒果街上墨西哥移民的厭惡和恐懼，也目睹墨裔女性所處的困境——被囚禁在父權(quán)控制或丈夫虐待的牢籠。她決意擺脫宿命，通過寫作走出去。但隨后，她意識(shí)到自己與芒果街聯(lián)系緊密、不可分離，體悟到“離開是為了回來……為了那些無法走出去的人”[3]。

“共同體”一詞源于拉丁詞匯“communis”，意為“共同享有的”（common）。德國社會(huì)學(xué)家費(fèi)迪南·滕尼斯（Ferdinand T·nnies）區(qū)分了“共同體”與“社會(huì)”的區(qū)別，指出“共同體”是“持久的和真正的共同生活，社會(huì)不過是一種暫時(shí)的和表面的共同生活。因此，共同體本身應(yīng)該被理解為一種生機(jī)勃勃的有機(jī)體，而社會(huì)應(yīng)該被理解為一種機(jī)械的聚合和人工制品”[4]。他界定了共同體的“三大支柱”，即“血緣”（blood）、“地緣”（place）和“心緣”（mind）。[5]共同體“似乎總是被用來激發(fā)美好的聯(lián)想”[6]。隨后，“共同體”這個(gè)社會(huì)學(xué)和哲學(xué)中的基本概念，也延伸至文學(xué)領(lǐng)域，開始存在于文學(xué)作品的想象之中。

《芒果街上的小屋》中的共同體既有墨西哥裔移民，又有居于其中，處于種族、性別雙重邊緣位置的女性。希斯內(nèi)羅絲依靠自身的邊緣化身份體驗(yàn)，改變非此即彼的二元對(duì)立思想，對(duì)墨西哥裔群體未來的理想生活進(jìn)行思考和憧憬。她的創(chuàng)作實(shí)現(xiàn)了對(duì)個(gè)體追求自我價(jià)值的關(guān)注，對(duì)女性群體追求平等自由的關(guān)注，以及對(duì)芒果街社區(qū)移民生存和斗爭的關(guān)注。因此本文將從以上三個(gè)角度入手，探究《芒果街上的小屋》中深層的共同體意識(shí)。

1 個(gè)體生命的主體建構(gòu)

共同體的特點(diǎn)之一是“肯定個(gè)體的主體性，凸顯集體身份，強(qiáng)調(diào)個(gè)體在社（族）群中的歸屬感以及與社群的互動(dòng)關(guān)系”[7]?！睹⒐稚系男∥荨分械男≈魅斯Ｋ古謇噬褪侵鲃?dòng)尋求個(gè)人主體身份建構(gòu)的代表，表現(xiàn)出擺脫傳統(tǒng)女性定位，爭取平等自由的強(qiáng)烈愿望。她的這一愿望，最直接地表現(xiàn)在對(duì)擁有一棟房子的追求上。小說剛開始，埃斯佩朗莎一家還租住在魯米斯，學(xué)校的嬤嬤路過她家，問她住在哪里，她指了指三樓那處破敗老舊、墻皮斑駁、窗戶上橫著幾根木條的房子，隨后嬤嬤冷淡的語氣傷害了她的自尊心，讓她感覺自己什么都不是。她夢想著有一棟自己的房子：“不是破敗的小房子，也不是陰面的公寓，不是爸爸的，也不是其他男人的，而是完完全全屬于我自己的房子。周圍栽種著紫色矮牽?；ā瓫]有別人的呵斥，沒有別人扔下的垃圾，是一座寂靜如雪的大房子，一個(gè)屬于我自己的空間”[3]。此處，“房子”更代表了埃斯佩朗莎對(duì)個(gè)人空間的渴求。對(duì)房子的追尋喚醒了她的自我身份意識(shí)，她開始為重建自我和追求平等的階級(jí)身份而努力。

她意識(shí)到她必須堅(jiān)強(qiáng)地站起來、走出去。在小說剛開始的幾章，埃斯佩朗莎總是作為事件的參與者。但隨著小說的推進(jìn)，她逐漸跳脫出來，變身觀察者，描述著芒果街上發(fā)生的人和事，實(shí)現(xiàn)了從自我到社區(qū)，從個(gè)體到共同體的視野拓展。在她的敏銳觀察中，芒果街上還有許多人在努力做更好的自己。密涅瓦（Minerva）雖然嫁給一個(gè)粗暴不負(fù)責(zé)的丈夫，卻堅(jiān)持每晚寫詩讀詩，以求精神世界的片刻自由；埃斯佩朗莎的姑姑瓜達(dá)盧佩（Guadalupe）鼓勵(lì)她堅(jiān)持寫作，不希望她重蹈覆轍，重復(fù)悲慘的命運(yùn)；阿莉西婭（Alicia）每天上學(xué)前要給父親做早餐，之后乘兩趟火車和一趟公交才能到學(xué)校，但她仍一直堅(jiān)持……社區(qū)中的這些自由抗?fàn)幍呐詾榘Ｋ古謇噬瘶淞⒘诵袆?dòng)典范，給她提供了力量和支持。反觀芒果街上那些傳統(tǒng)女性，她們?nèi)鄙佟叭后w的愛、溫暖和安全感，其主體身份在群體中缺失”[7]。埃斯佩朗莎意識(shí)到只有通過寫作才能擺脫束縛，爭取更大的發(fā)展空間，獲得經(jīng)濟(jì)和精神上的自由。埃斯佩朗莎的經(jīng)歷表現(xiàn)了個(gè)體主體性在共同體建構(gòu)中的重要性。

2 女性身份的重塑追尋

和其他墨裔女作家一樣，長期的種族壓迫和性別歧視造就了希斯內(nèi)羅絲的雙重邊緣身份，并使她的作品呈現(xiàn)出獨(dú)特的邊緣化特征。她時(shí)刻關(guān)注處于邊緣位置的弱者（如墨裔女性）的命運(yùn)?！睹⒐稚系男∥荨逢P(guān)注墨裔女性在種族和性別壓迫下的生存狀態(tài)，關(guān)注她們的苦難和抗?fàn)?，體現(xiàn)了希斯內(nèi)羅絲對(duì)傳統(tǒng)觀念中女性定位的反思和顛覆。小說扉頁上的“寫給女性”直觀地表現(xiàn)了她為女性群體發(fā)聲的強(qiáng)烈意識(shí)。女性世界的孤立和無助使埃斯佩朗莎認(rèn)識(shí)到女性之間應(yīng)該相互團(tuán)結(jié)幫助，這樣才能過得輕松一些。但在芒果街上，女性似乎還未意識(shí)到這種責(zé)任。

作者刻畫了許多性格、生活經(jīng)歷迥異卻面臨相似生存困境的女性形象。埃斯佩朗莎的曾祖母年輕時(shí)堅(jiān)強(qiáng)、倔強(qiáng)，曾自由的像一匹野馬，卻被曾祖父用麻袋套住頭扛走，婚后只能待在家，“用一生向窗外凝望，像許多女人那樣凝望，胳膊肘支起憂傷”[3]。埃斯佩朗莎的媽媽，天資聰穎，會(huì)說兩種語言，會(huì)唱歌劇、修電視，卻在結(jié)婚后放棄了這一切，甚至不知道地鐵到市中心的路線怎么走。與埃斯佩朗莎同歲，但受父親虐待的莎莉（Sally），初中未畢業(yè)就輟學(xué)與一名男子結(jié)婚，而且這名男子不讓她離開家門或與朋友們見面。來自波多黎各的瑪琳（Marin），期望通過婚姻改變命運(yùn)，卻被送回家鄉(xiāng)，幻想破滅。拉菲娜（Rafaela）每個(gè)周二都會(huì)被丈夫鎖在家里，因?yàn)樗?，丈夫?dān)心她會(huì)逃跑等等。這些女性的共性是：“精神上缺少丈夫和家人的關(guān)愛，缺乏女性作為主體的自我覺醒意識(shí)，依附于‘聚合’家庭，沒有能力去構(gòu)建自身的主體性，也就不可能構(gòu)建屬于她們的家庭共同體，只能消極的等待他人的救贖”[7]。

與這些女性不同，小女孩埃斯佩朗莎則不愿遵循傳統(tǒng)價(jià)值觀中女性所要扮演的角色，有強(qiáng)烈的女性意識(shí)。她追求自由獨(dú)立，渴望實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值。在媽媽安慰她長大后會(huì)變好看時(shí)，她決定長大后不要像別人一樣溫順，要成為離開餐桌時(shí)不用擺正椅子、收拾餐具的人。[3]“埃斯佩朗莎”這個(gè)名字在英語中意味著“希望”，但在西班牙語中則意味著“哀傷”和“等待”。這也是小女孩曾祖母的名字。埃斯佩朗莎“繼承了她的名字，卻不愿繼承她窗邊的位置”[3]。隨著小說的推進(jìn)，埃斯佩朗莎日趨成熟，她也從一開始的只關(guān)注妹妹蕾妮（Nenny）到承擔(dān)起更多的責(zé)任去幫助社區(qū)內(nèi)的女性。在一群男孩惡作劇，要求莎莉親他們每人一口才歸還搶來的鑰匙時(shí)，她極力勸阻，去找大人“告狀”并想辦法“救”她。埃斯佩朗莎用行動(dòng)號(hào)召芒果街上的女性，在沒有任何改觀的男性世界面前，她們應(yīng)該團(tuán)結(jié)起來互相幫助，建立起女性自己的保護(hù)圈。

3 社區(qū)共同體的意識(shí)體現(xiàn)

作為墨裔作家，希斯內(nèi)羅絲肩負(fù)的責(zé)任感使她在創(chuàng)作中突破自身的性別局限，走向更廣闊的共同體構(gòu)建。希斯內(nèi)羅絲熱愛族裔文化，但她絕不贊同狹隘單一的民族主義，而是倡導(dǎo)多元共存。在希斯內(nèi)羅絲看來，墨裔移民只有將墨西哥傳統(tǒng)文化特性融入美國社會(huì)，才能維護(hù)自身的民族文化身份。她在寫作中大量使用西班牙詞匯，語言的混雜性表明文化的混雜性?！睹⒐稚系男∥荨愤@部小說的體裁是既不像詩，也不像小說的一種混雜體裁——詩小說（lazy poem）。小說內(nèi)部各個(gè)章節(jié)獨(dú)立存在，又有一定的相互聯(lián)系，這種靈活的文本特點(diǎn)暗示了作者在兩種語言間切換的自由性。希斯內(nèi)羅絲主張族裔社群間應(yīng)求同存異，積極溝通，和而不同，對(duì)共同體的強(qiáng)烈訴求正是她的創(chuàng)作動(dòng)因和內(nèi)心寫照。

芒果街是美國芝加哥城內(nèi)一個(gè)破舊貧困的移民區(qū)。埃斯佩朗莎在這里認(rèn)識(shí)了凱茜（Cathy），一個(gè)白人女孩。凱茜是她在芒果街交到的第一個(gè)朋友，她曾短暫地享受到這種不分階級(jí)和種族的快樂。直到有一天，凱茜一家要搬走，因?yàn)檫@個(gè)社區(qū)的人越來越雜了，像埃斯佩朗莎這樣的貧困移民不斷涌入，白人社區(qū)的純潔性被雜化。正是這時(shí)，埃斯佩朗莎開始意識(shí)到橫亙?cè)谒c凱茜之間的巨大差異，種族和階級(jí)上的鴻溝使她無法與凱茜成為永遠(yuǎn)的朋友。白人把有色移民的不斷涌入視為一種危險(xiǎn)的信號(hào)，他們表現(xiàn)出深深的厭惡，把這些移民比作骯臟廉價(jià)、像掃把一樣的存在，并感到恐懼、害怕，以為這些人會(huì)用亮閃閃的刀子襲擊他們。同樣，埃斯佩朗莎意識(shí)到，當(dāng)她進(jìn)入非墨裔聚居區(qū)時(shí)，她也會(huì)雙腿顫抖，緊緊搖上車窗，目光直直地望向前方。這表明了墨裔移民的生活無形之中被圈定在芒果街這個(gè)社區(qū)，他們不敢輕易靠近白人社區(qū)，而白人社區(qū)的人也不敢輕易接近他們。

然而，芒果街上的居民并未就此接受命運(yùn)。埃斯佩朗莎的父母為家奮斗，努力擁有屬于自己的房子；阿莉西婭每天乘兩趟火車和一趟公交去上大學(xué)，為的是靠知識(shí)改變命運(yùn)，不想一輩子在工廠或廚房平庸度過；杰拉爾多，不會(huì)講英語的墨西哥人，辛苦打工，每周都把工資寄回家，為家族生命的延續(xù)默默貢獻(xiàn)力量；埃斯佩朗莎承諾擁有自己的房子后收留路過的流浪漢，她說即使擁有了自己的房子，她也不會(huì)忘記自己的身份——始終是芒果街上的一員。這也體現(xiàn)了她的共同體意識(shí)，她愿意盡己之力去幫扶同一族裔中的弱勢群體，從物質(zhì)和精神兩方面幫他們找到自我。三姐妹的預(yù)言讓她明白，她始終是芒果街上的人，不能忘掉種族和精神之根源。她“最后致力于寫作，把寫作作為聯(lián)接兩種文化的橋梁，成功搭建了一個(gè)自由的生存空間。這個(gè)新空間所倡導(dǎo)的‘混雜性’成為多元化時(shí)代抵抗主流文化同質(zhì)化政策的有力武器”[8]。芒果街上的移民都在堅(jiān)守著，在追尋中努力構(gòu)建社區(qū)共同體，迸發(fā)出堅(jiān)強(qiáng)不屈的毅力。

4 結(jié)語