曉劍

鄉(xiāng)和愁本來(lái)是兩個(gè)詞。

鄉(xiāng)，中國(guó)行政區(qū)劃基層單位，而家鄉(xiāng)、故鄉(xiāng)，泛指自己生長(zhǎng)的地方或祖籍，一般會(huì)和童年聯(lián)系在一起。

愁，像一種病，大都中年以后才發(fā)生，所謂少年不知愁滋味。中年以后，歷經(jīng)滄桑，閱盡人間臉色，失敗的痛苦大于成功的喜悅，短暫的風(fēng)光不敵長(zhǎng)久的煎熬，于是憂慮、感慨、煩悶、焦躁，惆悵、不安，最終凝結(jié)為愁。

而鄉(xiāng)和愁變成一個(gè)詞組后，則使鄉(xiāng)有了審美功能，哪怕那里貧瘠荒涼，還使愁產(chǎn)生了境界，哪怕是強(qiáng)皺眉頭。因而，鄉(xiāng)愁在中國(guó)很早就成為了一種時(shí)尚，誰(shuí)要是不會(huì)表達(dá)一點(diǎn)鄉(xiāng)愁，那就算不上成功人士，無(wú)顏見(jiàn)江東父老，一些自覺(jué)品位高的人，更把鄉(xiāng)愁變成了詩(shī)歌、散文，這其中有抒發(fā)情感的因素，也有炫耀文采的目的。

比如：悵望遙天外，鄉(xiāng)愁滿目生/何處積鄉(xiāng)愁，天涯聚亂流/孤燈然客夢(mèng)，寒杵搗鄉(xiāng)愁/幸不折來(lái)傷歲暮，若為看去亂鄉(xiāng)愁。

比如：在她頻頻回顧的飛翔里總帶著鄉(xiāng)愁/于游子而言，

人世間，最是依戀的永遠(yuǎn)是對(duì)故鄉(xiāng)的那一份愁/離鄉(xiāng)三年有余，鄉(xiāng)愁開(kāi)始漸漸地在某些個(gè)夜深人靜的時(shí)候悄悄襲來(lái)/在閑暇的時(shí)光中，故鄉(xiāng)隱約地召喚牽動(dòng)靈魂，化作鄉(xiāng)愁入夢(mèng)/在繁華都市的闖蕩之余，鄉(xiāng)愁是一種思念/別離后，鄉(xiāng)愁是一棵沒(méi)有年輪的樹(shù)，永不老去。

當(dāng)然，影響頗廣的余光中寄托鄉(xiāng)愁的郵票這頭和那頭，除了詩(shī)意，更賦予了政治的含義及民族的呼聲。

有鄉(xiāng)真好啊，可以把愁寄托于那里，似乎現(xiàn)實(shí)的沉重和困境就獲得了些許解脫。

可是，無(wú)鄉(xiāng)的人的愁怎么辦？還有，從來(lái)沒(méi)離開(kāi)過(guò)鄉(xiāng)的人就沒(méi)有愁了嗎？

近日，我和十幾個(gè)海南作家組團(tuán)到河北采風(fēng)，與河北的一群作家會(huì)談，領(lǐng)導(dǎo)讓我說(shuō)幾句，于是我先套近乎，介紹自己的祖籍就是河北，趁機(jī)流淌點(diǎn)鄉(xiāng)愁，以期得到河北老鄉(xiāng)的鄉(xiāng)情。盡管我的職業(yè)是編故事的，但我是河北人絕非造假。我祖上就生活在河北邢臺(tái)的南宮縣（市）齊家莊，曾祖父從那里參加鄉(xiāng)試中了舉人，成為戊戌變法公車上書(shū)七十二舉人之一，后短暫當(dāng)過(guò)幾年小官吏，最終遵從教育救國(guó)理念，在老家，也就是故鄉(xiāng)創(chuàng)辦了河北省第一所現(xiàn)代中學(xué)，這所中學(xué)已經(jīng)為我曾祖父樹(shù)立了銅像;我爺爺是中國(guó)最早的留美學(xué)生，早期在南開(kāi)與周恩來(lái)總理有過(guò)交集，回國(guó)后在河北井陘煤礦擔(dān)任總礦師，日本侵略中國(guó)時(shí)，不愿當(dāng)亡國(guó)奴，于中年郁郁而亡;我父親走出故鄉(xiāng)，在天津工學(xué)院讀書(shū)時(shí)參加了革命，主要是組織學(xué)生運(yùn)動(dòng)，并被我前妻的爺爺（國(guó)民黨保密局天津站站長(zhǎng)）通緝過(guò)，解放后在河北唐山擔(dān)任小小的基層領(lǐng)導(dǎo);而我母親的老家也在河北，屬保定府的定縣，她少女時(shí)期去了北平讀書(shū)，后來(lái)也參加了革命。至于我，出生地是河北唐山，兩歲后進(jìn)入天津，九歲時(shí)才到的北京。

這一番對(duì)隱私的公開(kāi)，我認(rèn)為誰(shuí)都會(huì)覺(jué)得我和我的家族是滿滿的河北人家啊。然而，沒(méi)有老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)的眼淚，也沒(méi)有對(duì)游子歸來(lái)的親近，只有幾聲禮節(jié)性的鼓掌。我先是困惑，繼而明白，這并非河北作家的不近人情，而實(shí)際上他們已把我這個(gè)從沒(méi)有在祖籍生活過(guò)的家伙當(dāng)做是外鄉(xiāng)人了?？赡芪乙f(shuō)我是正牌北京作家或地道海南作家，應(yīng)該會(huì)收到不一樣的掌聲。

盡管是祖籍，可小時(shí)候沒(méi)有生活過(guò)的地方，似乎就不是故鄉(xiāng)了，在那里抒鄉(xiāng)愁算是選錯(cuò)了地方。細(xì)思量，對(duì)河北南宮也確實(shí)沒(méi)有什么思念或寄托，因?yàn)槲抑两褚矝](méi)到過(guò)那里。而我在唐山、天津、北京、云南、海南生活過(guò)，那里就是故鄉(xiāng)了嗎？那里的人把我當(dāng)老鄉(xiāng)了嗎？古人感慨，總把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)。其實(shí)也對(duì)，在人生中，常會(huì)有第二故鄉(xiāng)的存在，比如在什么地方當(dāng)兵久了，在什么地方當(dāng)知青久了，在什么地方打拼久了，都會(huì)對(duì)那個(gè)地方萌生出或多或少的情感，正如俗話說(shuō)，一塊石頭在懷里捂久了，都會(huì)熱起來(lái)。

我想，鄉(xiāng)愁表達(dá)的應(yīng)該是一種情緒和心態(tài)，借著對(duì)故鄉(xiāng)的思念宣泄并消解人生的苦悶，也算是另一種形式的懷舊吧。另外，難道無(wú)鄉(xiāng)就沒(méi)有愁嗎？有鄉(xiāng)就一定會(huì)愁嗎？從這個(gè)層面看，曾經(jīng)熱鬧一時(shí)的根文化是個(gè)偽命題，任何人，任何民族，任何種族都有根，都會(huì)留下歷史的痕跡，尋不尋，想不想，愁不愁，愛(ài)不愛(ài)，它都在那里。

在年過(guò)花甲之時(shí)，我清晰地認(rèn)識(shí)到，其實(shí)靈魂駐守在哪里，哪里才是故鄉(xiāng)。而籍貫意義或童年意義的故鄉(xiāng)，有時(shí)反倒不敢回也回不去了。至于愁，在哪里都有，在哪里都可能會(huì)“問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”，更何況，抽刀斷水水更流。

于我而言，在海南生活了30個(gè)春秋，對(duì)這里的一草一木早已經(jīng)熟悉了，對(duì)這里發(fā)生的所有事物都會(huì)不由自主地關(guān)注和思考，半輩子的感情投放在這里，一半以上的文學(xué)作品描繪的對(duì)象也是這里，要是個(gè)人真的存在鄉(xiāng)愁的話，也應(yīng)該是海南。

河北作家認(rèn)為我已經(jīng)是外鄉(xiāng)人，沒(méi)錯(cuò)！