余平

一個(gè)人的記憶就是座城市，時(shí)間腐蝕著一切建筑，把高樓和道路全部沙化。如果你不往前走，就會(huì)被沙子掩埋。所以我們淚流滿面，步步回頭，可是只能往前走。

——張嘉佳

【編輯解讀】

時(shí)光飛速向前，可記憶永不消逝?！安讲交仡^”看到的是曾經(jīng)的美好，“往前走”看到的是對(duì)未來(lái)的期待。無(wú)論是曾經(jīng)、現(xiàn)在，還是未來(lái)，都是我們?nèi)松械拿篮脮r(shí)光。

上世紀(jì)70年代，我還在讀小學(xué)，童年的冬天除了火紅的冰糖葫蘆，就是父親對(duì)大白菜最熾熱的愛。那時(shí)我家住在北京郊區(qū)的大雜院里，當(dāng)時(shí)大白菜幾乎是北京人整個(gè)冬季唯一可以吃的蔬菜，一家買五六百斤是再平常不過(guò)的事了。一到十二月，父親就會(huì)找來(lái)自行車，然后在車后架擱兩塊木板，將買好的大白菜碼上，再牢牢綁住，一趟趟地把幾百斤白菜拉回家。買完冬儲(chǔ)大白菜后，父親還會(huì)忙活好長(zhǎng)時(shí)間，把大白菜一排排碼放整齊。

有一年冬天溫度特別低，父親冬儲(chǔ)的大白菜都被凍壞了，我們一家人只能靠吃百家菜熬過(guò)漫長(zhǎng)冬季，父親心痛不已。于是第二年霜降之后立冬之前，父親在大雜院里挖了一個(gè)菜窖，專門用來(lái)存儲(chǔ)大白菜。父親挖的菜窖有四米深，存儲(chǔ)白菜量很大，菜窖藏在大地里，即使菜窖外面天寒地凍，里面總是在零上三四攝氏度左右。挖好的菜窖存放蔬菜也有講究，每層大白菜之間要夾以高粱秸稈，以利通風(fēng)。隔一個(gè)月父親還要下去倒窖，就是將大白菜重新碼放一遍，這更有益于保鮮。這個(gè)菜窖一直用了十五年，直到冬儲(chǔ)大白菜的習(xí)俗漸漸遠(yuǎn)去。

上世紀(jì)90年代，我結(jié)婚成家了，也開始操持柴米油鹽的事。那時(shí)已不用冬儲(chǔ)大白菜，每年冬季菜市場(chǎng)的菜品非常豐富，可我每次去菜市場(chǎng)還是忍不住要買一顆白菜回家。

在我潛意識(shí)里，冬季的餐桌上沒有白菜，總覺得缺點(diǎn)什么。隨著生活水平的提高，人們吃大白菜已經(jīng)不像我童年那樣只是個(gè)“下飯菜”，而是吃出了大白菜的味道。

冬天去吃涮羊肉火鍋時(shí)，我總是要點(diǎn)上兩盤大白菜，白綠的菜瓣，鵝黃的菜心，將它們浸泡在羊肉湯里，吃起來(lái)又脆又爽，肉厚味甜，令人回味無(wú)窮。我在寒冬里最喜歡吃妻子做的豬肉白菜燉粉條，將五花豬肉切成塊，加白糖、鹽、醬油、蔥花、姜片、花椒、桂皮，燉至熟爛，加入白菜葉和粉條，幾分鐘后出鍋裝碗，碗里熱氣騰騰，湯濃味醇，酥爛鮮香，再來(lái)上一瓶二鍋頭，大口吃肉大碗喝酒，真讓人感到酣暢淋漓。

女兒也對(duì)大白菜情有獨(dú)鐘，她深知即使冬天菜市場(chǎng)菜品種類很多，家鄉(xiāng)人還是有著濃濃的大白菜情結(jié)，白菜始終是家鄉(xiāng)人餐桌上的招牌菜。聰明的女兒不但享受著白菜的美味，還在網(wǎng)上賣起了白菜。女兒親自開車去田里選購(gòu)貨源，由于菜品新鮮，服務(wù)好，價(jià)格實(shí)惠，她的生意漸漸紅火。女兒的白菜網(wǎng)店慢慢擴(kuò)大規(guī)模，還請(qǐng)了親戚來(lái)幫忙，兩個(gè)人從早到晚不停地忙活著，一個(gè)人負(fù)責(zé)接單、對(duì)單，一個(gè)人負(fù)責(zé)裝菜、打包。大白菜加互聯(lián)網(wǎng)帶來(lái)的收入超出了女兒的想象，她對(duì)未來(lái)的幸福生活充滿了期望。

大白菜在寒冷的季節(jié)包裹著陽(yáng)光和雨露陪伴著我們，落落大方、樸實(shí)無(wú)華，與我們攜手一直走到溫暖的春天。三代人的大白菜情結(jié)也隨著每年的冬季如約而至，記憶中的味道永遠(yuǎn)不會(huì)消退。

【賞析】

本文講述了祖孫三代人對(duì)于大白菜的感情——無(wú)論是作者讀小學(xué)時(shí)父親冬儲(chǔ)大白菜，還是作者成家后仍對(duì)大白菜情有獨(dú)鐘，抑或是女兒開網(wǎng)店賣大白菜，我們從字里行間都能讀出一種情意，那情意是溫暖，是傳承，是美好的新、舊時(shí)光。