格萊姆·伍德

丹尼爾·米勒

在得克薩斯州287號公路附近的一家烘焙屋里，我和丹尼爾·米勒喝著咖啡談?wù)撁舾性掝}?！拔覀儽仨毢煤孟胂?，”丹尼爾·米勒向同為得州人的我問道，“對得克薩斯來說，什么才是對的？”在他看來，如果加泰羅尼亞人、庫爾德人和蘇格蘭人都應(yīng)當(dāng)擁有自治權(quán)的話，那得州人亦然。

“脫美”藍(lán)圖

得克薩斯擁有自己獨(dú)特的有趣文明。大約30年前我還是學(xué)生的時候，曾聽說，醫(yī)生在一名得州女性體內(nèi)發(fā)現(xiàn)了迄今為止最大的卵巢囊腫，重達(dá)328磅。當(dāng)我把這則新聞告訴同學(xué)時，他自豪地舉起了拳頭，“這是屬于我們得州人的紀(jì)錄。”從上等牛胸肉、橄欖球到音樂家威利·納爾遜再到最大卵巢囊腫，在得州，萬事皆可為“榮耀”。

米勒將這份得州榮耀寄托在了一個明確的目標(biāo)之上。他是得克薩斯民族主義運(yùn)動的領(lǐng)袖，致力于終結(jié)得州作為美國聯(lián)邦成員的歷史。這個據(jù)說有30萬成員的龐大組織要求得州舉行“脫美”的全民公投，并計(jì)劃在公投結(jié)果出來以后，正式宣布建立獨(dú)立的“得克薩斯共和國”。

米勒嘗試借鑒世界上其他地區(qū)的解放斗爭運(yùn)動來闡述自己的主張，類比近期的英國“脫歐”，他將自己的計(jì)劃命名為“得州脫美”。英國人認(rèn)為英國對歐盟的需求遠(yuǎn)少于歐盟對英國的需求。同樣，米勒認(rèn)為得州為美國聯(lián)邦政府的付出遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于收獲。他聲稱，如果沒有聯(lián)邦法規(guī)和高額稅款的束縛，得州人民的家庭收入將是現(xiàn)在的六倍。據(jù)美國商務(wù)部統(tǒng)計(jì)，得州的GDP高達(dá)近1.7萬億美元，足以成為超越加拿大和澳大利亞的世界第十大經(jīng)濟(jì)體。

米勒表示，美國目前和加拿大之間緊密的貿(mào)易往來，完全可以作為日后與得克薩斯建立友好經(jīng)濟(jì)關(guān)系的范本。他強(qiáng)調(diào)得克薩斯的獨(dú)立并不意味著要與美國決裂，而是一種有意識的分離，并同美國建立良好關(guān)系。“在不設(shè)防的邊界，美國可以像在墨西哥或加拿大邊界所做的那樣，設(shè)立大量合法過境點(diǎn)。”米勒補(bǔ)充說。

除了經(jīng)濟(jì)方面，米勒還認(rèn)為得州完全有能力保障州內(nèi)的社會秩序與公共安全。在他的獨(dú)立計(jì)劃里，得州的警力完全能夠替代聯(lián)邦調(diào)查局，包括陸軍和空軍在內(nèi)的軍事部門則可以重新編為國家自衛(wèi)隊(duì)。

坎坷人生

早在1961年，記者班布里奇就曾評價(jià)得州人為“超級美國人”——在得州人身上你可以看到幾乎所有典型的美國人特質(zhì)。他們甚至將這些特征發(fā)揮到了極致。米勒就是如此：親和、自學(xué)成才、善于解惑又時而過度自信。1973年，米勒出生于得州朗維尤市，十幾年后他才見到了他的親生父親——一個希臘移民的兒子。母親生他時也不過是十幾歲的少女，并沒有能力獨(dú)自養(yǎng)育他。米勒由外祖父母撫養(yǎng)長大，二人都是只受過初等教育的普通工薪階層。少年時期的米勒與前宇航員、俄亥俄州參議員約翰·格倫成了筆友。18歲那年，米勒決心將家鄉(xiāng)建為一個多樣化的經(jīng)濟(jì)平臺，因而參加了市長競選，并被格倫引薦到另一名參議員勞埃德·本特森身邊。本特森的團(tuán)隊(duì)給予了米勒許多政治競選方面的建議。雖然最后米勒沒有當(dāng)選，但這段經(jīng)歷成為了他寶貴的政治經(jīng)驗(yàn)。

降臨在米勒家的一場悲劇直接促使大學(xué)肄業(yè)的他選擇了一條“革命之路”。他的外祖父是一名參加過朝鮮戰(zhàn)爭的老兵，因國稅局自身工作的失誤而被指控涉嫌偷稅。蒙受冤屈的老人不得不開始了同聯(lián)邦政府退伍軍人事務(wù)部的長期斗爭，他生命最后的時光全部浪費(fèi)在了稅務(wù)糾紛上。研讀憲法時，米勒能夠體會到限制政府權(quán)力的政治智慧，卻從未發(fā)現(xiàn)其中有任何一項(xiàng)條款可以指控他無辜的外祖父。“理想中的美國和現(xiàn)實(shí)中的美國差距到底有多大？這就好像你去快餐店點(diǎn)了一個招牌漢堡，拿到的卻是塔可卷餅?！痹谕庾娓溉ナ篮蟮囊欢螘r日里，憤怒的米勒不計(jì)條件地支持一切反對聯(lián)邦政府的個人和黨派，但有一天他猛然想到：如果沒有聯(lián)邦政府會怎么樣？1996年，他加入了一個規(guī)模很小但立場極其堅(jiān)定的分離團(tuán)體。每當(dāng)米勒說起這段思想轉(zhuǎn)變的經(jīng)歷時，他原本和善的臉龐就會變得無比肅穆：“我定要完成這件事，決不放棄?！?h3>漫漫長路

在1845年成為美國的一個州之前，得克薩斯作為一個獨(dú)立國家已長達(dá)九年。1836年，得克薩斯人在經(jīng)歷了一系列艱苦的斗爭之后，以微弱優(yōu)勢打敗了當(dāng)時的墨西哥軍隊(duì)，并宣布獨(dú)立。但墨西哥政府不承認(rèn)其地位，風(fēng)雨飄搖中的得克薩斯為了保住斗爭成果，最終決定加入美國。然而僅僅16年之后，得克薩斯便又開始嘗試“脫美”。這次得州沒有公開宣稱獨(dú)立，而是選擇加入美利堅(jiān)聯(lián)盟國，與其他十個南方州一同從合眾國分離而出。到了20世紀(jì)，得州要求獨(dú)立的呼聲歸于沉寂，直至宣稱要建立“得克薩斯共和國”的民兵運(yùn)動出現(xiàn)。那時，米勒還只是一名支持獨(dú)立運(yùn)動的旁觀者。他見證了這場運(yùn)動的成員試圖通過和平的訴訟手段來爭取獨(dú)立。1997年，在與得克薩斯游騎兵對峙一周后，民兵運(yùn)動宣告失敗。

之后近十年內(nèi)，任何主張得州獨(dú)立的人都會被視作怪胎。談及這段過往時，米勒一度無法控制自己的情緒。他所堅(jiān)持的分離主張給他和他的家人帶去了世人的白眼。米勒當(dāng)時在計(jì)算機(jī)行業(yè)，周圍人都將他看作恐怖分子。公司老板看到米勒在電視上接受采訪的片段后，將米勒叫到辦公室里談話。“我差點(diǎn)丟了工作。”米勒說，“當(dāng)時我覺得自己都得吃牢飯了?！?/p>

在沒有任何人支持的情況下，米勒和他為數(shù)不多的伙伴開始著手研究過去70年來成功的獨(dú)立運(yùn)動案例，試著將思想付諸實(shí)踐。2005年，米勒發(fā)起了得克薩斯民族主義運(yùn)動并吸納了大量新成員。在這一年之前，米勒只能秘密地宣傳獨(dú)立運(yùn)動，他這樣形容自己的生活：“你為老板工作40個小時，然后又為共和國的事業(yè)奮斗40個小時?！弊詈?，他辭去工作，建立了廣播站“得州自由之聲”，專門播放本地音樂。米勒認(rèn)為得州文化（包括音樂）的復(fù)興是關(guān)鍵。傷春悲秋的情緒可以轉(zhuǎn)化為獨(dú)立公投的票數(shù)，公投結(jié)果沒有法律效力也沒事，能證明得克薩斯的獨(dú)立訴求就足夠了。聯(lián)邦政府不可能無視第二大州的抗議，反對獨(dú)立的得州人也不能違抗家鄉(xiāng)民眾的意愿。米勒深知，得州人在學(xué)校和運(yùn)動場上培養(yǎng)出來的深厚兄弟情誼是聯(lián)邦政府難以撼動的。

米勒聲稱有幾名州代表、州參議員和許多地方政府官員已經(jīng)宣誓支持舉行獨(dú)立公投，但他拒絕透露這些人的名字：“沒有人想當(dāng)出頭鳥。”

2016年英國脫歐公投之前，得克薩斯民族主義運(yùn)動堅(jiān)持舉行獨(dú)立公投的主張被視為一個荒唐的笑話。而現(xiàn)在通過英國脫歐事件，米勒和他的團(tuán)隊(duì)確信公投這一形式可以避開黨派和精英階層，直接表達(dá)民眾的意愿。組織者通過合法的政治活動、街區(qū)宣傳、電話采訪和發(fā)放問卷等形式與民眾溝通，又一次喚醒了得州人的獨(dú)立意識。

米勒將自己的政治事業(yè)看作一種責(zé)任——事業(yè)未竟，革命者怎能休息？米勒表示，面對得克薩斯迄今為止從聯(lián)邦政府那里受到的羞辱和委屈，只有心理變態(tài)才能冷眼旁觀，“而我則愿意為得州獨(dú)立付出代價(jià)?！钡乱痪湓挘恼Z氣便柔和下來，“我也想回家，和我的妻子共度余生。我想計(jì)劃得州獨(dú)立后的未來，那才是屬于我自己的人生?！彼?jì)劃在贏得獨(dú)立后暫時離開得克薩斯，手持“得克薩斯共和國”的護(hù)照前往希臘小住，那是他父輩的故土，也是西方民主制度的發(fā)源地。

[編譯自美國《大西洋月刊》]

編輯：要媛