貝緹娜·森格林

俄氣的通勤列車正穿越冰漠，世界上沒有任何其他火車行駛在北半球如此高緯度的地方。

火車以30公里的時速穿過冰漠。車廂中十分溫暖，火車進站時才有乘客帶進寒意。司機亞歷山大·米羅諾維奇望著白茫茫的窗外，一次次地擦去窗上的霜花。

這輛列車行駛在北極圈內(nèi)的賈馬爾半島，是俄羅斯天然氣工業(yè)股份有限公司（簡稱“俄氣”）的通勤列車，它將工人們送到波瓦南科沃——這里坐落著俄羅斯最大的天然氣田之一。

冰漠環(huán)繞的綠洲

世界上大概沒有哪個地方能像賈馬爾半島這樣，雖然生存環(huán)境險惡，卻能蓬勃發(fā)展。俄羅斯經(jīng)濟依靠能源，全世界大約1/4的天然氣儲藏在俄羅斯的凍土下。

1 . 白雪皚皚的苔原上，天然氣田就像一座小島。2.鉆頭旋轉(zhuǎn)向下兩公里，抵達多年凍土層的深處。3.鉆井的工人在工地就餐。4.迷宮一樣的管道中，天然氣即將被運走。5 .一名男子拖著箱子，穿過暴風(fēng)雪，登上通勤列車。

賈馬爾官員德米特里·阿尤喬夫說：“我們第二次征服了北極?！钡谝淮握鞣加谒勾罅謺r期。蘇聯(lián)人在極地建起定居點，設(shè)立文化中心和幼兒園，后又通過工資補貼吸引工人留在這苦寒之地。沒有哪個國家如同蘇聯(lián)這樣在北極定居得如此稠密。

早在1964年，蘇聯(lián)就在賈馬爾開辟了第一處氣田，斯大林曾夢想在北極圈內(nèi)建一條鐵路。20世紀(jì)40年代初，數(shù)千勞工在嚴(yán)寒中修建鐵軌。斯大林去世后，建筑工程停工，至今未能通車。

今天，俄羅斯10%的投資都流向該地。普京表示，未來幾年，北極將變得更加重要。大部分資金都投入到了賈馬爾的項目中，俄羅斯如今80%的天然氣產(chǎn)自這里。它是俄羅斯經(jīng)濟的引擎，一塊被冰漠環(huán)繞的綠洲。

這里的平均工資是俄羅斯其他地區(qū)的兩倍左右。據(jù)2019年7月的一項研究數(shù)據(jù)，賈馬爾是俄羅斯最富有的地區(qū)。大型能源公司的6萬名員工從全國各地來到此處工作，其中大部分是俄氣員工。資金補貼和涵蓋港口、橋梁、道路、管道、幼兒園、游泳池和醫(yī)院等的全方位特別規(guī)劃也吸引了醫(yī)生、教師和護理人員前來。

自2008年以來，在每年夏季的幾個月，從歐洲沿著西伯利亞海岸一直通往亞洲的東北運輸通道是解凍狀態(tài)，方便能源公司將必要的資源輸往北極。按計劃，這條極地鐵路也將得以擴建：170公里的新軌道將把波瓦南科沃的氣田和半島東海岸薩貝塔的生產(chǎn)設(shè)施連接起來。因氣候變化的影響，施工困難重重。冰雪剛一融化，地面就會變成沼澤，因而需要加固。長年凍土區(qū)的橋墩必須深達20米，才能保證它們在七月也不會搖晃。

波瓦南科沃氣田的“探險家”

在晴朗的日子里，苔原與天空的白色連成一片。有時會有馴鹿牧民隨著遠處的畜群出現(xiàn)，有時會有卡車在冰雪小徑上行駛——因為賈馬爾幾乎沒有街道。鐵路工作人員在火車站檢查路基和軌道，一天鏟雪數(shù)次。夏天持續(xù)兩個月，沼澤地上蚊子嗡嗡亂飛。秋天，可以看到火車驚起群鳥，馴鹿在鐵軌上迷了路。

24小時后，火車到達波瓦南科沃氣田。這里的住宅區(qū)在冰凍的苔原上聳立，集裝箱似的房屋位于錯雜的管道之間。波瓦南科沃是個禁區(qū)，只有得到特殊許可才能訪問。在寒冷的荒原上，有醫(yī)院、餐廳、圖書館、冬季花園和帶舞臺的文化中心，還有可欣賞苔原景致的游泳池，以及可頭戴塑料帽、呼吸健康空氣的鹽洞。但公司規(guī)定，當(dāng)?shù)亟?，絕對不能用伏特加驅(qū)散孤獨。火車開動前，安保部門甚至?xí)巡槁每偷男欣睢?/p>

早在1971年，人們就發(fā)現(xiàn)了波瓦南科沃的天然氣礦藏，但當(dāng)時缺乏資金和技術(shù)來開拓，因而直到2006年建筑工程才啟動。一般是直升機運來建筑材料;在短暫的夏季，則由船只送來數(shù)百個裝有貨物的集裝箱。

波瓦南科沃是俄氣的一個超大項目。在這個連灌木叢都不生長的荒涼地區(qū)，工人們從2000多米深的地下開采礦藏。公司負責(zé)人阿列克謝·米勒自豪地評論道：“沒有任何一個國家能在北極取得與之匹敵的成就?！薄岸砹_斯證明了它在北極毫無對手，而這還只是開始?！鄙a(chǎn)部門副經(jīng)理維特列·布嘉杰也如此說道。

帳篷里的生活：晚上，孩子們在電腦上看電影《怪物史萊克》。一臺發(fā)電機為他們供電。

祖母娜佳讓馴鹿準(zhǔn)備好拉雪橇，它們都有固定的位置。

冬天，這里常常數(shù)月不見天日。盡管如此，這里的生活仍然算得上奢侈：蘇聯(lián)時期，氣田的工人們在雪地里工作，在冰冷的營房休息。而如今這里只有140個工人，其中包括安保、消防和輔助工。高科技也得到了應(yīng)用。許多人白天坐在辦公室的電腦前，晚上與家人視頻。盡管如此，他們?nèi)宰哉J(rèn)為是探險家。“沒有點浪漫精神，可捱不過北境的荒涼?！辈技谓苷f。

看著半島的地圖，布嘉杰暢想未來道：“在這里，我們擁有一切：金屬、鉆石、石油、天然氣……”對他來說，波瓦南科沃似乎只是開始，5000多名工人正在建設(shè)這里以北100公里處的另一塊氣田。

被邊緣化的牧民

室外，狂風(fēng)卷著雪花穿過氣田工人們的住宅區(qū)。那些身著馴鹿皮外套和柔軟皮靴等傳統(tǒng)服裝的男人，仍在用自制的雪橇賣魚——大約1.9萬名賈馬爾當(dāng)?shù)赝林娜艘琅f過著游牧生活。這些人的小攤位是為輪班工人設(shè)立的，他們會在回鄉(xiāng)休假前購入凍魚?！拔覀?yōu)槎須庵?！”涅涅茨人羅曼說。這當(dāng)然只是個玩笑，他知道這家公司不需要他的幫助。

馴鹿牧民米哈伊爾·楚迪在商店購買補給品。

工作中的火車司機亞歷山大·米羅諾維奇

氣田上的教堂

零下兩位數(shù)的低溫中，柳保夫把兒子層層包裹起來。

格勒布（4歲）的母親和阿姨在搭帳篷，大約需要一小時。

1.一棟房子的外墻上寫著：“我們讓俄羅斯變得更強大?！?.“天然氣班”的學(xué)生在為將來的職業(yè)生涯作準(zhǔn)備。3.幼兒園的孩子們在一個鹽洞中呼吸健康空氣。

這里的人們必須為生存而戰(zhàn)。當(dāng)溫度降到零下50度，在這草木不生的地方，要如何用火爐取暖呢？帳篷里只有白天是暖和的，晚上沒有人補充本就少得可憐的柴火。好在水十分充足，羅曼的岳母娜佳用雪燒水。帳篷里堆滿了用來放碗碟、毯子和鍋的箱子。牧民瓦西里有臺發(fā)電機，但由于汽油太貴，他只在晚上用它，這樣他的侄兒們可以在電腦上看會兒動畫片《怪物史萊克》。實際上，只有存儲食物不成問題，因為他們周圍就是巨大的露天冰箱。

據(jù)官方統(tǒng)計，仍有超過70萬頭馴鹿生活在賈馬爾島上，比世界上任何地方都多。瓦西里有將近200頭，它們是他的一切。哪怕到了深夜，他也會尋回所有馴鹿，因為它們可能在覓食時突然消失不見。食物對馴鹿來說是最大的問題。地衣和苔蘚藏于雪下，而由于氣候變化，春天它們還會被一層薄冰隔開，馴鹿得費盡力氣才能打破冰層。瓦西里經(jīng)常得拿鐵鍬破開冰層。

因此，在溫暖的冬天，一些牧民的牲畜會走失，瓦西里的一個熟人就因此陷入了赤貧境地。“天然氣就在我們腳下，我們的生活卻比狗還糟?！蓖呶骼镎J(rèn)為，涅涅茨人是工業(yè)化的犧牲者，“無法想象，幾年后，我們都會過上定居的生活?！彼幌朐诔匈I肉，也不想睡在暖氣房里。此外，他還想知道他們應(yīng)該去哪兒工作，因為俄氣主要雇用文化素質(zhì)高的工人。瓦西里說：“如今，俄羅斯其他地區(qū)也沒有了馴鹿牧民，他們現(xiàn)在都坐在暖氣公寓里喝得爛醉。”

當(dāng)時，馴鹿牧民聯(lián)名寫信給州長，反對建立通過此地的管道，表示希望能在俄氣工作。牧民塞羅塔托懷念蘇聯(lián)時代。蘇聯(lián)解體時，他還是個孩子，但父母告訴了他很多當(dāng)時的情況：他的父母在國有農(nóng)場工作，收入幾乎是蘇聯(lián)醫(yī)生的兩倍;他們感到被認(rèn)可和需要，而不是像現(xiàn)在這樣被邊緣化。“不久我們就只會存在于民間傳說中了?！比_塔托擔(dān)心地說。

與此同時，即使在整個俄羅斯，像賈馬爾島上那樣基礎(chǔ)設(shè)施完好的住宅區(qū)也是少數(shù)：俄氣向當(dāng)?shù)卣Ц读藬?shù)十億盧布作為補償，當(dāng)?shù)蒯t(yī)院和學(xué)校因此擁有良好的硬件設(shè)施。成績優(yōu)異的中學(xué)生可以進入“天然氣班”，畢業(yè)后可以上大學(xué)，拿獎學(xué)金，未來做一份高薪的工作。該地區(qū)有5萬居民的納迪姆市甚至擁有一座宮殿般的幼兒園，總面積達15700平方米。園內(nèi)有樂高游戲室、體育館、木工室、帶畫架的繪畫室和計算機室，有互動式攀巖墻、帶燈光的沙畫桌、兩個游泳池和病房，有室內(nèi)和室外兩個游樂場，甚至還有一個可用3D打印機制作動畫片的工作室。

這座宏偉的幼兒園名叫“小小氣田工”，是俄氣送給這座城市的禮物。

[編譯自德國《明星》]

編輯：周丹丹