汪洋

如果我們?nèi)⒂^一個陶瓷博物館，按照年代順序，從古代到近代，你會發(fā)現(xiàn)，陶瓷在出現(xiàn)之后的大部分時間里，既粗糙又缺乏鮮艷的色彩。即使到了宋代，其最杰出的作品被認為是人類文化最高的成就，也很難吸引普通觀眾的目光。直到元青花突然闖入你的視野，令你窒息。沒有準備，也沒有過渡，仿佛一個原始人，一腳踏入現(xiàn)代都市。

青花瓷是這樣一種瓷器——它在白色的瓷胎上繪有藍色的畫面，或是純粹裝飾紋樣，或是一幅山水畫，也有可能畫花鳥或者人物，甚至是幾種畫面的結(jié)合。不過畫面都被一層透明的釉覆蓋。釉面堅硬而穩(wěn)定，本身既不會起什么變化，日常生活中也極難被破壞。無論是放在火上烤，還是放在水里煮，甚至數(shù)百年埋在土里，都能夠安然無恙。

在陶瓷上，這是人類第一次可以用鮮艷的色彩來進行繪畫，并且這樣的繪畫完全不會受到惡劣天氣以及外在環(huán)境變化的影響，甚至人為的破壞都極其困難（除了將瓷器砸碎），這意味著美好，且不朽。

2019年北京保利古董珍玩夜場，《清雍正御制青花釉里紅云海騰龍大天球瓶》以1.472億元成交，成為目前拍賣市場最貴天球瓶。自雍正六年唐英督理景德鎮(zhèn)御窯廠陶務以來，制瓷工藝不斷推陳出新，所出御瓷質(zhì)量精絕，引來后世贊譽無數(shù)，史稱“唐窯”。本品《清雍正御制青花釉里紅云海騰龍大天球瓶》即為唐窯所出無上雋品。

青花瓷又稱白地青花瓷，是中國瓷器的主流品種之一，精美的設計更是受到了國際一線設計師的青睞，并將這種元素融入到服飾中。縱觀Valentino 2013秋冬的T臺，處處可見藍色青花瓷的存在，這一系列的服飾也受到了眾多女星的青睞。

青花之所以呈藍色，是因為氧化鈷。天然的青花料中除了氧化鈷，還會混有其他的元素，比如鐵或錳，當然還有很多無用的雜質(zhì)。這些都會對最終呈現(xiàn)的藍色色調(diào)產(chǎn)生影響，形成瓷器史上各種迥異的風格。

我們看到青花瓷畫面呈藍色，很容易誤以為是以藍色的彩料進行繪畫。事實上青花料是灰黑色，看上去毫無美感，直到1300℃左右的窯火高溫，使它火中涅槃，才成就美麗和不朽。

從技術(shù)角度來說，青花瓷的誕生至少需要完成三個方面的準備：白瓷、透明釉以及藍色料。當然，三者都要依賴燒制的技術(shù)，而這無疑是那個時代制瓷業(yè)中最尖端的科技。這些準備，部分依賴地利的資源，部分依賴技術(shù)的積累，部分依賴貿(mào)易，還有一部分卻要依賴政治。如果事先設想綜合如此多的條件來創(chuàng)造出青花瓷，人們可能會以為是癡人說夢，可偏偏天時地利人和在那時集于一處，成就了這個陶瓷史上最偉大的巨人。

宋代景德鎮(zhèn)青白瓷首先在技術(shù)上做了極為扎實的鋪墊。青白瓷瓷質(zhì)的白度已經(jīng)接近現(xiàn)代優(yōu)質(zhì)陶瓷的白度標準。事實上，有學者認為青白瓷的說法本來就站不住腳，它就是白瓷，是南方嘗試燒造北方白瓷的結(jié)果，不過還殘留了一些青瓷的特征。而瓷質(zhì)的潔白，是青花瓷燒制的重要基礎(chǔ)。英文中的青花瓷一詞就是Blue and white porcelain，藍與白。所以，即使現(xiàn)在考古發(fā)現(xiàn)唐代就已經(jīng)出現(xiàn)了青花瓷，但藍不夠藍、白不夠白，和元代以后的青花瓷相比，簡直就是兩個物種。

另一個重要的準備是透明釉。如果瓷是肌骨，釉就如衣服，青花算是文身。想象一種極端的情況，如果青花外面罩上一層藍釉，那就什么都看不到了，如果是青釉，效果當然也是大打折扣。最好的辦法當然是透視裝，看得清楚。青白瓷雖然有青之名，但與青瓷相比，只能算是白里泛青，后世稱為影青，可見其淡，近于透明。有了透明釉，青花清晰的展現(xiàn)才有了可能。

然而，也不是把這些條件簡單組合在一起，就可以完成青花的創(chuàng)造。這種需要大量試驗與探索的“高科技”項目，往往都需要政府的大力推動。而此時，元朝的中央政府也的確極為重視景德鎮(zhèn)一地的窯業(yè)，在景德鎮(zhèn)設立了一個專門機構(gòu)：浮梁瓷局。之所以是浮梁瓷局而非景德鎮(zhèn)瓷局，實在是因為景德鎮(zhèn)的行政等級太低，而其所屬的浮梁縣卻是個大縣。當時瓷局的出現(xiàn)，為后來的官窯體制奠定了基礎(chǔ)。官方成規(guī)模地介入制瓷業(yè)，也由此開始。當然，這也為推動瓷業(yè)的發(fā)展和窯業(yè)技術(shù)的進步起到了重要的作用。

至此，最難的技術(shù)問題一一解決，大功即將告成，但另一個原本不是問題的問題卻忽然擺在面前，甚至讓景德鎮(zhèn)制瓷業(yè)面臨全面崩潰的嚴重危機，那就是：優(yōu)質(zhì)瓷石材料的枯竭。

高嶺土的發(fā)現(xiàn)和使用

景德鎮(zhèn)陶瓷最初的輝煌，源于當?shù)厮a(chǎn)的優(yōu)質(zhì)瓷石。這種瓷石經(jīng)過粉碎、淘洗、陳腐等多道工序，變成可以塑形的泥土，經(jīng)由各種不同的成形工藝，塑造成所需的器形，然后上釉、高溫燒制，成為白中泛青、溫潤如玉的瓷器?？墒牵兴未鷶?shù)百年的開采使用，使得表層最優(yōu)質(zhì)的材料使用殆盡。深采來的下層未經(jīng)風化的瓷石，質(zhì)量顯著下降，直接影響到瓷器的品質(zhì)。這一危機，隨時間的推移而日益嚴重。

一個古老的青花瓷盤在英國漢森公司一場拍賣會上以23萬英鎊（約200萬人民幣）的高價售出。這個青花瓷盤產(chǎn)于我國清朝的雍正時期，其歷史可以追溯到1723-1735年間，它的直徑有13英寸（約33厘米），青花瓷的花樣極具中國特色。

1720年，阿赫邁德為兒子們舉行割禮慶典，設盛宴款待宗教領(lǐng)袖和宗教法官，圖中餐桌上擺放著瓷盤及其他器皿。

萬達集團到了江西自然要入鄉(xiāng)隨俗，耗資400億在南昌打造了全球最大的青瓷建筑群。青花瓷的元素遍布各個角落，無論是瓷盆狀的主題建筑，還是造型別致的遮雨亭，無論是古城樓下假山上的裝飾，還是魚躍下的支撐，素青顏料勾勒下的陶瓷，都別有一番風味。

如果不是元代發(fā)生的那件改變世界陶瓷史的大事，景德鎮(zhèn)或許就此走向衰亡。這件大事，便是高嶺土的發(fā)現(xiàn)和使用。

高嶺如今仍然是景德鎮(zhèn)東北部一個安靜的小山村，村口一株大樹如巨人般守護著這個名震世界、曾經(jīng)沸騰喧鬧的小村。如今高嶺雖然成為國家礦山公園，卻很難遇見一兩個游客。

古時高嶺土開采淘洗后要制成方磚一樣的土塊，運到山腳下的東埠碼頭，再沿河運往景德鎮(zhèn)。不要以為發(fā)現(xiàn)了一種新的更優(yōu)質(zhì)的材料，便能取代舊有材料。事實上，高嶺土并不能單獨用來燒制瓷器（這就是歐洲一直都有高嶺土，但18世紀之前根本燒制不出瓷器的原因）。它的作用在于通過加入原有的瓷石材料混合之后，大大地提升瓷器的硬度和白度。這種混合后的新材料，其品質(zhì)甚至超過了最優(yōu)質(zhì)的瓷石材料。景德鎮(zhèn)的匠人，對瓷石與高嶺土的混合，有一個形象的比喻，他們說，高嶺土是骨，瓷石是肉。骨肉均勻，才能燒出最優(yōu)質(zhì)的瓷器。歷史上，把這稱為“二元配方”。

二元配方不但提升了瓷器的品質(zhì)，也使得人們對材料的使用和認知，達到了一個全新的高度。匠人們意識到可以通過改變配方，來對瓷器的質(zhì)地進行調(diào)整。而這一認知，無疑是陶瓷史上的一個重要飛躍。以往認為只有發(fā)現(xiàn)某種瓷土材料才可以燒制瓷器，但現(xiàn)在，或許通過不同材料的混合，也可以得到燒成瓷器的優(yōu)質(zhì)材料。后來歐洲陶瓷的出現(xiàn)，也正是基于這一基本的認知，因為歐洲從始至終都沒有發(fā)現(xiàn)任何可以直接燒制成硬質(zhì)瓷器的瓷土材料。他們反復地試驗、配比，才于18世紀初成功地燒制出第一件硬質(zhì)瓷。

自此，燒制瓷器不再被單一的瓷石材料束縛。瓷石材料匱乏便足以使一地的窯口趨于滅亡的窘境自此終結(jié)。因為高嶺土不但優(yōu)質(zhì)，還是全世界儲量極其豐富、分布極為廣泛的材料。這真是大自然對人類陶瓷事業(yè)的一大恩賜。

大分流

青花瓷后來一統(tǒng)天下而其他窯口相繼衰落的轉(zhuǎn)折點就在元代。不過，這里仍有三個誤會需要澄清。

第一個誤會，是人們認為元青花雖然后來如日中天，也的確代表著元代制瓷業(yè)發(fā)展的最高成就，但在當時，既沒有廣泛的影響，在產(chǎn)品市場上也更談不上有什么成本優(yōu)勢。

第二個誤會，是后來青花瓷大行其道，其他窯口逐漸衰落，以至斷燒，人們認為是一種風格全面勝出，使得其他窯口沒有了生存空間。青花有更華麗的外表，而人們的審美也越來越遠離宋代的高冷，進而生出今不如古、世風日下的感嘆。

第三個誤會，是以為青花瓷的燒造，難度低于以龍泉為代表的青瓷，更易于降低成本，從而在價格上占據(jù)了上風。

第一個誤會容易理解，是一個歷史的時間差，也符合一般的認識：一種新事物，有它的發(fā)生發(fā)展，從幼年到成年，從弱小變得強大。后面的兩個誤會聽起來很有道理，太容易讓人接受，以至根深蒂固，如同很多流傳甚廣的謠言。確實，如果青花瓷不是在風格和成本上同時戰(zhàn)勝了對手，那又是什么原因呢？

我們?nèi)匀灰氐角嗷ù僧a(chǎn)生的背景及其工藝。要搞清楚這個問題，還要從燒制青花瓷的工藝難度說起。

表面上看，青花瓷只是白瓷加上了青花。我們已經(jīng)知道，白瓷具有悠久的傳統(tǒng)。理論上，只要能燒出白瓷，而又恰好有青花料，就可以燒出青花瓷。事實上也確實如此，現(xiàn)在的考古發(fā)現(xiàn)，青花瓷在唐代就已經(jīng)出現(xiàn)，剛好也是在白瓷大興之時，南青北白，是當時瓷業(yè)的基本格局。

可是唐代的青花完全沒有得到哪怕些微的關(guān)注。原因其實并非生不逢時，而是唐代的青花瓷實在太過簡陋，白瓷不夠白，青花也不夠藍，絲毫沒有吸引人之處。和元青花這個巨人相比，簡直連嬰兒都算不上。

黑漆嵌瓷山水圖床，清初期，高76厘米，長216厘米，寬107厘米，北京故宮博物院藏。床身通體以黑漆為地，席心床面，床沿正面嵌春夏秋冬四季花卉青花瓷板4塊，兩腿嵌團鳳及祥云紋。床面之上裝床圍，共嵌青花瓷板8塊，瓷板與床圍厚度相同，兩面均裝飾山水風景圖。據(jù)瓷器專家鑒定，瓷片為清代康熙時期的制品。

所以，理論上要燒成青花瓷并不難，但燒出優(yōu)秀的青花瓷卻需要技術(shù)上的充分準備。自唐至元，六七百年的時間，這樣的技術(shù)準備才基本完成。

青花瓷燒造的困難，是要同時解決胎、釉、青花三個方面的技術(shù)難題。而在此之前，各窯口瓷器的燒造，往往只需要注意一個方面。比如著名的汝窯、鈞窯，胎質(zhì)都不好，不過釉色燒得精彩，就把胎體隱藏了。三個方面的技術(shù)難度并不是簡單地相加，而是差不多有著幾何級數(shù)增長。如果解決釉色的難度是10，同時解決釉色、胎體和青花發(fā)色的難度可能就變成了3個10的乘積——1000。

一件青花瓷的燒造，在工藝上，對胎、釉和青花發(fā)色都有了更高的要求，還必須兼顧到三者之間的配合。其中任何一個環(huán)節(jié)出現(xiàn)問題，都會使整件瓷器功虧一簣。所以，理論上要燒出一件好的青花瓷，與燒出一件好的汝窯瓷，在工藝的難度上，已經(jīng)完全不可同日而語。

元青花云龍紋象耳瓶，現(xiàn)存最重要的青花瓷器物，其頂部附近的銘文表明它們的年代可以追溯到1351年。1935年，珀西瓦爾·大維德爵士分別從兩個收藏家手中買下它們，令這對花瓶重聚。

于是，景德鎮(zhèn)在努力燒造出優(yōu)秀青花瓷的過程中，技術(shù)在不斷提升。等到技術(shù)完全成熟、青花瓷開始在明代初期大放異彩之時，工藝的水平早已遠遠領(lǐng)先于其他的窯口。

所以，像龍泉青瓷的徹底衰落，并非只是青花戰(zhàn)勝了青瓷，更重要的是景德鎮(zhèn)青瓷的燒造也遠遠勝出，簡直就是“走別人的路，讓別人無路可走”。事實上，青瓷作為一個品類，從來就沒有退出歷史，只不過在景德鎮(zhèn)窯龐大的工藝體系中降為了一個二級分類，成為顏色釉瓷器中的一種。由此，另一個誤會也迎刃而解：并非青花的燒制成本低廉，而是技術(shù)進步帶來了成本的降低。

可以說，元代青花瓷的誕生，成為陶瓷史上的一道分水嶺。此后，景德鎮(zhèn)一路高歌猛進，而其他窯口止步不前，從而漸漸衰落，甚至完全被歷史淹沒。少數(shù)窯口因為某些特點，還能延續(xù)發(fā)展，但完全無法與景德鎮(zhèn)窯相提并論。以至于天下的瓷器最終被分為兩種：景德鎮(zhèn)窯與非景德鎮(zhèn)窯。

從成就上來說，元青花無疑是陶瓷史上的巨人，但從當時的影響來看，卻遠遠談不上“巨”。非但民眾不了解，官方也沒有記載，以至于元朝之后的數(shù)百年間，元青花居然從歷史上徹底消失了，好像成了斯皮爾伯格電影作品中的“圓夢巨人”，隱藏在歷史的暗夜之下。這實在是令人匪夷所思。

被遺忘的元青花

20世紀20年代，時任大英博物館東方部主任的霍布遜，注意到大維德基金會收藏中的一對青花象耳大瓶。從以往的經(jīng)驗看，這可能是明代的一對青花瓷瓶，體量不小，畫面生動，青花的色調(diào)濃艷而深沉，透出如藍寶石般的光彩;繪畫的線條略有暈散，成片的色調(diào)中深淺不一，變化豐富，有如中國傳統(tǒng)的水墨畫。這樣的效果，源于從波斯進口的蘇麻離青料。而這樣的青花料，在明代非常珍貴，價格高昂，民間很少能夠使用。主體的畫面是龍紋，這種紋樣常常象征皇權(quán)，雖然民間也大量出現(xiàn)，但帝王常常希望可以獨占，特別是明代。這無疑是一對精彩的明代青花瓷瓶。

不過他注意到瓶頸處還有一段文字，當仔細辨讀完這段文字后，他大吃一驚，幾乎要推翻之前所有的判斷。

那段文字是這樣的：“信州路玉山縣順城鄉(xiāng)德教里荊塘社奉圣弟子張文進，喜舍香爐花瓶一付，祈保合家清吉、子女平安。至正十一年四月，良辰吉日，舍星源祖殿胡凈一元帥打供?！?/p>

最令人驚訝的部分是其中關(guān)于時間的清晰記錄：至正十一年（公元1351年）。這是元代最后一個皇帝的年號。為什么這樣一個年號讓他如此震驚？

因為以當時人們的認知，“至正十一年”幾個字，足以清清楚楚地證明，這對瓶子，是后世的臆造品，是古玩行當?shù)囊粋€已被人識破的詭計。這相當于你在古玩市場上淘來一只破舊的瓷碗，回家清洗干凈，發(fā)現(xiàn)碗底五個印刷體字：微波爐專用。

在此之前，人們根本就不知道元代燒造過青花瓷。青花瓷誕生在明代，在當時是歷史的共識。

事實上，當初大維德爵士在中國購買這對大瓶的時候（他前后兩次湊齊這對大瓶，其間間隔了30年），中國的古玩商一致認為這老外被宰了。

不過，震驚之后，霍布遜提出了一個問題：是不是明代之前就已經(jīng)有了青花瓷？這個問題，最終徹底顛覆了全世界對青花瓷的認知。

他在1929年發(fā)表了一篇論文《明代以前的青花瓷器：一對元代紀年瓷瓶》，但當時并沒有引起人們足夠的重視。直到1950年，美國學者約翰·亞歷山大·波普經(jīng)過對伊朗及土耳其兩國（這是世界上收藏元青花最多的兩個地方）美術(shù)館所藏的古代青花瓷進行了深入的研究之后，提出了“14世紀青花瓷器”理論，引起了廣泛的關(guān)注與認同。元青花的研究由此真正拉開序幕。

雖然元青花的提出轟動了學術(shù)界，但元青花進入公眾的視野，還要在半個多世紀之后。2005年7月12日，在倫敦佳士得舉辦的“中國陶瓷、工藝精品及外銷工藝品”拍賣會上，一件元青花“鬼谷子下山”大罐，以折合人民幣2.3億元的價格成交，創(chuàng)造了中國古代陶瓷藝術(shù)品拍賣的新紀錄。一夜之間，元青花忽然闖入公眾的視野，影響巨大，以至于如今人們說起青花瓷的時候，腦海里冒出的第一個詞，居然是在歷史上消失數(shù)百年的“元青花”。

但為何元青花在歷史上完全無人知曉？

盡管如今藍色已是全世界公認的流行色，但早期的東西方文明都對藍色并不重視。即使后來青花瓷一度占據(jù)了統(tǒng)治地位，但藍色的地位，也并不特別突出。象征皇權(quán)的，依然主要是黃色。甚至到了清代，皇宮日常用瓷等級森嚴，皇帝、皇后、皇貴妃、貴妃、妃、嬪、貴人、答應常在用什么顏色的餐具上有嚴格的規(guī)定，最高等級的是黃色，綠色、紫色等級也很高。使用藍色的嬪，在皇帝后宮的等級中，僅僅排在了第五級。

所以，元代官方的用瓷中，被廣泛認知的，只有一種被稱為樞府瓷的白瓷。當然，元朝中央政府定制瓷器，并非只有樞密院，但瓷器的品種，基本上都是白瓷。

雖然白瓷燒造的歷史頗為悠久，但元朝景德鎮(zhèn)燒造的白色瓷器與以往相比，還是有不小的差別。這種瓷器呈現(xiàn)出一種微微偏冷的白色調(diào)，釉面稍有乳濁的感覺，細膩溫潤，看上去，有點像煮熟后剝了殼的雞蛋。于是這種白瓷得到一個特別的稱呼，叫卵白釉瓷。

這時的卵白釉瓷和曾經(jīng)名震一時的定窯白瓷，以及后來永樂時期的甜白釉瓷都有不同，因為釉面并不完全透明，使得瓷器看上去很是內(nèi)斂，精氣內(nèi)含。審美上，簡直就是宋代的延續(xù)，而質(zhì)地上，更容易讓人聯(lián)想到白玉。雖然景德鎮(zhèn)的瓷器在宋代早已獲得“假玉器”的美稱，但白度顯然不如此時。

相比之下，青花瓷倒是顯得喧囂而艷俗。事實上，明代早期，文人們的確也對青花瓷有“俗且甚”的批評。

雖然青花瓷一誕生便是個”巨人”，并迅速開啟了它光照千秋的時代，但那一刻，元朝中央政府對它幾乎視而不見。統(tǒng)治階層的日常使用之中，難見青花的身影。官方?jīng)]有文字記載，也順理成章。

官方的忽視之外，民間的情況也不樂觀。一來優(yōu)質(zhì)青花料的獲得極其困難，二來青花瓷的燒制在當時簡直就是高科技。無論材料還是技術(shù)，成本都高到普通人完全無法承受的程度。而燒得不好的青花瓷，也談不上有什么吸引力。于是民間雖然也有青花瓷的燒制，但數(shù)量少，品質(zhì)又差，在產(chǎn)品市場上，難有強大的競爭力，被歷史淹沒，更在情理之中。

雖然上至中央政府、下到普通百姓對青花瓷都沒有足夠的興趣，但數(shù)千里之外的另一片土地，卻對它極為癡迷。

讓我們來看看全世界元青花最重要的館藏地。數(shù)量最多的是土耳其伊斯坦布爾托普卡帕宮博物館，有40件;排行榜的第二名是伊朗國家博物館，有32件。中華人民共和國成立后，高安出土了一批窖藏瓷器，其中有19件元青花，排在了第三名。

土耳其和伊朗都不是“西方列強”，所以不用懷疑兩地的館藏是巧取豪奪。事實上，這些館藏的元青花，原本就是數(shù)百年前，他們給景德鎮(zhèn)下的訂單。波斯把優(yōu)質(zhì)的青花料運往中國，請景德鎮(zhèn)的匠人利用本地的人力與技術(shù)，按照他們設計的紋樣燒制出青花瓷，再原路運回。

異域的種子，已然在景德鎮(zhèn)的土地上生根發(fā)芽。假以時日，終將長成參天大樹，甚至改變整個青花世界。青花入瓷，永不凋零。它開在歲月的塵埃里，自顧自美麗，驚艷了時光。

甘博（Sidney David Gamble，1890年～1968年），美國社會學家。他曾四度前往中國，其間拍攝過大量有關(guān)中國的珍貴照片。左：古觀象臺，最早朔源于元代，稱“司天臺”。明正統(tǒng)七年（1442）在元大都城墻東南角樓舊址上修建“觀星臺”，放置渾儀、簡儀、渾象等天文儀器。1644年清政權(quán)建立之后，改“觀星臺”為“觀象臺”。觀象臺西望可以看見古城墻上的夯土和遠處的箭樓。

右：紫禁城，中國明清兩代的皇家宮殿，位于北京中軸線，是中國古代宮廷建筑的精華。北京故宮以三大殿為中心，占地面積72萬平方米，建筑面積約15萬平方米，有大小宮殿70多座，房屋9000余間。是世界上現(xiàn)存規(guī)模最大、保存最為完整的木質(zhì)結(jié)構(gòu)古建筑之一。