托馬斯· W. 霍奇金森

他們都說(shuō)物以類(lèi)聚，所以有名望的文化人物會(huì)和有名望的文化人物上床，就順理成章得跟布拉德·皮特會(huì)和安吉麗娜·朱莉在一起一樣。

《裝腔指南》原作名：How to Sound Cultured作者：[英] 托馬斯· W. 霍奇金森 /[英] 休伯特· 范登伯格譯者：陳以侃出版社：上海譯文出版社出版年：2020年1月頁(yè)數(shù)：429定價(jià)：55.00元

弗里達(dá)·卡羅（1907—1954）

用法：當(dāng)需要表達(dá)一個(gè)藝術(shù)家從極端的肉體傷痛中獲取靈感時(shí)，可以提起卡羅作為例證。

弗里達(dá)·卡羅的藝術(shù)一直和傷痛難解難分。她剛滿18歲的時(shí)候，就在墨西哥城遭遇了一起嚴(yán)重的事故：她所乘坐的巴士與一輛有軌電車(chē)相撞。她的脊柱、鎖骨、肋骨、骨盆和腿腳全部受創(chuàng)，車(chē)輛殘骸中一根斷裂的鐵扶手穿透了她的子宮，讓她從此喪失生育能力。在休養(yǎng)過(guò)程中，她決心成為一個(gè)藝術(shù)家，后來(lái)創(chuàng)作出的個(gè)人化作品充滿生命力，最終使她成為墨西哥最成功的女畫(huà)家

在她活著的時(shí)候，比這些畫(huà)作更出名的是她的婚姻。她嫁給了另一個(gè)墨西哥藝術(shù)家迭戈·里維拉。說(shuō)得客氣點(diǎn)，他們的感情至少是不太穩(wěn)定的。兩人都出軌了?？_婚外情的對(duì)象中不僅有男人，還有女人。顯然里維拉對(duì)妻子的女情人們并不太介意。而卡羅卻認(rèn)為丈夫和她的妹妹克里斯蒂娜上床突破了底線。為了報(bào)復(fù)，她和流亡在墨西哥的列夫·托洛茨基共赴云雨。在男女關(guān)系上遭到背叛之后，這樣的報(bào)復(fù)手段別人的確很難企及。

卡羅的藝術(shù)中有種天真的、如夢(mèng)似幻的特質(zhì)，里面還加入了不少墨西哥神話中的符號(hào)，于是超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)派一直把她看作是自己人?？_也一直被推崇為女權(quán)主義的標(biāo)桿，不僅因?yàn)樗谒饺松钪斜憩F(xiàn)出強(qiáng)烈的獨(dú)立性，在藝術(shù)中更是如此。她的作品常與肉體和本能相關(guān)（在一幅畫(huà)作中，她描繪自己從母親的子宮中鉆出）。在她眾多的自畫(huà)像中，除了目光銳利，她還始終不愿美化自己。雖然是個(gè)漂亮的女人，但她每回都要把自己畫(huà)成一字眉，并且在上嘴唇畫(huà)出如胡須般的汗毛。

漢娜·阿倫特（1906—1975）

用法：如果你讀了一個(gè)關(guān)于殺人犯的深度報(bào)道，發(fā)現(xiàn)他們除了愛(ài)殺人之外顯得和常人無(wú)異，你可以宣稱：“阿倫特所謂的平庸的惡的又一例證?！?/em>

當(dāng)?shù)聡?guó)哲學(xué)家漢娜·阿倫特開(kāi)始和自己的大學(xué)教授馬丁·海德格爾談戀愛(ài)的時(shí)候，大家都覺(jué)得這兩人能走到一起是非常奇怪的。阿倫特是個(gè)猶太人、反法西斯主義者，而海德格爾至少在某一段時(shí)期之中是個(gè)納粹的支持者（比如在他就職的大學(xué)，就是海德格爾讓行希特勒的納粹禮成為了一種慣例）。很久以后，兩人早已結(jié)束了戀情，阿倫特還為自己的前情人辯護(hù)，聲稱他最不濟(jì)也只是幼稚罷了。她的話還是有分量的，除了一度身陷集中營(yíng)之外，她那時(shí)也已經(jīng)是個(gè)文壇明星了，最有影響力的就是她對(duì)獨(dú)裁政權(quán)的分析。

在研究納粹的過(guò)程中，阿倫特造出了一個(gè)詞叫做“平庸的惡”，想要表達(dá)的是：那些駭人聽(tīng)聞的惡行，實(shí)施者往往是一些看上去并非惡魔附體之人，他們也并不是出于純粹罪惡的目的。她用這個(gè)詞形容阿道夫·艾希曼，大屠殺的“設(shè)計(jì)師”之一。阿倫特相信艾希曼把無(wú)數(shù)猶太人推向死亡，并不因?yàn)樗麑?duì)猶太人深?lèi)和唇^，也不是因?yàn)樗莻€(gè)施虐狂，而是出于一個(gè)平庸到悲劇的原因：艾希曼是個(gè)想要飛黃騰達(dá)的人，他知道屠殺猶太人能幫他在納粹的政黨中步步高升，于是就“簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地”對(duì)其中的慘劇選擇視而不見(jiàn)。

馬丁·海德格爾（1889—1976）

用法：下回散步的時(shí)候，宣稱你散步不只是為了身體好，而且是希望借此逃脫那種海德格爾式的“被拋性”。

有一次別人問(wèn)德國(guó)哲學(xué)家馬丁·海德格爾：人要怎么做才能讓生活更美好？他回答：我們都應(yīng)該“在墓地里多待一會(huì)兒”。我們聽(tīng)到過(guò)各種各樣的建議，這一條算是其中有點(diǎn)病態(tài)的了，雖然海德格爾的首要哲學(xué)精神把接受人類(lèi)終有一死作為它不可分割的一部分，但細(xì)看之后卻積極和實(shí)用得叫人意外。

1961 年阿倫特受《紐約客》雜志的邀請(qǐng)，到耶路撒冷旁聽(tīng)對(duì)前納粹高官艾希曼的刑事審判，庭審引發(fā)了阿倫特對(duì)“平庸的惡”的思考。

在他那本《存在與時(shí)間》（1927）中，海德格爾提出，只有直面了我們將死這個(gè)事實(shí)，我們才開(kāi)始活著。或者我們可以用他的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)：只有擁抱了“Das Nichts（不存在）”，我們才能對(duì)付得了“Das Sein（存在）”。我們大多數(shù)人在大多數(shù)的時(shí)候過(guò)著一種“不真實(shí)”的人生：我們焦慮的是他人對(duì)我們的看法，但其實(shí)這些人并不關(guān)心我們，也不能將我們從必死的命運(yùn)中拯救出來(lái)——所以我們到底是為什么要一直討好他們？第二點(diǎn)，他寫(xiě)道：我們都是“被拋進(jìn)”這個(gè)世界的。他用這個(gè)詞表達(dá)我們并沒(méi)有選擇降生到這個(gè)世界上來(lái)，也無(wú)法選擇我們出生在哪里，父母是誰(shuí)，所受的教育是怎么樣的。自然而然地，我們?cè)缙诘捏w驗(yàn)和信念都是被“拋”在我們身上的。這種“被拋性”，就跟我們的“不真實(shí)”一樣，需要被超越。如何超越呢？海德格爾推薦在鄉(xiāng)野中長(zhǎng)時(shí)間地散步，琢磨我們的存在是多么神奇。

如果方才的這些介紹讓你覺(jué)得海德格爾聽(tīng)上去還挺好理解的，請(qǐng)不要被誤導(dǎo)。作為20世紀(jì)最重要也是最復(fù)雜的哲學(xué)家之一，他延續(xù)了德國(guó)哲學(xué)不可理解這一偉大傳統(tǒng)，前輩之中包括了像伊曼努爾·康德這樣的人（當(dāng)然也正因?yàn)檫@一點(diǎn)，談話中提到海德格爾才更令人刮目相看）。這也就意味著，沒(méi)有人能完全確定任何一句話到底符不符合海德格爾的思想

曼·雷（1890—1976）

用法：只要一張照片里包含了超現(xiàn)實(shí)的元素——比如一個(gè)看起來(lái)完全不應(yīng)該出現(xiàn)在那里的東西，就可以說(shuō)它或許受了一點(diǎn)點(diǎn)曼·雷的影響。

就跟很多有才華的人一樣，美國(guó)藝術(shù)家曼·雷喜歡跟其他有才華的人上床。其中之一就是比利時(shí)詩(shī)人阿冬·拉克魯瓦，她后來(lái)在1914年成了他的第一任妻子。當(dāng)他們1919年分開(kāi)的時(shí)候，拉克魯瓦憤恨地告訴他：“離開(kāi)了我你什么事都成不了！”他的回答很低調(diào)：“我們到時(shí)看吧?！彪S著時(shí)間流逝，這句反駁越發(fā)顯得高明。之后沒(méi)過(guò)多久，雷就搬到了巴黎，開(kāi)始了自己一段創(chuàng)作最為旺盛的階段，而且憑借那時(shí)候的作品，他被很多人認(rèn)為是20世紀(jì)最重要的藝術(shù)家之一。

“藝術(shù)并無(wú)發(fā)展”，雷曾經(jīng)這樣評(píng)論道，“就像做愛(ài)沒(méi)有發(fā)展一樣。只不過(guò)就是各人方法不同而已?！彪m然這句話說(shuō)得漂亮，但他的藝術(shù)生涯確鑿無(wú)疑地能看出發(fā)展來(lái)。曼·雷原名伊曼紐爾·拉德尼茨基，父親是個(gè)裁縫。他剛開(kāi)始作畫(huà)時(shí)風(fēng)格相當(dāng)傳統(tǒng)，但后來(lái)受到馬塞爾·杜尚的啟發(fā)，成為了超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)中的核心成員。他標(biāo)志性的一件作品叫《伊齊多爾·迪卡斯之謎》，里面是一臺(tái)用布裹起來(lái)的縫紉機(jī)（這也是在向他父親的職業(yè)致意）。

只要是個(gè)人物，雷全都認(rèn)識(shí)，而且他充滿活力地從一種風(fēng)格變向另一種風(fēng)格，顯得很是輕松。到了今天，他最讓你記住的或許是在攝影中的實(shí)驗(yàn)?！栋哺駹柕男√崆佟泛艿湫偷伢w現(xiàn)了他在視覺(jué)藝術(shù)上的機(jī)智，那是一張他情人的黑白照片（情人的名字不同凡響，叫“蒙帕納斯的吉吉”），我們從身后看到她裸露的背部，曲線讓人想到小提琴。他還很有心計(jì)地給當(dāng)時(shí)不少有才華的人拍照片，其中包括詹姆斯·喬伊、葛特魯?shù)隆に固┮?，以及一位除了天賦還有無(wú)比美貌的學(xué)徒……

李·米勒。1945 年在希特勒位于慕尼黑的浴缸里洗澡。

李·米勒（1907—1977）

用法：如果想讓一個(gè)早熟的年輕女子對(duì)你有好感，可以試著表達(dá)你對(duì)李·米勒作品的崇拜之情。

不用費(fèi)多少心思，應(yīng)該就可以想到這樣一個(gè)男人，他外貌出眾、生活瀟灑、縱橫情場(chǎng)，偶爾創(chuàng)造出些了不起的藝術(shù)或文學(xué)，但相對(duì)而言，這樣的女人就不多了。美國(guó)攝影師李·米勒就是其中之一。她有驚世駭俗的美貌，以Vogue雜志的時(shí)裝模特出道;然后跑去巴黎，成了超現(xiàn)實(shí)主義攝影師曼·雷和其他人的情人和繆斯;之后又脫胎換骨，變成了一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)攝影師，她是最早拍攝到納粹屠殺營(yíng)恐怖場(chǎng)面的攝影師之一。

通常來(lái)說(shuō)，她拍的照片都有超現(xiàn)實(shí)主義派的出其不意，又結(jié)合了時(shí)髦雜志的圓融體貼。不過(guò)她更讓后世記住的，恐怕還是拍她的照片（當(dāng)你美得驚世駭俗時(shí)，總要承擔(dān)這樣的風(fēng)險(xiǎn)）。或許最不同尋常的一張影像，就是她赤身裸體坐在希特勒位于慕尼黑的浴缸里，而幾天之后，元首就在柏林的地堡中自殺了。在浴缸的前方，我們可以看到米勒的靴子上留著集中營(yíng)里踩來(lái)的泥巴。

再后來(lái)，她被當(dāng)時(shí)目睹的可怕場(chǎng)景困擾，成了個(gè)酗酒者。有些評(píng)論家提到她時(shí)頗為不屑，說(shuō)她只是個(gè)游戲人生的輕浮女子，或者是個(gè)自大狂，或者兩者兼而有之：女人一旦依著自己的性子行事，總會(huì)讓男人覺(jué)得不自在。嫁給了藝術(shù)家羅蘭·彭羅斯之后（丈夫后來(lái)被授予爵位，意味著她也成了彭羅斯夫人），米勒在英國(guó)鄉(xiāng)村的一座農(nóng)場(chǎng)定居下來(lái)。她把全部精力又投入到超現(xiàn)實(shí)主義的烹飪上，比如用藍(lán)色的意大利細(xì)面條和花椰菜做出乳房的樣子。她幾乎再也不提起自己的過(guò)往，但任何有疑問(wèn)的人都可以查閱她曾經(jīng)的照片，或者在讓·谷克多1929年的電影《詩(shī)人之血》中尋找她的靚影。