偶像選秀，觀眾看的是淡黃的長(zhǎng)裙，還是蓬松的長(zhǎng)發(fā)？

DLL

截至4月5日中午，女團(tuán)選秀節(jié)目《青春有你2》的首輪投票結(jié)束。在制作、播出平臺(tái)愛奇藝視頻的選手助力頁面，排名從投票伊始便高居出道位第一的，是來自華策影視的演員虞書欣。在節(jié)目迄今為止的三次考核（初舞臺(tái)評(píng)級(jí)、第一次公演評(píng)級(jí)、主題曲再評(píng)級(jí)）中，她得到的等級(jí)評(píng)價(jià)都是D。但觀眾已不像前年春天——看到唱歌跑調(diào)、跳舞踩點(diǎn)不準(zhǔn)的楊超越擁有高人氣時(shí)——那般憤怒。

偶像養(yǎng)成類選秀的風(fēng)潮吹到國內(nèi)主流觀眾，主要?dú)w功于2018年分別由愛奇藝和騰訊舉辦的《偶像練習(xí)生》和《創(chuàng)造101》，兩檔節(jié)目的靈感或版權(quán)來自韓國選秀的Produce101系。選秀看的從來不只是選手的專業(yè)實(shí)力，偶像養(yǎng)成類節(jié)目里，選手的藝能除了唱跳功底之外，更包括顏值、性格、價(jià)值觀等重要組成部分。約100位來自各經(jīng)紀(jì)公司、通過初選拔的練習(xí)生在鏡頭前封閉訓(xùn)練、階段考核、公演，導(dǎo)師有評(píng)定選手等級(jí)的資格，但決定選手去留的是“青春制作人”。所謂“重新定義中國女/男團(tuán)”。

國內(nèi)過往幾屆選秀里，也有楊超越這樣因?yàn)殒萌菝埠汀叭逑Ｍ钡纳硎绖?chuàng)造高位出道奇跡的選手，但大部分進(jìn)入成團(tuán)的練習(xí)生尚算經(jīng)得住專業(yè)考驗(yàn)。而這屆《青春有你》（或者簡(jiǎn)稱“婧”），則讓我感覺娛樂屬性空前強(qiáng)大。

節(jié)目一開始，虞書欣便憑借夸張的表情、忸怩的嗓音一馬當(dāng)先，占據(jù)最多的鏡頭。節(jié)目剪輯讓她的捂嘴、瞪眼、“哇哦”幾乎成了比選手表演還重要的第二舞臺(tái)。她和制作人代表蔡徐坤的互動(dòng)被送上熱搜。對(duì)比殘酷的是，有初舞臺(tái)評(píng)級(jí)為A的選手鏡頭被“一剪沒”，僅出現(xiàn)在愛奇藝會(huì)員才能看到的VIP版本中。虞書欣為婧提供了最早的幾波流量：很多人討厭她，另一些人表示蠻喜歡“小作精”。

真正讓婧“出圈”的是第一次公演。

節(jié)目組分出dance、vocal、rap三個(gè)組別，一個(gè)實(shí)力普通的dance組——四胞胎“冰清玉潔”姐妹與另一練習(xí)生王承渲的C位爭(zhēng)奪戰(zhàn)——提供了最大流量。小妹申潔與王承渲PK，后者實(shí)力似乎略強(qiáng)，但三位姐姐占據(jù)了人數(shù)優(yōu)勢(shì)，為小妹奪得C位。“抱團(tuán)打壓老實(shí)人”的劇情成功引發(fā)了路人樸素的憤怒，節(jié)目組亦有意渲染矛盾。四胞胎的微博下堆起五位數(shù)評(píng)論，有不少是侮辱性話語。很快，大姐申冰又被扒出插足他人婚姻的事實(shí)，低調(diào)退賽。王承渲的排名從90名開外迅速飆升到前10。

帶動(dòng)了網(wǎng)民狂歡高潮的則是rapper乃萬帶領(lǐng)的Rap組。不同于韓國練習(xí)生出道前必須經(jīng)受持續(xù)數(shù)年、每天至少12小時(shí)嚴(yán)苛訓(xùn)練的標(biāo)準(zhǔn)，參加婧的練習(xí)生有韓國訓(xùn)練、出道數(shù)年的“回鍋肉”，也有演員、網(wǎng)紅、素人，這次輸送練習(xí)生的46家公司中有超過一半沒有偶像培養(yǎng)歷史。

乃萬的組員都是被挑剩的練習(xí)生，大部分人甚至不懂Rap。此前與吳亦凡緋聞纏身的秦牛正威問出了“怎么找調(diào)？”的問題，在說唱導(dǎo)師Jony J費(fèi)勁指導(dǎo)后，rap仍如同朗讀;另一位現(xiàn)已退賽的選手李熙凝則以無力的氣音貢獻(xiàn)了洗腦神曲“淡黃的長(zhǎng)裙，蓬松的長(zhǎng)發(fā)”。節(jié)目播出后一整天，Jony J、秦牛正威、心疼Jony J的GAI、誤轉(zhuǎn)秦牛正威視頻的演員陳學(xué)冬、貢獻(xiàn)教科書唱法的VAVA輪番上熱搜。

有段子說，婧提供了新的女團(tuán)定義：成員有Reader，Reactor，Mother，Copier（指身陷抄襲爭(zhēng)議的選手），Seller（網(wǎng)紅），觀眾則是Laughter。

豆瓣官方討論小組“青春有你第二季【女生版】”每天都有熱烈討論，不少人說，“淡黃的長(zhǎng)裙”讓節(jié)目終于“出圈”了。但有選秀粉生氣地告訴我，愛奇藝追求話題性和流量而無所不用其極的做法讓真正有夢(mèng)想有才藝的人被掩蓋在了這些熱搜之后，“越努力越幸運(yùn)”好像成了徹底的笑話：

參加節(jié)目前在片場(chǎng)臨時(shí)學(xué)了一兩個(gè)月的虞書欣排位高于那些有數(shù)年訓(xùn)練和舞臺(tái)表演經(jīng)驗(yàn)的練習(xí)生，初評(píng)級(jí)時(shí)一直坐在虞書欣身旁的冷面練習(xí)生趙小棠因總以直率態(tài)度回懟虞的“作”也擁有了頗高關(guān)注度，有粉絲給她們組成“大虞海棠”CP，趙小棠排名第三。秦牛正威排名一直在前40。

就主題曲評(píng)級(jí)考核（即所有練習(xí)生在三天內(nèi)學(xué)會(huì)唱跳主題曲，幾位導(dǎo)師根據(jù)表現(xiàn)再評(píng)級(jí)，所有人在一個(gè)大舞臺(tái)錄制主題曲）那期節(jié)目，有人精確計(jì)算了各位練習(xí)生露臉時(shí)長(zhǎng)比例?！氨逵駶崱辈辉贀碛戌R頭，一些人認(rèn)為她們拿了提供熱度后被拋棄的祭天劇本，而王承渲因?yàn)橹黝}曲站位僅次于C位，被懷疑是“皇族”（即節(jié)目組要捧的人）。

接下來，婧將公布109進(jìn)60的淘汰過程，但我并未感受到如往屆那般緊張的打投氛圍。也許很多人都和我想的一樣：能不能擠進(jìn)九個(gè)出道位，真的這么重要嗎？

公認(rèn)的事實(shí)是，中國偶像市場(chǎng)體系距離成熟尚遠(yuǎn)。前年被觀眾定義的中國新一代男團(tuán)女團(tuán)，NINE PERCENT合體時(shí)間加起來不到一百天，火箭少女最有記憶點(diǎn)的作品可能還是《西虹市首富》里楊超越那句破音的“燃燒我的卡路里！”比起等待前景未知的舞臺(tái)，更要緊的是，趁余熱未消時(shí)拍戲、上綜藝、走時(shí)裝周。來自影視公司的訓(xùn)練生增加知名度后可繼續(xù)拍戲，沒出道的可轉(zhuǎn)型做網(wǎng)紅。

豆瓣小組里，熱門話題多有嗑瓜子的閑暇屬性。某熱門選手被詳細(xì)但難以考證的爆料指出插足他人戀情，后由公司出面澄清;有好事者統(tǒng)計(jì)了幾期節(jié)目正片中擁有單人、雙人以及多人鏡頭的選手，做出詳細(xì)列表，分析上位圈選手中的“皇族”血統(tǒng);選手之間有了數(shù)對(duì)CP，拉娘文學(xué)層出不窮……

我抱著娛樂的態(tài)度刷了大量分析帖，發(fā)現(xiàn)這個(gè)節(jié)目給我留下最深印象的是選手的矛盾、混亂的剪輯、劇本人設(shè)的謎團(tuán)。但要因此聲討一個(gè)綜藝節(jié)目不夠嚴(yán)肅似乎有些認(rèn)真得可笑，觀眾如我，不也看了一遍又一遍淡黃的長(zhǎng)裙？