夢(mèng)也
安寧
藝術(shù)家們,尤其是作家和詩(shī)人,常常抱怨他們?cè)谏钪械貌坏桨矊?,因此渴望得到或?qū)ふ野矊?。這種心理的產(chǎn)生有兩種根源:一是厭倦之后的逃避,二是渴望在安寧中構(gòu)造自己的藝術(shù)世界。從古至今都有人成為這種生活方式的典范。然而這里面有一種例外:那就是,你在安寧中并不一定能找到真實(shí),尤其是生活的真實(shí)。因此,把創(chuàng)作的激情或靈感固執(zhí)地放在安寧中去尋找是不大可靠的。
然而,一味的繁雜也不是藝術(shù)家們所需要的,除非它隱藏著直率的真實(shí)。
夢(mèng)想
波蘭詩(shī)人米沃什說(shuō),即使在老人們的身體里也有一種模糊的星光。我以為這星光就是還沒(méi)有熄滅的夢(mèng)想。也就是說(shuō),支撐人活下去的不是別的,而是夢(mèng)想。是因?yàn)槲覀兌寄:叵嘈牛谖覀兊那胺?,的確還存在著一個(gè)可能的未來(lái),這個(gè)未來(lái)是超越于當(dāng)下的,并且,每一個(gè)人的心中都有自己夢(mèng)想的未來(lái)。
然而,你一旦認(rèn)清這里面有虛假的成分,你就成為一個(gè)徹底的絕望者。
年輕時(shí),我是一個(gè)強(qiáng)烈的入世者,中年時(shí),我卻夢(mèng)想成為遁世者。但我就是不知道在我老年時(shí)作何感想?我希望我的人生不要成為一條往前延伸的直線,而是一個(gè)圓,起點(diǎn)和終點(diǎn)完全重疊。
憎惡
由于憎惡一個(gè)人,就連他拉著的那條狗我都不喜歡,就連他居住的那間房子都讓我覺(jué)得冰冷。
其實(shí),他也有同情心,甚至偶然間還有善舉,可是即使在他做著這一切時(shí),都讓我覺(jué)得虛假。因?yàn)槲抑?,他的骨子里是一個(gè)冷酷而又絕對(duì)自私的人。
他的最大優(yōu)點(diǎn)就是善于偽裝,這得益于他長(zhǎng)著一副公正的面孔,而且總是以一種正人君子的形象出現(xiàn)。
要提防貌似公正的人。
死
人們常以為死是一件重大的事,其實(shí)不。活著才是最重大的事。除非你的選擇是出于最深邃的理智(樹(shù)才語(yǔ))。盡管我并不否認(rèn)死有時(shí)的確與輝煌相連,但說(shuō)到底,死還是絕望的,是無(wú)奈和沒(méi)有出路的絕望。因此,要是把一個(gè)人的決絕和勇敢放在那最后的一瞬,且以為那就是輝煌,那就錯(cuò)了。生活哪怕是最絕望的里面也都蘊(yùn)藏著一絲希望。然而,我的確知道有時(shí)活著確實(shí)比死亡更難,但是我們還得活著。這并不是一位不知情者的勸說(shuō),而是一個(gè)時(shí)時(shí)都想到以死亡來(lái)解脫的人的感受。盡管我知道,對(duì)于那些受傷的且難以治愈的心靈來(lái)說(shuō),我的話相當(dāng)于沒(méi)說(shuō)。
大自然
西方人為什么更純真,是因?yàn)樗麄兙嚯x大自然更近,我們(中國(guó)人)為什么對(duì)大自然更向往,是因?yàn)槲覀兙嚯x大自然越來(lái)越遠(yuǎn)。
在我們的文學(xué)作品里常有遁世的思想出現(xiàn),其實(shí)骨子里更入世。
我們不是發(fā)自?xún)?nèi)心地真誠(chéng)地去熱愛(ài)大自然,而只是將其視為安撫肉體和心靈的最佳場(chǎng)所。這樣我們就常常不能理智地對(duì)待生活,也不能真誠(chéng)地去對(duì)待自然。
呼吸
當(dāng)我安靜的時(shí)候,偶然間就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)一種微弱的呼吸聲——一種因負(fù)重受阻而顯得不大通暢的呼吸聲。
這是在提醒我:有人活得比我累,比我更艱辛。
讓上帝吃驚的人
有這樣一種情況:人偶然間會(huì)被自己創(chuàng)造出來(lái)的東西嚇一跳!仿佛它已脫離了自己的意志和個(gè)性而成為一種別的存在。對(duì)于人,上帝也一樣,他會(huì)為人的思想和創(chuàng)造力感到恐懼!
當(dāng)來(lái)自試管的“羊娃娃”——“多利”在英國(guó)盧斯林研究所的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)上悠閑地吃著青草時(shí),維勒穆特博士就是讓上帝感到恐懼的人。
不合時(shí)宜的存在
在某些場(chǎng)合,朋友們會(huì)這樣介紹我:他是一位詩(shī)人!很遺憾,別人的眼球并沒(méi)有發(fā)亮。與此同時(shí),我也會(huì)感到一絲難堪,但絕不是失望。在我看來(lái)寫(xiě)詩(shī)這種職業(yè)和一位木匠或石匠并沒(méi)有多大區(qū)別。尤其是在當(dāng)下,它不會(huì)給你帶來(lái)想象中的榮譽(yù)和金錢(qián)。我太明白了,在大家看來(lái),當(dāng)下的詩(shī)人就是一些異想天開(kāi)的人,或者說(shuō)是某些輕浮的不務(wù)正業(yè)的人。造成這一現(xiàn)象的原因:不是詩(shī)人走得太遠(yuǎn),就是群眾落后太多。而詩(shī)人經(jīng)受的心靈痛苦和一度開(kāi)拓的精神疆域他們永遠(yuǎn)是不會(huì)懂的。除非他是一個(gè)有藝術(shù)修養(yǎng)的人,而這樣的人正在減少。因此,詩(shī)人是最渴望隱藏起來(lái)的人,或者說(shuō)是最不合時(shí)宜的人。
當(dāng)代美國(guó)作家與詩(shī)人雷蒙德·卡佛說(shuō),在這個(gè)國(guó)家里(指美國(guó)),選擇當(dāng)一個(gè)短篇小說(shuō)家或一個(gè)詩(shī)人,基本就等于讓自己生活在陰影里,不會(huì)有人注意。
這種現(xiàn)象,不僅在美國(guó),在中國(guó)也一樣。也就是說(shuō),在精神領(lǐng)域漸成荒漠的地方,詩(shī)人的存在是不合時(shí)宜的。
我們的過(guò)去
活著,為了更好地活著,我們不得不相互猜忌、陷害、爭(zhēng)奪……或者被猜忌、被陷害、被爭(zhēng)奪……這幾乎就是我們的過(guò)去。我們就是帶著這樣的過(guò)去一路走來(lái)……并且還在持續(xù)。
生活的不幸
我們常常抱怨生活的不幸,是因?yàn)槲覀冎蛔⒁獾阶约旱牟恍一蛏磉叺牟恍?,卻很少注意到別人的不幸。
衰老
衰老有時(shí)候是一件羞于啟齒的事,即使是對(duì)于那些早有心理準(zhǔn)備的人來(lái)說(shuō)也是如此。
火刑
閑來(lái)無(wú)事,我給一群蛆上了一次火刑,體驗(yàn)了一回做上帝的滋味。
前天,兒子在客廳里找茶葉,無(wú)意間打開(kāi)了一個(gè)生銹的茶葉罐,隨之便是一聲驚叫,差點(diǎn)失手扔了手里的茶葉罐。這孩子大驚小怪的,我還以為發(fā)生了什么大事呢?還沒(méi)等我發(fā)問(wèn),他就喊我快來(lái)看看這只茶葉罐。我走過(guò)去一看,生銹的茶葉罐里面裝著半罐枸杞子,叫人惡心的是,紅色的枸杞粒中間正蠕動(dòng)著許多蛆蟲(chóng)。
沒(méi)有人不知道蛆蟲(chóng)是個(gè)什么東西,它簡(jiǎn)直比夏天的柳樹(shù)干上經(jīng)常爬動(dòng)的毛毛蟲(chóng)還讓人心里“膈應(yīng)”呢。
從生物學(xué)的角度上講,蛆蟲(chóng)只是一個(gè)簡(jiǎn)單的神經(jīng)節(jié),尚稱(chēng)不上是一個(gè)完整的生命體。它們盡管有頭部和身子,但還沒(méi)有足爪和翅膀。它們只是借助于身體的伸縮來(lái)爬行。然而它們還是生命,因?yàn)樗鼈兡艹詵|西,也能消化和排泄,只是不能發(fā)出聲音來(lái)。
我讓兒子趕緊扔了去,但老婆卻舍不得這半罐枸杞子。于是她在靠近陽(yáng)臺(tái)的窗戶(hù)下面鋪了一張報(bào)紙,把這半罐枸杞子倒在報(bào)紙上,讓陽(yáng)光曬一曬,也許還能食用呢。
等我吃完了午飯,躺在客廳的沙發(fā)上抽煙時(shí),卻發(fā)現(xiàn)一大群蛆蟲(chóng)正沿著射進(jìn)窗戶(hù)的那條光帶在地板上蠕動(dòng)。它們的隊(duì)伍盡管不是很整齊,也幾乎是排著隊(duì)呈扇形在地板上爬動(dòng),像一群大搖大擺的散兵游勇。
呔——我?guī)缀醣贿@些小東西嚇了一跳。仔細(xì)一瞧:領(lǐng)頭的那條身體粗壯,幾乎由乳白色變成了棕色。它的身子蠕動(dòng)的幅度也大,幾乎跟一條爬行的蛇樣子類(lèi)同,并且,讓我覺(jué)得它身體起伏的幅度明顯比一條蛇更有力。再看,大約有幾十條蛆蟲(chóng)正在那兒默默地舞動(dòng)身體,似乎形成了一種旁若無(wú)人的氣勢(shì)。
我哪能再躺得住,于是翻將起來(lái),一種嗜殺的欲望從心頭泛起。于是我毫不猶豫地伸出手里的煙頭。那個(gè)領(lǐng)頭羊,在受到類(lèi)似于電擊的一瞬間,還想躲過(guò)七百多度高溫的煙頭,往旁邊扭動(dòng)身軀。我哪能放過(guò)它,然后對(duì)著它深褐色的頭部燙了一下,這一次,它的身子停在原地急速地伸縮扭動(dòng)起來(lái)——蜷起來(lái),展開(kāi)來(lái)……再蜷起來(lái)再展開(kāi)來(lái),如此者再三。
我原想,先把這領(lǐng)頭羊一治,其他的,也許會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)身子四散逃命,其實(shí)不是這樣的,它們還是保持著原來(lái)的樣子繼續(xù)前進(jìn)。于是我如法炮制,繼續(xù)做我的游戲。
沒(méi)過(guò)多久,地板上的這條光帶里,就躺著一圈一圈的蛆蟲(chóng)的尸體。它們都死了嗎?其實(shí)還沒(méi)有。當(dāng)我重新把煙頭試著伸向某一個(gè)尸體時(shí),卻發(fā)現(xiàn),它的身體又重新扭動(dòng)起來(lái)。
嚇!
于是我把這些蜷曲的身體掃起來(lái),倒在一只大煙灰缸里。然后把一張硬紙片卷了卷,點(diǎn)著后,放在煙灰缸里。等火焰燃燒起來(lái)時(shí),這些蜷曲的圓圈,又一次劇烈地扭動(dòng)起來(lái),有幾條還重新奮起,四面突擊呢。
紙片終于燃燒完畢,我以為這一下子足以讓這些家伙們喪命了。還沒(méi)等我仔細(xì)查看,卻發(fā)現(xiàn),有一條蛆蟲(chóng)竟然從紙片的灰燼中探出頭來(lái)。于是我用打火機(jī)的火焰對(duì)準(zhǔn)它,一直把它燒死。
……
沒(méi)有希望,沒(méi)有記憶
甚至沒(méi)有痛苦。
這是一種怎樣的生存呢?我竟然在一種酣暢淋漓的殺戮中體驗(yàn)到一絲快慰。
十月初一去燒紙
在我們老家,每年農(nóng)歷的十月初一這一天,活著的人都要給已故的親人們燒紙。因?yàn)檫@是傳統(tǒng)的祭奠日。今年回老家,正好是十月初一的前兩天,給親人上墳也是最好的日子。
那天,天氣很好,不像是冬季,倒有些像小陽(yáng)春的感覺(jué)。我坐了一輛朋友幫忙尋來(lái)的小車(chē)回老家,謁祖墳,覺(jué)得也夠排場(chǎng)的。連劉邦都說(shuō)過(guò),大丈夫不衣錦還鄉(xiāng),則猶如錦衣夜行。于是我就安然地坐上小車(chē)回老家了。
到了墳地不遠(yuǎn)的地方,我讓司機(jī)把小車(chē)停在小路邊上。因?yàn)檫@里調(diào)頭方便。司機(jī)是個(gè)回民小伙子,他問(wèn)我,是不是他也隨我們一起上墳祭奠?我笑著說(shuō),不必了,你就在這兒轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),等我們燒完了紙就走。我知道,他這是出于好意。但我也知道回族是不能參加漢族的葬禮和祭祀活動(dòng)的。
我和小妹走到墳地邊,蹲下來(lái)點(diǎn)紙時(shí),風(fēng)很大,這是遠(yuǎn)離村莊的山野,因而風(fēng)比別處大。但是我在心里默默地禱念了一番,結(jié)果風(fēng)一下子就停了。這是真的,我心里覺(jué)得奇怪。于是我和妹妹燒了一大堆紙錢(qián),還把帶來(lái)的祭品拋在火堆中。據(jù)說(shuō)燒的這些紙錢(qián)和祭品都能被已故的親人們收到并享用,于是我們自然做得十分虔誠(chéng)了。
等燒完了紙、磕完了頭,我就在每一位親人的墳堆邊轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。當(dāng)然,在母親的墳堆邊自然徘徊的時(shí)間略長(zhǎng)一些。
往回返時(shí),小道一邊的地埂上的刺草又滾落到路當(dāng)中來(lái)了。于是小田師傅笑一笑,又下了車(chē),把路當(dāng)中的刺草撥拉到地埂上。我記得,剛往去走時(shí),我們?cè)?jīng)做過(guò)這一活計(jì)了。也就是說(shuō),這些剛才被我們撥拉到地埂上的刺草,趁我們不注意時(shí),又一次滾落到路當(dāng)中來(lái)了。
什么意思?這是已故的母親在挽留我們嗎?我笑了笑。但在心里說(shuō),媽?zhuān)矣惺履兀禄卦賮?lái)看你吧。
我知道,在母親在世時(shí),我每一次回老家,臨走時(shí),對(duì)她說(shuō)的都是這一句話。母親肯定生氣呢。
可是,母親并不知道,一個(gè)窮孩子要在陌生的世界上打拼,就不是一件容易的事。因此,我的今天——看起來(lái)像模像樣的生活,有很大一部分是犧牲了許多的親情換來(lái)的。
沉默也是一種方式
年輕時(shí),向女性表達(dá)愛(ài)慕,總伴隨著惶恐。到了五十歲,雖少了惶恐,但接受打擊的能力卻大大地減弱了。在對(duì)方巧妙地婉拒后,總讓人體驗(yàn)到一種幻滅感。而這種感覺(jué)大多來(lái)自于對(duì)自己衰老的懷疑。
能感覺(jué)到——不僅是一個(gè)人在拒絕你,整個(gè)世界都在以一種巧妙的漠然的方式在拒絕你。
——當(dāng)你能感覺(jué)到你正在衰老。
在這種讓人尷尬的經(jīng)驗(yàn)中,一種最有意思的拒絕是——不拒絕,也不接受。
對(duì)方只是以沉默的方式在維護(hù)你的尊嚴(yán)。然而,他們正是以這種方式讓我遠(yuǎn)離人群。
真實(shí)
我唯一不能做到的是在詩(shī)歌中保持真實(shí)。一種大家容易看到的真實(shí)。因?yàn)槲宜磉_(dá)的事物在我的內(nèi)心已經(jīng)經(jīng)過(guò)了轉(zhuǎn)化——由具象進(jìn)入虛幻。也就是說(shuō),我在詩(shī)歌中不是用詞語(yǔ)而是用意識(shí)在說(shuō)話。那么,我為什么不能選擇更為直接的方式呢?比如:赤裸裸的抒情?或是像紀(jì)實(shí)一樣的準(zhǔn)確?是因?yàn)?,我更愿意讓?shī)充滿(mǎn)神秘感和不確定性。
因?yàn)樵?shī),它不是一匹奔跑的馬,而是圍繞著奔馬四處彌漫的霧。起碼,它是一匹在大霧里奔跑的,因而看起來(lái)像馬的馬。
父愛(ài)
我越是給孩子描述我所經(jīng)歷過(guò)的艱辛,他就越是不相信艱辛。其實(shí),他不是不相信,而是不愿接受別人的艱辛。因?yàn)槲铱偸且蚤L(zhǎng)者的身份在給他講述艱辛。
這不是描述的力量不夠,也不是我們各自站立的角度不同,而是——出自于叛逆。
說(shuō)到底,他不愿做一個(gè)被復(fù)制的生命,不愿度過(guò)一個(gè)幾乎被規(guī)定好了的人生,而是想要一個(gè)有自己獨(dú)立體驗(yàn)和認(rèn)識(shí)的人生——他自己的人生。
由此,我認(rèn)識(shí)到,最偉大的父愛(ài),不是出自于哺育和撫慰,而是信任、平等和尊重。
我們的宗教觀
中國(guó)人給信奉的佛教里增加了一種功利性,給道教里增加了一點(diǎn)巫術(shù),給儒家學(xué)說(shuō)里增加了一點(diǎn)權(quán)術(shù)。也就是說(shuō),只有在一種純粹的學(xué)說(shuō)里增加一點(diǎn)世俗性的東西,方才有生命力。所以說(shuō),中國(guó)人實(shí)際上是特別注重生的民族。即使放逐山野,也同樣看重世俗生活。只有很少的人超越了快樂(lè)和痛苦,因而也就超越了生死。
地域和民族
一種在溫暖而安靜的環(huán)境里長(zhǎng)大的民族,少有攻擊性。冷熱分明、遼闊無(wú)邊,或是經(jīng)常聆聽(tīng)大海的咆哮,就有助于鍛鑄一種血性。因此,斗牛、沖浪、登山,或者是拳擊這樣的競(jìng)技項(xiàng)目都是有益的。近年來(lái),河南衛(wèi)視有一個(gè)武林風(fēng)節(jié)目,我認(rèn)為很好,有很多中國(guó)武士出征日本、泰國(guó)、美國(guó)、新西蘭,與洋人交手,有時(shí)不免被擊倒在拳壇上,我也認(rèn)為值。
在人類(lèi)生活的世界上,從來(lái)就沒(méi)有和平。強(qiáng)悍一個(gè)民族的體魄和血性不是為了征服,而是為了和平。
和平不是靠柔軟的絲綢和回味無(wú)窮的茶葉換來(lái)的,而是靠勢(shì)力。
一聲嘆息
大約是兩千多年前,項(xiàng)羽領(lǐng)導(dǎo)下的楚軍(大多是江蘇一帶的人),一夜之間把二十多萬(wàn)歸降的秦兵(西北人)活埋了。歷史只記述了這樣一個(gè)事件,而沒(méi)有留下細(xì)節(jié)。
我想,這絕不是一個(gè)大坑,而是不同地方的很多個(gè)坑。如果要復(fù)原,情景大致是這樣的:第二天黎明,天陰得實(shí)實(shí)的,連樹(shù)枝上的鳥(niǎo)兒都不叫。那些被覆蓋了一層新土的巨大的墳坑,好像在微微地起伏。
仔細(xì)去聽(tīng),會(huì)微微地傳來(lái)一聲嘆息!
夢(mèng)境
大概是常有所思的緣故吧,昨夜,我終于在睡夢(mèng)中獨(dú)自遠(yuǎn)行,結(jié)果就來(lái)到一個(gè)陌生的小鎮(zhèn)上。藍(lán)色的瀑布似乎就在腳下涌動(dòng)。涉過(guò)這條寬闊的瀑布,我就走到了這個(gè)小鎮(zhèn)的街面上,但見(jiàn)緊靠山坡的一面全是碑坊和牌樓一類(lèi)的建筑,一根根漆成朱紅色的圓柱高聳而巍峨,與皇宮的巨柱并無(wú)二致。
山風(fēng)微涼,周遭無(wú)聲,似乎天色已近日暮。一種身在異鄉(xiāng)為異客的孤寂和落寞爬上心頭。于是我走到一家路邊的小商店里想給老婆打一個(gè)電話。
當(dāng)我走進(jìn)這家小商店時(shí),卻忘記了打電話的事,倒急著向主人借用一支筆,想趕快記下這一切的感受。因?yàn)槲矣X(jué)得我來(lái)到的地方是一個(gè)人跡罕至的地方,周?chē)囊磺卸冀o了我一種陌生而新鮮的體驗(yàn)。
當(dāng)我尋問(wèn)這是一個(gè)什么地方時(shí),主人卻說(shuō)不上名字。其中一個(gè)小女孩卻把她的作業(yè)本伸給我讓我看,我一看上面寫(xiě)著“頓嘎不都”幾個(gè)字。據(jù)說(shuō),這就是這個(gè)小鎮(zhèn)的名字。我覺(jué)得奇怪,當(dāng)時(shí)我感覺(jué),好像是來(lái)到了四川的某個(gè)地方,但看名字卻又覺(jué)得好像是在內(nèi)蒙的一個(gè)什么地方。
當(dāng)我想把這一切都記錄下來(lái)時(shí),卻發(fā)現(xiàn)每一支遞過(guò)來(lái)的筆都不能用。正在我為一支不能下水的筆而苦惱時(shí),就突然驚醒了。
恍惚中,我覺(jué)得十分悵惘。有一個(gè)瞬間,我還覺(jué)得我是睡在那個(gè)被山風(fēng)吹蕩的小商店里呢。
饑餓日
真正的孤獨(dú)不是在看似寂寞的孤獨(dú)中產(chǎn)生的,而是在陷入絕境之時(shí),比如饑餓。當(dāng)你清楚這個(gè)世界還有那么多豐富的食物,而你卻無(wú)法得到時(shí),就會(huì)產(chǎn)生一種孤獨(dú)——一種夾雜著傷感的孤獨(dú),甚至是孤苦無(wú)依的孤獨(dú)。所以最真實(shí)最強(qiáng)烈的情感往往來(lái)自于生存本身。因此,凡是藝術(shù)以及一切于精神相關(guān)的活動(dòng),都是吃飽了肚子以后的事。
民以食為天,說(shuō)的就是這個(gè)道理。你想想,要是天塌了民將安存?由此,我突發(fā)奇想:人應(yīng)當(dāng)建立這樣一個(gè)節(jié)日:饑餓日。每過(guò)一段時(shí)間,就讓人餓上一回肚子,也許是有好處的。
缺點(diǎn)
我有一個(gè)令人討厭的缺點(diǎn),那就是每當(dāng)聽(tīng)到不幸的事件時(shí),就會(huì)情不自禁地露出一絲微笑。我也知道,這絕不是一種幸災(zāi)樂(lè)禍的心態(tài),但每遇悲痛的一瞬間總是悲傷不起來(lái)。這一點(diǎn)倒有點(diǎn)相似于,每當(dāng)看到優(yōu)美的景色時(shí),內(nèi)心會(huì)產(chǎn)生一種不合時(shí)宜的憂(yōu)傷之情。不要以為我這種貌似幸災(zāi)樂(lè)禍的心態(tài)僅僅是對(duì)別人而言,其實(shí)對(duì)自己也是一樣的。我心里清楚,這絕不是說(shuō)我已經(jīng)變成了鐵石心腸,而是說(shuō),我心中那眼貯藏眼淚的深井早已干涸。
痛苦
祖國(guó)的痛苦可以由她的人民來(lái)承擔(dān),而人民的痛苦卻只能由他們自己來(lái)承擔(dān)。當(dāng)我們真正感覺(jué)到自己屬于祖國(guó)的時(shí)候,痛苦才能減輕。
愛(ài)
愛(ài)是在痛苦的廢墟中建立的金字塔。
詞語(yǔ)
在生活中出現(xiàn)最多的詞應(yīng)當(dāng)算是人民,其次才是天空、大地、森林和河流,最后才是戰(zhàn)爭(zhēng)。
在我們看來(lái),凡是與宏大相關(guān)的東西總是與我們較遠(yuǎn)。
心靈應(yīng)當(dāng)是最美的詞,只有在那些特殊的時(shí)刻我們才能感受到它。
愛(ài)情應(yīng)當(dāng)是在河流出現(xiàn)之后,在夕陽(yáng)消失的時(shí)候產(chǎn)生。
我們?cè)谝雇硗瓿闪松?/p>
最折磨人的是等待,而未來(lái)永遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在重要。
我們不是從今天中認(rèn)識(shí)今天,而是從過(guò)去中認(rèn)識(shí)今天。
在突然的后面應(yīng)當(dāng)不是奔跑和旋轉(zhuǎn),而是戰(zhàn)爭(zhēng)。常常是,勝利輸給了失敗。
我們最不愿意提到的詞是死亡,好像它出現(xiàn)的幾率最少,其實(shí)那是假象,因?yàn)樗錾窍嗟鹊摹?/p>
最深切的哭泣,應(yīng)當(dāng)對(duì)著墳?zāi)埂?/p>
世界上我最疑惑的詞是生活,最不懂的詞是深淵。
人類(lèi)的發(fā)展
人類(lèi)整體的發(fā)展是由愚昧到聰慧,而人性的發(fā)展應(yīng)當(dāng)是由愚昧到智性最后再到道義。這不僅僅是一個(gè)教育的問(wèn)題,而是一個(gè)宗教的問(wèn)題。尤其是后一個(gè)階段,更是一個(gè)上升的過(guò)程,一個(gè)凈化的過(guò)程。與此同時(shí),欲望是一個(gè)下降的過(guò)程。
責(zé)任編輯:吳纓