手提燈籠的人

劉云芳

歸鄉(xiāng)的公共汽車上人很多，我緊握扶手，以此來抵制這段路上的擁擠和顛簸。忽然，有人拍我的后背?；剡^頭去，一個黑胖的女人正沖著我笑。我搜尋著與之相關的記憶，企圖從眼前的軀殼里拎出她十幾年前的樣子。每次回鄉(xiāng)都是如此，我需要努力撇開時間在他們身上刻下的變化，才能分辨出跟我說話的人到底是誰。直到她叫出我的乳名，我才想起她是櫻豆，我年少時的玩伴。

小時候，我們一起給雞挖野菜，一起為牛打草，一起去外村求學。更重要的是，“櫻豆”這個名字是根植在母親舌頭上的：

“多吃點飯，你看看櫻豆多能吃！”

“要不你扎個耳洞吧，櫻豆耳朵上戴個枸杞似的紅豆豆，怪好看的?！?/p>

“你問問櫻豆，她去不去，她要不去，你就別去了。”

……

母親總拿她當作我的參照，從平時的愛好、表現(xiàn)，再到身體發(fā)育，好像與櫻豆不同，我就不正常似的。多年之后，我才理解母親的舉動。她在我家對面那座山上長大，整座山就他們一家人，母親從十一歲開始就去別的村莊上學，寄居于姥爺?shù)呐笥鸭依?。她第一次從一座大山里出來，無論衣著，心態(tài)，見識，都與大村莊里的人不一樣，她時時刻刻模仿他們，以此來消除與大家的差異。家里孩子多，母親常年帶著布和麻繩，沒完沒了地納著鞋底，為弟弟妹妹們做鞋。這成為她學生時代的標記，它們加重了她的自卑。有了我之后，她企圖將我變成一個沒有標記的人，能夠融入“大多數(shù)”。而整個村與我同齡的女孩，也只有櫻豆。

每逢過年，母親便會提前幾天開始忙碌，一直到大年夜還不消停。有時我跟弟弟調(diào)皮，毀掉了她的勞動成果。她一邊重新收拾，一邊嘆氣：什么時候能跟別人家一樣？后來，我發(fā)現(xiàn)這句話是母親的口頭禪，她總是隱隱擔憂與別人不同，而不知不覺中，這種擔憂竟然移植到了我的成長軌跡里。

其實，單從外在看，就知道我和櫻豆多么不一樣了。她黑瘦，我白胖。她走路風風火火，而我是慢性子。很多時候，我們簡直是兩個極端。

在公交車上，櫻豆非讓我坐在她的位置上，又把我手里的東西接過去。她說她現(xiàn)在住在城市里，已經(jīng)去了快八年了。

我們想起幼年時一起玩耍的情景。櫻豆淘氣，把剛落花的青蘋果摘下來，放進籃子里喂鄰居家的小羊羔。我常喜歡摘酸棗刺，把巨大的梧桐樹葉的邊緣縫起來，做小包或者小衣服。她過一會兒跑過來，說要玩打仗的游戲。她在前方打仗，用小石子對付大石頭，對付青草上成片的想象之中的敵人。而我，用花叢樹木建設了一片莊園。此刻，她是極好的玩伴。但時不時，她又會與母親口里的那個櫻豆混在一起，成為我成長之路上最反感的影子。

我曾經(jīng)沮喪過，我成不了櫻豆。那時，我也不明白自己為什么要跟別人一樣。但這種“咒語”顯然已經(jīng)深入我的骨髓。很多時候，我怕被老師叫起名字。我學著隱藏，要把自己深匿于“大多數(shù)”之中。似乎只有這樣的人生才是最安全的。

那時，村莊里的房子是一樣的，人們會去做同樣的衣服，買同款的鞋，就連在大門上掛的舊布拼成的門簾都有著幾乎相同的花色。因而，我和櫻豆兩個截然不同的人在那些年總是穿著相同的衣服、梳同樣的辮子，打扮得像異卵的雙胞胎一般。別人不知道我是多么討厭這種裝束，多么渴望從這樣的“復制”中逃脫出來。

直到初中畢業(yè)之后，我們才終于有了不一樣的命運。櫻豆沒有參加中考，直接去當了鄉(xiāng)村代教。那時，我心里已經(jīng)有一個小萌芽在覺醒，十六歲的我，不愿意跟別人穿同樣的衣服，也不愿意跟任何人有相同的人生。雖然表面上我一臉乖巧，但內(nèi)心里已經(jīng)有叛逆的苗頭在滋生。我堅持要去外地讀書，為此哭過好多回。母親說，村里哪有女孩子出去讀書的。我扯著嗓子喊，以前沒有，但從現(xiàn)在開始就有了！母親卻說跟櫻豆那樣在村里當個代教不也挺好。在他們眼里，一個月二百塊錢的收入已經(jīng)不算少了，再說，沒準可以熬到轉(zhuǎn)正呢。要是像我們村的老教師那樣掙上退休金，那該是多好的事情?？汕皝碚勥@件事的老校長還沒走到我家門口，我便直接回絕了。

在即將遠行的前一天下午，我和櫻豆背靠背坐在大槐樹下邊的石頭上，我們心里是茫然的，不知道哪條路會通向更好的自己。

在異地的學校，我收到櫻豆的來信，她去教學的那個村子比我們村還要偏僻，學校從學前班到三年級，有七個學生。她去的時候，把窗戶修整一番，又拔掉暑假里因為無人踩踏瘋長起來的野草。屋子里到處是霉點。她一遍遍清洗、擦拭著。星期天路過山里的時候，她要自己去撿些柴火來，用于生火做飯。這簡直是去開荒。她說，這學校原是村廟，現(xiàn)在她住在廟里，像是在修行。她每天都會看山村對面的那座高山，心想，山那邊有怎樣的天空。

我那時已經(jīng)學會粉飾生活，把身居異地的尷尬隱藏起來。我在故鄉(xiāng)想要表現(xiàn)出的那種個性，不過是新環(huán)境里的另一種庸常。每一次收到櫻豆的信，我都想，如果不從故鄉(xiāng)走出來，我便是另一個她。相隔千里，我和櫻豆是一塊鏡子的兩面。

很長時間沒有收到她的信。等再回故鄉(xiāng)時，我才知道她結(jié)婚了?；楹蟛坏絻蓚€月，眼瞅著就要臨盆。櫻豆在她娘家跟我斷斷續(xù)續(xù)講著其中的經(jīng)過，在她教學的那個村莊，一個十八歲女孩面臨著各種恐懼與寂寞，直到同村一個男孩來拯救她。他幫她撿柴火，從家里給她帶飯。陪她在那座曾是廟宇的學校里說話。櫻豆擔心被別人嘲笑，因為在我們小時候，這樣的事件必定會成為方圓百里人們的談資，他們甚至會杜撰出種種細節(jié)來，以此表現(xiàn)出男女雙方強烈的欲望，最后，再站在道德高地上指責他們的污濁與不堪。櫻豆面臨的巨大壓力不過是她個人的幻想罷了。在別人那里，我沒聽到過任何那種聲音，就在我以為別人寬容的時候，母親告訴我，在鄉(xiāng)村，這種現(xiàn)象已經(jīng)再正常不過，年輕人未婚先孕的多了，沒人覺得稀奇了。老人們說，世界變了。

母親不再對我的生活發(fā)表意見，她覺得自己大半生的生活經(jīng)驗并不能轉(zhuǎn)移到我的身上。按照你的心意活吧，她這樣對我說。

我剛畢業(yè)，面臨著在城市里立足的窘迫，多少次備受打擊之后，我都會在心里想一遍母親的話。我是不是應該留在故鄉(xiāng)像櫻豆那樣過著安然自得的生活。我這么固執(zhí)地前行，到底是為了什么呢？之后，我在一家大型公司工作，我努力，勤奮。我在清晨趕公交車，忙碌一天，又加班到深夜。但回過頭來，我不過是公司里一個小小的零件。這境況何嘗不是另一種復制呢？當我自認為擺脫了“櫻豆”的時候，卻不過是復制著另外的櫻豆的生活。

母親的擔憂又一次涌現(xiàn)，在她眼里，二十五歲的我婚姻還沒有定下來，是讓人著急的。她到處托人，希望能為我牽一段姻緣。母親甚至覺得是因為我沒有像別的女孩那樣安于現(xiàn)狀，一再奔向城市，才讓自己高不成低不就，沒能早點嫁出去。而那時，櫻豆的大兒子都會打醬油了。多年之后，連母親自己都不理解當日的焦慮。

櫻豆說，自從我上班之后，她母親臉上的驕傲便漸漸消失。她懊悔當初沒讓櫻豆繼續(xù)上學。尤其是代教一取消，櫻豆便失業(yè)了，整天在田里地里地忙碌。那時，她心里是失落的，但轉(zhuǎn)眼一想，別人不也都是這么個活法，便又覺得坦然了。

公交車上不住有人上上下下，我旁邊的人走了，櫻豆終于坐下來。我驚人地發(fā)現(xiàn)，她幼年時的樣子正藏在那雙眼睛的深處。

我們聊起孩子，她說，若不是孩子大約他們也不會進城的。與別的地方的人不一樣，我們這里的人，不會把孩子扔到家里，讓他們成為留守兒童。他們多是為了孩子才外出打工的。當然，也可能是他們復制了別人出去打工的理由?？傊@些鄉(xiāng)親很快就占據(jù)了城區(qū)那些離學校不遠的民房。于是，他們也成為了這候鳥部落中的一戶。兩個孩子的一日三餐，再加上輔導作業(yè)，便占去了櫻豆大部分的精力。她丈夫這輩子只在煤窯和礦上干過，到了城里，渾身的力氣竟不知如何往外使。后來干脆去當送水工，扛起一大桶水自然是沒有問題的，但是在這錯綜復雜的城市里，他常常迷路，各個樓號門號，像一套難以解讀的密碼。干了一個月，有關他的投訴便有好幾起。要么是送晚了，要么是送錯了。老板只好將他解雇。他又跟隨同村的人去當建筑工，結(jié)果上邊的鋼筋砸下來，正好砸到他腰上。櫻豆在工地跟包工頭糾纏了好幾天，才把醫(yī)療費解決掉。可病雖治好了，她丈夫卻從此再也不能干重活。于是兩個人的角色調(diào)轉(zhuǎn)過來，換櫻豆出去找工作。

櫻豆說，一個女人在城市找工作是比男人容易的。這些年，她賣過酒，賣過化肥，去學校食堂里當過幫廚，刷過盤子、掃過馬路。但干什么都不容易。賣酒的時候，常需要陪客人們喝酒，那些酒桌上的人看著她仰起脖子吞咽酒水，便興奮地尖叫起來。她不明白為什么要這樣，她提出質(zhì)疑的時候，老板說，別人做得到，你為什么做不到？她去學校，總想著把菜洗得更干凈點，看見師傅不刷鍋就炒菜，便忍不住上前攔住他正在傾斜的油壺……她說，等這樣的事情經(jīng)歷多了，我才明白得學著別人的樣子：老員工不出聲的事兒你千萬別出聲，這才能待得長久。因為各種原因，她不停換著工作，現(xiàn)在，她在飯店里當服務員，業(yè)余時間做著微商，賣一些女性用品。說完，便要求加我的微信。

在她的朋友圈里，我看到了那些復制而來的夸大其詞的廣告。那些內(nèi)衣、衛(wèi)生巾、避孕套之類讓人臉紅的東西，以及粗俗不堪的文案大張旗鼓地貼出來。而她一說起這些，頓時來了精氣神。可以看出，她的神情和語氣也像是復制而來的。之后，她將我拉到小學的同學群里，我才發(fā)現(xiàn)她與好幾個女同學的朋友圈出奇的一致，她們在銷售著相近的商品，她們在某些所謂的兒子日或者母親日為親人祈禱，他們復制同樣的鄉(xiāng)愁，復制同樣的笑話、謠言，也復制同樣的雞湯文。

幾天之后，櫻豆邀我去參加她女兒的十二歲生日宴會。他們在小鎮(zhèn)的賓館里租了幾套房子，在旁邊的飯店訂了好幾桌。迎來送往好不熱鬧。一進飯店，我還以為走錯了。那里張燈結(jié)彩，紅色的地毯一直延伸到臺上，一位西裝革履的主持人舉起話筒講述著，讓我還以為這是一場婚禮。主持人看起來業(yè)務非常熟練，他講述著這十二年來父母養(yǎng)育孩子的艱辛，一會兒引用古詩，一會兒又借用排比句煽情，那套主持詞華麗、動人。小姑娘穿得像童話里的公主，在另外兩個小朋友的陪伴下上臺，燈光頓時聚集在她身上，他們夫婦在臺上似乎有些緊張，用普通話表達著對女兒的祝福，以及對各位親朋好友的祝愿。他們的女兒也用普通話回應著。接著是開香檳，倒香檳塔，再接著，由兩個小姑娘推來一個多層的蛋糕。整個過程讓我有一種恍惚感，感覺這陣勢好像是某個富豪家千金的生日會。但櫻豆后來卻告訴我，現(xiàn)在別人家也都這么辦。她一個月得參加好幾次這樣的宴會。自然這隨禮也是他們生活中最大的開銷。她說，別人都這么過生日，就我們不過多不好看？再一個，出了那么多錢不往回收收，也不行??！

在那一瞬間的夢幻般的燈光里，櫻豆笑得羞澀。等人群散盡，剩下滿桌狼藉，她快速脫掉租來的禮衣，清點著這一天所收的禮金，并與飯店完成結(jié)算。人們清算著付出，想要把給出去的要回來，但最后不過是一次次的自我消耗而已。

櫻豆說，雖然現(xiàn)在讀書不用交錢，但她的孩子吃的用的一律都是好的。她不想讓他們覺得自己跟城市孩子不一樣。他們的孩子也都說著小城那種帶著方言味道的普通話。我回鄉(xiāng)那幾天，正好趕上國慶假期。她父母已已經(jīng)決定回到村莊，不再外出打工了。她趁機也帶孩子們回了趟娘家。那兩天，她把衣柜里的衣物全都搬出來，清洗、晾曬一番。她的孩子們坐在家門口，一人抱一個手機，誰也不抬頭。我們說了好半天話，他們還是保持著原來的姿勢，簡直就是兩尊雕塑。櫻豆無奈地笑著說，在城里，小孩們都是這個樣子！的確，我們村莊那些從城市歸來的孩子全都保持了這樣一個狀態(tài)，觀看著短視頻、玩著游戲。他們中好幾個人小小年紀就戴上了眼鏡，對著一個虛擬的世界笑啊，笑。

櫻豆一邊用力搓著衣服上的污漬，一邊說，再過兩年，她就去北京或者上海這樣的大城市打工。她聽說，那邊一個月的工資至少是現(xiàn)在的四五倍。我有兒子呢，以后他得娶媳婦呢。你知道娶個媳婦多難嗎？她問我。

很多女孩子都要房子、車子，要高額彩禮，哪怕兩個年輕人在城市里沒有工作，也要在城里買房子，還要買車，別人有的，她一樣不能少。這在鄉(xiāng)村再平常不過。其實，我親戚家的孩子便是如此，他們用這一切在女孩面前織出萬能的屏障，完全不像是嫁給了一個山村的窮小子。每到周五，他們兒子便會回來取饅頭，而他家原本生意紅火的小賣部，因為這時不時的打秋風已經(jīng)敗落到?jīng)]有貨可賣的地步。我時常想，兩個在城市里沒有工作能力的人守著五臟俱全的樓房，他們在醞釀什么呢？他們模仿著別人表面的生活，眼看著一個婚姻讓兩鬢斑白的老人如老牛般，日復一日奮斗著，算計著，后半生都在還債。這虛擬的生活似乎隨時會崩塌。

櫻豆說，早晚我們也要面對那樣的壓力，現(xiàn)在沒有房子，沒有車子，誰家的女兒會嫁給你。其實櫻豆說的這套價值觀并不只在鄉(xiāng)村，在我所處的城市，人們一聽說我有兩個兒子，便大驚失色，佩服我的勇氣。櫻豆說完，喊兒子把旁邊那桶水給拎來倒進水盆里，可他完全沒有聽見她的話，一直對著屏幕樂。櫻豆說，希望她受過的苦，孩子們不必再受。為了這個小小的心愿，她終日努力著，并把各種勵志的文字奉為信條。我聽著這話熟悉，回過頭看我們兩家的母親，她們年輕時在地里頭頂烈日勞作，想的也是希望兒女以后不再重復他們的生活。我們的確沒有重復他們的生活，我們滋生出新的煩惱與新的歡樂與他們都是不一樣的。但不可否認，我們都是生活中的復制者，只不過是對象不同罷了。

臨行前，我去了一趟櫻豆住的出租屋。屋子里異常整潔，沙發(fā)與床都是從老家搬來的，那張窗簾我認得，是我們少女時代一起在集市買的。她把從村里拿來的食物都藏在床下邊。一進屋，她便趴在地上把掀起的地革用透明膠條粘好，過了一會兒，她起身，不好意思地說，我這輩子估計也就這樣了，但是我還得好好努力，期望孩子們以后能做個城市人吧。

他們早就做好了打算，時不時回一趟老家，保養(yǎng)好原來的房子。她想著，等老了，城市里再沒有他們可以勞作的舞臺，還是要退居到村莊里來的，就像她的父母一樣。她說這話的時候，我忽然覺得她是用盡全身力氣往城市之路上運送種子的老農(nóng)。

在村莊的那個傍晚，我們一起散步，走到大槐樹下的小坡上。以前這里就是一片姑娘果，現(xiàn)在它們更加繁茂，幾乎要把原來的一條小路占據(jù)了。許多個秋天，我們總喜歡在這里一次次貓下腰，看姑娘果是否成熟。成熟的姑娘果在薄如蟬翼的帳房里將自己點亮。我們把它整個揪下來，綁到一棵長長的楊樹枝上，當燈籠。我們手舉著那枝干，盼著黑夜來，希望火紅的姑娘果能為我們照亮鄉(xiāng)間的小路。但是直到晚上，姑娘果也沒真正亮起來。倒是一片螢火蟲從姑娘果叢里升起來，我們便猜想，螢火蟲才是姑娘果的魂魄，或者是它放飛的燈籠。我們兩個手提燈籠的人，望著那些亮光，心里醞釀著某種與光亮有關的夢。

就在這一刻，姑娘果火紅的帳房與晚霞相映照，照得我們臉色泛紅。櫻豆彎下腰去，挑了兩只又大又紅的姑娘果摘下，把其中一個遞給我。我們拿著火紅的姑娘果細柄，像是兩個手提燈籠的人。這場景一下子把我們送回兒童時代。相隔十幾年的時光頓時變薄了。我看看她，看看天空，忽然覺得再相似的生活之下也有些東西是無法復制的。

那天晚上，鄉(xiāng)間的星光如此燦爛，孩子們終于把手機扔到一邊，在院子里興奮地跳起來，他們看著在城市里從未見過的星海。我和櫻豆坐在一側(cè)的石頭上，回過身的時候，看見在那片生長著姑娘果的草叢里，飛出幾只螢火蟲來，它們好像也要升上天空，變成一顆顆星星。

責任編輯：劉威