1952年，來自美國(guó)貝爾電話實(shí)驗(yàn)室的數(shù)學(xué)家克勞德·香農(nóng)拍攝了一部宣傳片。在片中，他演示了一只木制的、帶有銅須的玩具老鼠“忒修斯”。

正如它的名字所暗示的（編者注：傳說中的雅典國(guó)王，曾解開米諾斯的迷宮），這只木老鼠是一個(gè)走迷宮的高手。它能通過不停地隨機(jī)試錯(cuò)，穿過一座由金屬墻組成的迷宮，直到在出口處找到一塊金屬的“奶酪”。最厲害也最具獨(dú)創(chuàng)性的是：“忒修斯”還能記住這條路線，在下一次試驗(yàn)中能漂亮地完成任務(wù);甚至下一次迷宮的墻壁有所移動(dòng)，都難不倒它。

香農(nóng)在鏡頭里告訴觀眾：“解決一個(gè)問題并記住解決方案，涉及到一定程度的心智活動(dòng)，這已經(jīng)有點(diǎn)類似大腦了?！彼f，靈感來自他對(duì)兒童積木玩具的喜愛，以及他對(duì)位于倫敦漢普頓宮中的樹籬迷宮的興趣。除了大大提高了貝爾實(shí)驗(yàn)室的知名度，“忒修斯”還榮登那個(gè)時(shí)代最有影響的雜志《時(shí)代》《生活》和《通俗科學(xué)》的封面。它體現(xiàn)了香農(nóng)對(duì)信息時(shí)代的兩個(gè)基礎(chǔ)性貢獻(xiàn)。

第一個(gè)貢獻(xiàn)是，表明電子線路可以用二進(jìn)制邏輯工作?！斑匏埂彪m然是由隱藏在它身體里的磁鐵和馬達(dá)驅(qū)動(dòng)的，但掌管它記憶功能的存儲(chǔ)器卻是由隱藏在迷宮各處的75個(gè)繼電器組成的。早在1937年，作為麻省理工學(xué)院的研究生，香農(nóng)了解了19世紀(jì)英國(guó)邏輯學(xué)家布爾的理論：任何復(fù)雜邏輯都基于少數(shù)幾個(gè)簡(jiǎn)單邏輯——比如與、或、否和如果。香農(nóng)則進(jìn)一步證明，這些簡(jiǎn)單的邏輯功能都可以通過電子線路的開/關(guān)來執(zhí)行，電子線路可以執(zhí)行邏輯運(yùn)算的思想，是目前整個(gè)計(jì)算機(jī)科學(xué)的基礎(chǔ)。

香農(nóng)的第二個(gè)成就也是在繼電器中體現(xiàn)出來的。存儲(chǔ)“忒修斯”迷宮路徑的系統(tǒng)是數(shù)字化的，每個(gè)1/0代表開/關(guān)，1948年，香農(nóng)發(fā)表了一篇開創(chuàng)性論文《通信的數(shù)學(xué)理論》，展示了數(shù)字代碼（二進(jìn)制代碼）可以讓我們把數(shù)字化的信息毫無(wú)差錯(cuò)地從A地傳到B地。這就是我們今天在互聯(lián)網(wǎng)上讀到的所有信息，不論文字、圖片還是音頻、視頻，都是由二進(jìn)制碼0/1編寫并傳輸?shù)脑?。由此，香農(nóng)被后人譽(yù)為“信息時(shí)代之父”是當(dāng)之無(wú)愧的。

香農(nóng)逝世于2001年2月24日，享年84歲。逝世之后，人們?cè)谒淖√幷沓鰺o(wú)以計(jì)數(shù)未完成的手稿和發(fā)明。在香農(nóng)身上，充滿激情的好奇心與杰出的大腦結(jié)合得如此完美。

（摘自《大科技》淺草/文）