向娟

這片河灘是沒有名字的，說來也是它太過普通，無非就是老家望城鄉(xiāng)下溈水河邊一塊太平常不過的小河灘而已，但對于我和堂叔來說，卻是記憶里彌足珍貴的所在，是童年不能忽略的寄生地。

十歲那年回到故鄉(xiāng)，暑假時候正值“雙搶”，沒有閑人來照顧，但出于小時候親近的情分和喜愛，隔壁家的叔奶奶要我從她四個兒子中選一個出來陪伴，這是親戚間的客氣，也是沒有女兒的她對我的偏愛，當然我不出意料地選中了她最小的兒子，只大我兩歲的堂叔。十二歲正是半大小子，也可以做半個勞力使用，可堂叔偏偏瘦小不扛力，在田間打個下手還常被嫌棄動作不夠麻利，所以用來照看我倒是正合適。

說是照看，其實也就是帶著玩兒。他的玩兒更多的還是打理家里的事情，對于我來說則都是新鮮的游戲。清晨早早喚起床來，頂著露水去推魚，用舊蚊帳做成的推子順著長長的竹竿伸到水塘深處，停留片刻再拖上來，那蚊帳布里就困住了許多的小魚蝦，細心地撿出來丟進水桶，再把碎石、螺螄、蚌殼甚至是粗壯光滑的牛螞蟥翻倒掉，又可以再推。第一次我看著那縮成一堆拳頭大小軟軟黏黏的牛螞蟥尖叫，卻見他毫不在乎地用手拈起一甩好遠，瞬間覺得這個從小只被我叫喚著外號的堂叔高大了許多，頓時心生一種膜拜。過后沒幾天，我也能捏著這玩意兒扔出魚推子了，據(jù)說螞蟥繁殖能力特別強，只有用火燒才能讓它無法復(fù)生，但一直沒有機會驗證。

推完魚蝦便是下河渠撈水草，等到背著一大簍水草、提著魚桶回家，跟著還要去菜園澆菜。夏天日頭大，菜不但要每天澆，而且要趕在日頭出來之前澆，這樣才不會把菜根灼壞。堂叔教我清水可以從菜畦上大幅度動作地拋灑，而糞水就必須用長柄勺細細地挨著菜根澆，每顆都不能澆多了，因為糞水營養(yǎng)而珍貴。從他那里我懂得，拉屎拉尿最好都回自己家，以便攢肥，這些城里人羞于提及的話語從他嘴里說出來自然不過，從糞池里舀糞和加水稀釋的時候也很是認真，只有在這時候，我才不會像城里孩子通常的那樣矯情地捏住鼻子扭捏，而是通過這些舉動仰視他對農(nóng)事的鄭重。

忙完了這些才趕上早飯，過后日頭漸辣，他還得帶著我洗洗涮涮收拾家里，剁了早上撈的水草和米糠熬成潲水喂豬，雞食也打理好，這才牽出牛羊來趕往河灘。

去河灘才算真正的玩。在溈水河上，這是一處尋常不過的小河灘，像個芒果的形狀，只有芒果尖頭的部分，不到兩米的寬度和河岸相接，其他近八成灘岸都在水里泡著，遠遠看上去就像一個小島漂浮在河里。這樣的河灘太多了，從長沙城里上溈水橋一路過來，大約七八公里都能看見近十個，并不稀奇，只是它面積略微大些，不像那些河灘只長青草或孤單三兩棵樹，而是栽滿了柳樹，滿灘的柳條兒像女孩的長發(fā)隨風飄蕩，河灘就平添了些許嫵媚柔美的氣韻，顯出和別處不一樣的風情來。

夏季正是豐水期，充足的水量侵蝕了堤岸，許多地勢低的柳樹都泡在水里，我們在草叢里抓蚱蜢、捉知了、在樹干上跳來跳去攀越水中的柳樹。

可以玩兒的東西多了，多數(shù)一學就會，但唯一沒能學會的就是釣魚。坐在樹墩上，柳樹粗壯的樹干正好擋住炙熱的陽光，水面上吹來的風濕潤清涼，頭頂成片的樹陰，柳條兒飄來蕩去撩撥著腦袋，有時候還要不甘寂寞地騷擾到水面，挑逗似地點點戳戳一陣子，泛起漣漪變成大小圓圈擴散開，就如同閑得發(fā)慌憋不住去搗蛋的小孩……如果沒有連番的蟬聲聒噪，這實在是幽靜至極，適合遐想。堂叔舉著釣竿一動不動地盯著浮漂，可我常常是心猿意馬左顧右盼，不是琢磨牛和羊，就是被忽然而至的蝴蝶牽走了眼神，哪怕什么都沒有，一切都是靜止不動，也能看著遠處近處垂下的柳條愣神，怎地就能生得如此婀娜纖美——總之，心思完全不在釣魚上面。

堂叔是釣魚的高手，他有很多自制的魚竿，分別用來釣油魚、草魚、財魚等等，這天他帶的就是專釣無鱗魚的油魚竿子，因為我喜歡吃肉嫩刺少的黃姑魚，他允諾釣三四條讓我嘗鮮。這種魚深黃背淡黃肚皮，渾身光溜溜，嘴巴癟癟，嘴角兩條須，背上和兩側(cè)分別長有硬硬的長刺，據(jù)說會發(fā)出像鴨子一樣干癟的叫聲，所以鄉(xiāng)下也叫黃鴨叫?？粗涂斓揭丶易鑫顼埖臅r間了，可魚簍里還只有個頭不大的三條黃姑魚，顯然是做不出一碗菜的，他有些著急，卻也知道急不來，只是鉚足了勁跟魚竿死磕，盯著浮漂皺著眉頭好像整條河都欠了他似的。

其時我已經(jīng)坐得有些不耐煩了，無聲地將裙子撩過來撩過去，只希望他看出我已經(jīng)坐立不安早些收場，但他根本不看我，眼光覷著水面，嘴微微地撅著，忽地眼睛一亮，就在我還沒反應(yīng)過來的瞬間，已然起身，魚竿也順勢一抬，一條壯碩的黃姑魚被魚線拽出水面，正使出渾身的力氣拼死撲騰，他喜出望外地收線，熟練地將魚線一蕩，作勢就要用手抓住，意外出現(xiàn)了，魚線由于黃姑魚的重量和掙扎之力偏移了原本的弧線，眼睜睜那魚以迅雷不及掩耳之勢朝我飛過來，魚背上的刺猛地扎進了我的膝蓋！

野生的黃姑魚重達八兩多很少見，他大概也沒有想到會如此意外地創(chuàng)下自己油魚釣史里最好的戰(zhàn)績，只是自制的油魚釣竿只考慮了通常無鱗魚的個頭，并不匹配這條大魚，才會失控讓我的膝蓋被扎。當我一瘸一拐地回家，碩大的黃姑魚也沒有成為立功品拯救堂叔，他還是因為對我照看不周被他媽痛揍了一頓。從那之后許多年，我都不曾再吃黃姑魚，因為每當看見黃姑魚，我就會想起這個小堂叔被痛打時不躲不閃、滿臉淚花的委屈模樣，當時的心疼總是伴隨著深深的自責，令我對黃姑魚再也沒有任何的食欲。

這大概就是我對這片河灘最深的記憶，它承載過我童年所有的歡樂，也第一次教會了我什么是感同身受，什么是心疼。

時光緩慢地流逝，等到我再回故鄉(xiāng)又是六年之后。興沖沖地放下行李，奔到隔壁去找堂叔，卻見他收拾鋪蓋準備出門，說要和哥哥們一樣去城里打工?？粗檬咫x家出門的背影，我再一次心疼。

過后好些年，不知道輾轉(zhuǎn)了多少個城市，他終于回到長沙。有一年快到春節(jié)了，他上門來借錢，說是籌集了些錢墊資做基建包工頭，帶著鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親出來做事，沒想到施工方拖欠工資，他要不到工錢，而鄉(xiāng)親們都聚集在他家，等著他發(fā)錢回家過年。我竭盡所能地湊了些錢，送他出門，看著路燈下他孑然的身影，淚水不覺滑落。

等到來還錢的時候，他的神色已經(jīng)輕松不少，堅持要給利息，說國家有政策規(guī)定不準欠薪，現(xiàn)在基建工錢都有人社部門擔保了，他掙了錢便不能虧待我。我堅持不要，最后他讓步，放下一個油漆桶走了。打開桶蓋，看見滿滿一桶大小不一歡脫游動的黃姑魚，我濕潤了眼眶。

又過了幾年，他漸漸發(fā)達，工程越做越大，還開了個車行，承接各種旅游包車，有空的時候也常常接我出去吃飯。

忽然有一天，他打電話來，說結(jié)束了所有生意，回老家了。我驚詫莫名，追問原因，他只是嘿嘿地笑著，故弄玄虛地說明年開春就能知道了。一年之后我被他拉回了老家這片河灘——他跟鄉(xiāng)上商定了土地流轉(zhuǎn)，承包200畝的土地經(jīng)營權(quán)，開辦農(nóng)莊，讓散居的農(nóng)戶集中到新樓房里居住，其他土地用來種植經(jīng)濟農(nóng)作物并進行農(nóng)業(yè)旅游開發(fā)，而且在河灘邊上新建了民宿樓房。就在我去的當天，早有捷足先登的一群藝校學生跟民宿簽下了長期包租合同，三三兩兩去往河灘上寫生。

“現(xiàn)在，農(nóng)村的面貌有了很大的改變，而且，我們能和城里人一樣生活得很幸?！彼仡^看看我，眼神晶亮，一如少年時候。他指指河灘邊上新立的一塊大石頭對我說：“我按你說的，給這片河灘起了個名，下一步就要做旅游推廣，讓城里人都來玩！”

我說的？他將一臉狐疑的我拽近，眼見碩大的三個綠漆字“細柳灘”。

記憶忽如潮水般涌來。在那個夏日的早上，穿著碎花裙的女孩跟在瘦精精的小堂叔身后，穿過密集的柳林，望著在無數(shù)綠絲絳擺動間隙里清幽流動的一江碧水，不由得沖口而出：“多么漂亮的細柳灘……”