武宗亮

2020年2月18日，春寒交替，殘雪消融，評(píng)書(shū)表演藝術(shù)家田占義先生悄無(wú)聲息地離開(kāi)了我們，離開(kāi)了他熱愛(ài)的這座城市。

先生一生致力于評(píng)書(shū)藝術(shù)的繼承與發(fā)展，成績(jī)斐然。我于2016年10月，拜在先生門(mén)下，開(kāi)始步入我的藝術(shù)道路。

其實(shí)，問(wèn)藝之初，不止于此。早在2002年，我就與先生結(jié)識(shí)在白孔雀藝術(shù)世界，那時(shí)先生說(shuō)《浪子回頭》，真是讓我大開(kāi)眼界。

從那以后，我與先生一直保持聯(lián)系，基本上每周都會(huì)通電話，每次通話時(shí)間都會(huì)在半個(gè)小時(shí)左右。那時(shí)，我總是習(xí)慣在電話邊上準(zhǔn)備筆和本，隨聽(tīng)隨記。

都聊什么呢？太多了。撕書(shū)、拉典、設(shè)扣子，擺砌末，怎么用氣，怎么攏神，什么時(shí)候移步，什么時(shí)候換形，這么說(shuō)吧，全是評(píng)書(shū)里的事。有時(shí)候，先生干脆給我說(shuō)上一段，按照電臺(tái)的規(guī)定時(shí)間，23分鐘，批談?wù)撝v，一樣不差。那時(shí)我總懷疑先生眼前有稿子，要不，怹怎么記得那么清楚？

直到有一次，我到家里去，先生坐在沙發(fā)上，給我說(shuō)了一段《白玉堂三探?jīng)_霄樓》：

“沖霄樓里的石犼與石象，嘴里吐出兩條飛毛鐵鏈，直通樓的第三層。白玉堂來(lái)到石象跟前，腳尖點(diǎn)地，‘蹭……，身子一躍而起，手攀鐵鏈，隨掐隨上。眼看攀至中間二層的位置，不想中了三環(huán)套索，急忙撒手拋鏈，身子下墜，腳尖一點(diǎn)石象，哪知正中陣眼，忽隆隆一聲巨響，白五爺翻身墜落盆底坑中……”

先生當(dāng)時(shí)怎么抬手，怎么動(dòng)腿，怎么用眼神，我至今歷歷在目，出神入化的表演足足二十分鐘。我這才感受到先生深厚的功力。

就這樣，和先生的交往日益頻繁，我吸收的藝術(shù)養(yǎng)分也與日俱增。漸漸地，先生開(kāi)始跟我聊一些深層次的內(nèi)容，聊尺寸，聊節(jié)奏，聊李鑫荃說(shuō)《三絕碑》的切音斷句，聊袁闊成說(shuō)《火燒琵琶精》“披發(fā)仗劍”動(dòng)作的精準(zhǔn)度……

聽(tīng)先生聊天，沒(méi)有壓力，怹會(huì)撿你愛(ài)聽(tīng)的聊，聊著聊著就會(huì)給你一個(gè)會(huì)心的笑，讓你感到無(wú)比輕松。

怹告訴我，藝術(shù)就是一種刺激，沒(méi)有這種刺激，就不能稱(chēng)之為藝術(shù)。

這句話，讓我終生受益。

我和先生有一個(gè)共同的愛(ài)好，京劇。這也是我們每次能聊好長(zhǎng)時(shí)間的一個(gè)原因。

先生喜歡馬連良，喜歡譚富英，喜歡李慶春，有一次跟我說(shuō)：“當(dāng)初李萬(wàn)春和李小春演的《戚繼光斬子》我看過(guò)，小春一出來(lái)，滿臺(tái)生輝……對(duì)了，我昨天買(mǎi)了一套光盤(pán)，你猜是誰(shuí)的？”

“尚小云？”

“不對(duì)?！?/p>

“程硯秋？”

“不對(duì)?！?/p>

“誰(shuí)呀？”

“鄧麗君。”

我和先生同時(shí)大笑。

先生是一位“兩門(mén)抱”演員，除評(píng)書(shū)外，怹還有相聲門(mén)，師承相聲大師王世臣，在教我評(píng)書(shū)的同時(shí)，先生也多多少少給我滲透一些相聲的元素，這讓我又看到了另一重天。

2016年，我正式拜師，曲藝界少長(zhǎng)咸集，群賢畢至，共同見(jiàn)證了這一激動(dòng)人心的時(shí)刻。從那一刻起，我對(duì)怹的稱(chēng)呼從“先生”變成了“師父”。

機(jī)緣巧合，在我拜師不久，北京五里坨民俗陳列館邀請(qǐng)我們爺倆去說(shuō)書(shū)，這一說(shuō)，就是兩年。師父開(kāi)了怹的兩部經(jīng)典作品《古今通鑒》和《秘密列車(chē)》，我說(shuō)的《大五義》和《十絕陣》。這兩年，我感覺(jué)自己掉進(jìn)了蜜罐里，臺(tái)上觀摩，臺(tái)下問(wèn)藝，邊學(xué)邊演，周而復(fù)始，每一次總結(jié)，都能讓我感覺(jué)到學(xué)習(xí)的幸福。

2018年，師父不出來(lái)演出了，我現(xiàn)場(chǎng)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)沒(méi)了，師父的身體每況愈下，做了一次手術(shù)，從此在家安心調(diào)養(yǎng)。

說(shuō)是調(diào)養(yǎng)，演員的創(chuàng)作欲望絲毫沒(méi)有減退，師父把朋友圈里發(fā)的小故事改成評(píng)書(shū)，錄成音頻發(fā)給我聽(tīng)。電話里總跟我說(shuō)，過(guò)去說(shuō)過(guò)的《聊齋》還有不如人意之處，得改。知道我要說(shuō)《同光十三絕》，師父就給我找戲曲相關(guān)資料，電話里給我講戲曲界的趣聞，還把怹多年的老友，京劇藝術(shù)家姚宗儒先生介紹給我認(rèn)識(shí)，讓我去姚大爺家請(qǐng)教。

2018年底，我進(jìn)入中國(guó)鐵路文工團(tuán)，開(kāi)始參加全國(guó)各地鐵路系統(tǒng)的慰問(wèn)演出。每場(chǎng)演出過(guò)后，師父都會(huì)打電話詢問(wèn)，怹還把當(dāng)年創(chuàng)作的《絕勝第一鉤》《一把閘》等鐵路題材的評(píng)書(shū)作品講給我聽(tīng)，鼓勵(lì)我創(chuàng)作出謳歌鐵路發(fā)展成就、贊美鐵路系統(tǒng)模范的作品。

就在這段時(shí)間，師父開(kāi)始喜歡鮮花，幾乎每天都在朋友圈里發(fā)鮮花的圖片，大朵的牡丹，小朵的墨蘭，或富貴，或清新，花團(tuán)錦簇，美不勝收。

我知道，師父是在給他的朋友們帶去快樂(lè)，讓大家天天都有個(gè)好心情。因?yàn)閻Z，就是靠心情活著的。

師父從40歲時(shí)就開(kāi)始患病，周身上下被各種病癥糾纏，每一種說(shuō)出來(lái)，都能?chē)樔艘惶?。然而，師父卻以驚人的毅力和樂(lè)觀的態(tài)度面對(duì)一切，40歲、50歲……一直到70歲，筆耕不輟，漫步書(shū)壇，快樂(lè)是他的精神支柱，人到這個(gè)層面，可以說(shuō)，相當(dāng)不易。

2020年2月18日，師父因急性心肌梗死醫(yī)治無(wú)效，病逝于北京301醫(yī)院，享年76歲。

非常時(shí)期，晴天霹靂，讓所有人都難以置信。從這一天起，再也看不到鮮花朵朵，再也聽(tīng)不到殷殷囑托。春天還沒(méi)有正式到來(lái)，師父就悄無(wú)聲息走了。

幾天過(guò)去，我還是反應(yīng)不過(guò)來(lái)，覺(jué)得這不是真的。這期間，師父的生前好友譚元壽、田連元、劉蘭芳、連麗如、石富寬、馮鞏、關(guān)鍵、李國(guó)盛、劉洪沂、王謙祥、瞿弦和、沈永年等眾多藝術(shù)家紛紛以各種形式表達(dá)了哀思，各大媒體也在第一時(shí)間公布了消息，中央人民廣播電臺(tái)閱讀之聲欄目的國(guó)實(shí)老師打來(lái)電話，告訴我，師父錄制的最后一部作品《聊齋》正在緊張制作中，將近日播出，以此來(lái)表達(dá)對(duì)他老人家的懷念之情。

斯人已去，徹夜難眠。深厚的師徒情誼和與師父相處的那些令人難忘的日子又都浮現(xiàn)到了我的眼前?；貞浂鲙煟嘞胝f(shuō)的話，暫時(shí)告一段落吧。

師父，您一路走好。