甄齊
《三國演義》開篇就說,天下大勢,分久必合,合久必分。但王謙祥和李增瑞這對搭檔,就像被502粘在了一起,從1960年到2020年,轉(zhuǎn)眼已經(jīng)合作了60年。而相似的從藝經(jīng)歷、共同的藝術(shù)追求和互融的舞臺風(fēng)格,則是他們攜手同心,走過60年風(fēng)雨的重要保證。
王謙祥是天津人,從小就跟著自己的戲迷父親隔三岔五去天津的中國大戲院聽?wèi)颉?960年,12歲的他經(jīng)京劇演員劉雪濤介紹,到北京參加北京曲藝團(tuán)的招生考試,以一段相聲《五哥放羊》順利拿到曲藝團(tuán)的入場券,也開啟了他長達(dá)60年的“文藝北漂”生涯。60年里,他得到了生活中的愛情,也與李增瑞組成了事業(yè)上的好搭檔。
李增瑞是北京人,上小學(xué)的時候就在學(xué)校的聯(lián)歡會上表演過相聲。1960年,13歲的李增瑞被朋友拽著去參加北京曲藝團(tuán)的招生考試。兩人合作了一段相聲《我的歷史》后,北京曲藝團(tuán)方面就沒了下文。兩個月過后,就在李增瑞認(rèn)為這次報考也會成為他的一段“歷史”時,錄取通知才到了他手里。筆者有時揣測,李增瑞冷面滑稽、帶一點“延遲性”的舞臺風(fēng)格,估計是受到那段歷史的影響,這也恰好和王謙祥的巧慧清新形成了互補(bǔ),“祥瑞”組合正式出道。
1960年,全國文藝團(tuán)體普遍存在青黃不接的狀況,但也就是在這種情況下,老先生們本著對藝術(shù)的高度責(zé)任感,對學(xué)員的教育非常用心。王謙祥和李增瑞每每回憶起當(dāng)時學(xué)員班的情形,都會感慨:“那會兒的老師都是‘明師,并不是有多么有名,而是非常的明白,他們對藝術(shù)的追求和對藝術(shù)的理解是常人不可想象的。在這樣一個藝術(shù)氛圍之下,有這樣眾多的老師調(diào)教指點,再加上平時觀摩和參加演出的機(jī)會很多,只要肯下功夫,想不進(jìn)步都是非常困難的。”
那屆學(xué)員班一共有60個學(xué)生,都是白天上課晚上看節(jié)目,邊學(xué)邊跟北京曲藝團(tuán)一起演出,在實踐中磨礪技藝?!跋槿稹苯M合也得到了王長友、譚伯儒、高鳳山、羅榮壽、王世臣等老藝術(shù)家的悉心教導(dǎo)?!白T伯儒先生跟王長友先生是我們的老師,他們的教學(xué)方法不是注入式的,也很少親身示范,就是不想給我們留下‘模子。他們閉著眼睛聽,聽出問題就跟我們講,快的怎么慢下來,慢的怎么沉住氣,然后一遍遍讓我們演。老先生認(rèn)為,自己的節(jié)目要有自己的節(jié)奏,這個節(jié)奏就在自己的心里,品咂這個節(jié)奏就得自身一遍遍體會,這樣才能找到自己演出最自如的那個‘點?!笨僧?dāng)時還是少年的“祥瑞”組合玩心重,幾次都想趁著老師閉眼溜之大吉,“但我們當(dāng)時就只活動活動了心眼兒,沒敢真走?!边@一方面是因為確實不現(xiàn)實,一方面他們也明白,老先生這是為他們好。就這樣,“祥瑞”組合一點點磨去青澀,技藝漸臻圓熟。
除了精練相聲本門的功夫,王謙祥還隨馮廣躍先生學(xué)山東快書,還學(xué)彈琵琶,學(xué)唱山東柳琴。李增瑞則向王學(xué)義先生學(xué)快板,跟著韓德福先生學(xué)彈三弦,后來又自學(xué)了吉他。在相聲《數(shù)來寶》中,我們就可以看到李增瑞的快板功夫。李增瑞還參與創(chuàng)作,他創(chuàng)作的河南墜子《十個大雞子兒》,直到現(xiàn)在都是墜子名家馬玉萍老師的保留節(jié)目。
除北京曲藝團(tuán)的老先生們外,馬季先生是對“祥瑞”組合幫助最大的人。20世紀(jì)80年代中期,經(jīng)相聲作家廉春明介紹,“祥瑞”組合正式登門拜訪馬季。馬季當(dāng)時就說:“咱又不是沒見過,干嘛非得通過一個人介紹,你們倆進(jìn)門不就行了嗎!”一番話頓時沖去了兩人身上所有的拘束。在這次拜訪中,馬季把相聲《笑的探討》交給了兩人。之后,馬季隔三岔五就給他們本子,幫助他們進(jìn)一步打磨技藝。
那段時間里,“祥瑞”組合沒有拜師卻得到馬季細(xì)致的教導(dǎo),雖然后者從沒介意,但“祥瑞”組合在面對馬季時,總是自覺端正自己弟子的身份。
“每次我們都站著排練,請馬先生坐著看。(我們)也必須得拿師父當(dāng)師父!拿師父不當(dāng)師父,就坐著念本子,是對師父的不尊重,也是對藝術(shù)的不尊重。師父從沒在這方面要求我們,但我們覺得在‘尊師重道方面做得還行,所以先生也挺滿意的?!?h3>三、演出軼聞
王謙祥是風(fēng)趣中帶著些俏皮,李增瑞是冷面中透出點“狡黠”,這是當(dāng)前觀眾對兩人的基本印象。但少有人知的是,巧慧的王謙祥有過三次忘詞的經(jīng)歷,“干我們這行,在臺上忘詞的時候也有些辦法,比如往后倒兩句,或者往前倒一下,再接上”,但那三次忘詞,王謙祥完全是什么也想不起來了,最后是李增瑞給接了過去?!叭卧谂_上忘詞,每一次下邊都坐著一位我崇拜的老先生,一次是蘇文茂先生,一次是劉文亨先生,還有一次就是馬季先生”,王謙祥是緊張了。后來他們把“忘詞”和捧逗之間互相打暗號“努嘴”的梗編成了“包袱”,用在了節(jié)目里,這可能也是相聲“把點開活”技巧的又一種運(yùn)用方式。
1981年,由文化部主辦的全國曲藝優(yōu)秀節(jié)目(北方片)觀摩演出在天津舉行,王謙祥、李增瑞表演了廉春明的作品《風(fēng)災(zāi)》,獲得了表演一等獎。同期演出的節(jié)目還有侯耀文、石富寬的《戲曲漫談》,蘇文茂、馬志存的《新局長到來之前》,劉蘭芳的評書選段《岳云錘震金蟬子》。這次比賽是“祥瑞”組合第一次參加全國性曲藝比賽,好成績是對辛勞和汗水的最好慰藉,他們下定決心,還要繼續(xù)努力。
1986年,中央電視臺舉辦第一屆全國部分省市電視相聲邀請賽,“祥瑞”組合也準(zhǔn)備了作品。參賽的過程有些曲折,但兩人不計較一時一事的得失,安定心態(tài),以高度的自覺性和對藝術(shù)執(zhí)著的追求認(rèn)真打磨作品。最終,他們以一段《馴馬專家》獲得了第一屆全國部分省市電視相聲邀請賽的優(yōu)秀獎,同年還獲得了文化部相聲評比的二等獎。與《風(fēng)災(zāi)》相比,《馴馬專家》似乎不盡如人意。但“祥瑞”組合認(rèn)為,第一屆全國部分省市電視相聲邀請賽上確實是好手云集,佳作迭出,沒拿到更好的成績就要認(rèn)真思考,哪些方面還有繼續(xù)提升的空間?!榜R季先生常說:平生道路九羊腸。說相聲的首先得有好心態(tài),能見他人之長,悟自身之短,才能有真正的進(jìn)步。要是執(zhí)拗于一城一地的得失,總把委屈當(dāng)回事,是永遠(yuǎn)也沒法進(jìn)步的?!?/p>
馬季非常重視相聲的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展,始終認(rèn)為相聲得與時俱進(jìn),給觀眾最新鮮的體會。如在20世紀(jì)90年代,“祥瑞”組合拜訪了高鳳山、王學(xué)義等多位老先生,在他們的幫助下重新整理了戴少甫先生的代表作《數(shù)來寶》,并呈送給馬季。馬季看過說,“演這段相聲,就要有時代精神,要讓現(xiàn)代人能聽得懂,能夠喜歡?!痹隈R季的啟發(fā)下,他們把原作中唱鞋鋪、鐵鋪、理發(fā)店的內(nèi)容都刪掉,加入了電影院、自選商場的相關(guān)內(nèi)容。改編后的《數(shù)來寶》的舞臺效果非常好,得到了廣泛的肯定,現(xiàn)在舞臺上呈現(xiàn)的《數(shù)來寶》,大部分都是“祥瑞”組合的版本。
李增瑞寫過一個《戲與歌》的段子,用吉他伴奏的柳活是重頭戲,在當(dāng)時似乎有“離經(jīng)叛道”的嫌疑。但馬季看過后說這沒關(guān)系,雖然拿著吉他,但這個是相聲?!暗悄氵@相聲有毛病,情節(jié)線有,但從始至終沒包袱線。相聲講求‘說學(xué)演唱,逗在其中。‘逗在其中就是包袱線?!痹隈R季的指點下,他們用心修改了這個作品,舞臺效果也很不錯。
在馬季的言傳身教下,“祥瑞”組合把緊跟時代、說新唱新當(dāng)作了自己創(chuàng)作演出的基本準(zhǔn)則。他們敏銳地注意到20世紀(jì)90年代的“英語熱”,熟練運(yùn)用相聲的“倒口”技巧,利用方言和外語的差異化整理包袱,推出了作品《方言外語》。這個作品尤其受到香港、臺灣、新加坡等地觀眾的歡迎,因為這個作品里有家鄉(xiāng)的味道,很親切,很接地氣。
《換包裝》是“祥瑞”組合的一個經(jīng)典作品,原稿是中國鐵路文工團(tuán)相聲作家趙小林和相聲教育家馬桂榮共同創(chuàng)作的《搖滾賣布頭》,1996年“祥瑞”組合被調(diào)入中國煤礦文工團(tuán)后,接過了文本,經(jīng)過數(shù)夜不眠不休,付出了不少頭發(fā)為代價后,他們最終將《搖滾賣布頭》“升級”為了《換包裝》?!稉Q包裝》緊貼時代,融合運(yùn)用歌曲、舞蹈、rap等多種藝術(shù)手法,在帶給觀眾豐富的視聽享受的同時,還有力地諷刺了當(dāng)時社會上把“換包裝”當(dāng)成創(chuàng)新的浮華現(xiàn)象。他們憑借這個節(jié)目,不但于1997年、2000年分別獲得文化部“金獅杯”第二屆全國相聲比賽表演一等獎和第九屆文華獎表演獎,更讓觀眾記住了“謙祥歸王”和“里根sorry”。他們曾笑言,有段時間觀眾都忘了“王謙祥”和“李增瑞”這倆名字,“我們倆一出來,就是‘謙祥歸王和‘里根sorry出來了?!?/p>
一分耕耘一分收獲,從《換包裝》開始,“祥瑞”組合在繼承傳統(tǒng)和開拓創(chuàng)新的道路上,探索出了自己的風(fēng)格。
相聲是他們一生的摯愛,是他們“牽手”的“媒人”,也是他們藝術(shù)“婚姻”的“港灣”。所以,三不五時的,他們總要看看“媒人”,整理下“港灣”。
王謙祥認(rèn)為,“相”是表演,“聲”是語言。后者是前者的基礎(chǔ),前者是后者的體現(xiàn)。所以,相聲演員要在打好基本功的基礎(chǔ)上,仔細(xì)琢磨怎么表演。“小時候我們學(xué)相聲,老師教的時候說‘這點兒得使相,‘使相不就是表演嗎。每個演員,包括說單口的,沒有表演,使活兒就跟念書一樣,那能行么?”
談到相聲發(fā)展的現(xiàn)狀,李增瑞認(rèn)為,相聲要適應(yīng)現(xiàn)狀,就要不斷發(fā)展和改變自己?!氨热缜嚨囊魳吩谶^去就是三弦、四胡、琵琶。后來就加入了揚(yáng)琴等,也在不斷發(fā)展自己。要把藝術(shù)搞好,就要把自己的精品,要把自己的好東西拿出來,這樣才能吸引人。要讓觀眾想聽和愛聽,前提就是得好聽,所以要用好聽的節(jié)目來吸引觀眾。”
在相聲界,從業(yè)者的分分合合很常見,這也襯托出“祥瑞”組合能維持60年而不“裂穴”的難能可貴。有人問他們,這60年是怎么走過來的。他們的回答和他們的作品一樣,很有生活的哲理:
“有的年輕人說我要找一個適合我的相聲伙伴,這難了點。沒有任何一個人能夠完全適合另外一個人,包括夫妻都一樣,那么就需要適應(yīng)。你總要找一個適應(yīng)自己的人,你總想改變對方,對方一定也想改變你,那你們就長不了。任何人的相處,總會經(jīng)歷初見的興奮——一段時間后產(chǎn)生矛盾——慢慢體諒包容——最后不離不棄這么四個階段,這本身就是一個適應(yīng)的過程,也是讓渡自己一些空間的過程——什么事要打馬虎眼,什么事情能較較真,這都需要兩個人互相適應(yīng)著來。我們也是這樣走過這60年的。所以,找到一個搭檔,就要做好適應(yīng)的心理準(zhǔn)備,有時候得利,有時候可能得吃點虧,得利當(dāng)然好,吃虧也未必不是福。”
他們還認(rèn)為,相聲搭檔如夫妻,夫妻過日子是茶米油鹽醬醋茶,相聲搭檔過日子,就得經(jīng)常琢磨,怎么攜手同心,把相聲說好,“說相聲其實是我們在過日子,我們指望這個生活生存。說好相聲就能過好日子,說不好相聲就過不好日子。從工作上說,我們要好好說相聲,為工農(nóng)兵服務(wù),為社會主義服務(wù)。說得俗一點兒,我們把相聲說好了,我們的個人生活也就有保障。我們?yōu)槭裁茨芎献鬟@么長時間?就是為了能說好相聲,是相聲藝術(shù)把我們結(jié)合在了一起,這是相聲緣,也是觀眾緣,有觀眾緣就說明我們還有相聲緣,為了把這緣分延續(xù)下去,我們就得遵從馬季先生的教誨,緊跟時代,繼續(xù)學(xué)習(xí)?!?/p>
在文章末尾,筆者建議大家再聽聽“祥瑞”組合的作品?!恶Z馬專家》里專家酸溜溜的語氣和千里馬的憋屈寓教于樂,《換包裝》里不倫不類的“創(chuàng)新”讓人哭笑不得,《方言外語》里那具有“地方特色”的英語讓人捧腹歡笑。他們的相聲真的是隨時代變遷而創(chuàng)作的。兩個當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的小伙子,如今已是滿頭白發(fā),但他們的一招一式還是那么認(rèn)真和講究,一字一句還是那么默契。這不得不讓人感嘆,兩個人真是把相聲過成了生活,把相聲當(dāng)成了唯一。
讓我們祝賀“祥瑞”組合“鉆石婚”快樂,健康長壽,祝廣大相聲同行都能和和美美,同心協(xié)力讓相聲的明天更美好!