劉年

韓信嶺

米白波浪裙的女子，上了運(yùn)煤車

理解長(zhǎng)途貨車司機(jī)

長(zhǎng)年與變速箱、收費(fèi)站、交警和煤老板打交道

誰都需要慰藉

——可惜了好看的盤螺髻

到車頭才發(fā)現(xiàn)，她就是師傅

玲瓏的女子，駕著三十噸的黃河大卡車，出了韓信嶺

黃土高原變成了華北平原

棲鳳湖

八十多歲了，她還記得很清晰，那晚月亮很大

——那個(gè)土匪破門而入

她說，她是棲鳳湖邊最好看的姑娘

那個(gè)土匪，真是個(gè)土匪，一輩子都是土匪

死了還經(jīng)常托夢(mèng)，不準(zhǔn)人家改嫁

她攏頭發(fā)的時(shí)候，我想到了一匹破門而入的月光

篾匠歌

黃金的權(quán)杖和竹制的魚竿

我會(huì)選擇魚竿，雖然不愛釣魚

我會(huì)把魚竿剖開

做扇骨，制造晚風(fēng)

做風(fēng)箏骨，支撐越來越低的天空

做孔明燈

最近夜里的星星

越來越少了

做竹背籠，去后山

把筍子放進(jìn)竹背籠，把孩子放進(jìn)母親的懷里

你背背籠的樣子，讓我想到母親

做竹籃

打撈水里的淚

鹽 歌

“神啊，什么時(shí)候才能背完這沉重的水”

曬鹽的女人下江底背鹵水，一天往返五十回

木槽里，獵人將鹽抹上刀刃

等麝鹿，把舌頭舔沒，等麝鹿，血盡倒地

又用鹽，把肉腌好，等封山的雪融化

桃花鹽煮的石頭，可以下酒

牧羊人邊喝酒，邊將舔過的乳石，放回鍋里

仿佛覺得不夠軟

船 歌

和穿了鼻孔的水牛一樣，船也很老實(shí)

稍一用力，就牽了過來

修了電站后，他賣了牛，買了船

掌犁一樣掌櫓

酉水犁出了一道深深的溝

和水牛不同的是，船不需要罵

以前用來罵牛的公鴨嗓，用來與洗衣的女人調(diào)情

和水牛一樣，船也認(rèn)識(shí)回家的路

和水牛一樣，他把船拴在了青草鮮美的岸邊

楚 歌

楚雖三戶，亡秦必楚，打湖南，要小心

對(duì)此警告，日本人不屑一顧，取燕山，過長(zhǎng)城

如摧枯拉朽，況乎無險(xiǎn)可守的魚米之鄉(xiāng)

常德會(huì)戰(zhàn)，中方傷亡6萬，日方4千

在衡陽，中方傷亡1.7萬，日方3.9萬

在長(zhǎng)沙，中方傷亡13萬，日方10.7萬

在湘西，中方傷亡2.66萬，日方2.7萬

最終，日方于芷江，簽城下之盟

清明，騎摩托環(huán)行常德、長(zhǎng)沙、衡陽

在湘西，見一農(nóng)婦，冒雨插秧，濕透了還在插

像一個(gè)老兵，沒有接到撤退的命令

她直起腰，望了望黑云重重的天空，又繼續(xù)插