徐源

打 水

在以那鎮(zhèn)，他花了五萬(wàn)塊錢(qián)

把云貴高原

鉆了一個(gè)洞

用泵，狠狠往外抽水

以那偏遠(yuǎn)，電力弱

水泵每加大一次功率，電燈

就暗下一半

那年大旱

每抽出一桶水，云貴高原

就在顫抖中，瘦了一截

矮下一截

每抽出一桶水，他就習(xí)慣性咬緊牙關(guān)

整個(gè)云貴高原，均由生鐵打造

樹(shù)

在烏蒙山，很久以前

立春，人們總在樹(shù)干上劃一口子

割肉以喂之

在烏蒙山，舉行盛大的巫場(chǎng)

為多災(zāi)的孩童，栽長(zhǎng)生樹(shù)

又名栽根，保佑其健康平安

在烏蒙山，人們也把紅布條

拴在古老的神樹(shù)上

許下心愿，寄托宿命

在烏蒙山，拖著人間

如影行走

山體越來(lái)越大，而你越走越小

如果你撞到一棵樹(shù)，它剛好

綠葉成蔭，或者一無(wú)所有

你可與她隱居在空茫的山里

面對(duì)光陰，解開(kāi)胸脯

養(yǎng)育一窩山雀

牛欄江

和我一起的師傅

一邊大口大口吸著灰塵，一邊大罵

他罵路太爛

牛欄江太遠(yuǎn)

為了看牛欄江，我們開(kāi)了五小時(shí)的車(chē)

趕到江邊時(shí)

天快黑了，整個(gè)烏蒙山充滿風(fēng)聲

一只黑山羊

已把牛欄江吞在肚里

它肚子鼓鼓的，三步一咩叫

趕羊的老農(nóng)，從我們面前經(jīng)過(guò)

若無(wú)其事，心安理得

好像整條牛欄江，只是他一個(gè)人的

好像整個(gè)烏蒙山，只是他一個(gè)人的

他說(shuō)：遠(yuǎn)方人啊，牛欄江不僅僅是一條河。

他說(shuō)完話，天就全黑了

我們一點(diǎn)心理準(zhǔn)備都沒(méi)有，我們不知道

要看牛欄江，需以淚洗凈眼睛

要聽(tīng)牛欄江，需撕開(kāi)喉頭

對(duì)著大山再喊一聲

要掬牛欄江之水涂抹在顫抖的身上

還需行車(chē)五小時(shí)，或更久，更久

等待肌膚，布滿足夠的滄桑

以馬為夢(mèng)

在屋里喂十匹馬

每天打開(kāi)鍘刀，切馬草

有時(shí)，把馬尾剪下

繃成二胡的弓毛，拉一下

陽(yáng)光就斷裂一縷

有時(shí)，把壞掉的門(mén)鎖

丟在火里，打成馬掌

掛在墻壁上

每生下一匹小馬駒，就賣(mài)掉

一匹老馬，一生只喂十匹馬

賣(mài)掉的馬，有的干著苦力活

有的被關(guān)進(jìn)賽馬場(chǎng)

有的成了別人的盤(pán)中餐

但它們終會(huì)穿過(guò)風(fēng)沙，回到故里

在世間，打著明亮的響鼻

把遠(yuǎn)方的悲歡，層層疊在月光下

直至那口鍘刀，陷入深深的回憶

化為銹跡，二胡上

蟄伏著沉默的馬魂

我的喉頭，長(zhǎng)滿馬的嘶鳴

柯洛落姆

夜郎古國(guó)曾神秘地存在

又神秘地消失，三百年如一縷煙

僅留下幾十字。正如

風(fēng)神秘地吹過(guò)我的臉

又神秘地滑落在草叢間，也只晃蕩沉默的影子

一位老農(nóng)，背著青銅劍

從山岡上走下

他不識(shí)字，也不諳歷史

只為向我表明，柯洛落姆已沉睡兩千年

幾十字的記載，已夠奢侈

更何況他一字不識(shí)

夜郎王正準(zhǔn)備，派一人，以考古之名

把它們從時(shí)光的骨上刮下

柯洛落姆，兩千年

走不出一個(gè)套頭葬

我曾在可樂(lè)鄉(xiāng)政府展覽板上，見(jiàn)過(guò)那陌生人

他正抬著銅釜

詭異地，把歷史嗡嗡之音，倒在沙塵中

我也曾在夕光下，見(jiàn)過(guò)那陌生人

他正卸下背上的青銅劍，狠狠地擦拭

柯洛落姆的嘆息

狠狠地擦拭我扶住他的手

他把劍插在地上，像一塊悲壯的碑

注：柯洛落姆，即貴州省赫章縣可樂(lè)鄉(xiāng)，“落姆”意為中央大城，可樂(lè)墓群發(fā)掘曾被列為2001 年度“全國(guó)十大考古新發(fā)現(xiàn)”之一。