胡文利
有文字記載以來,蚊子的嗡鳴一直是這顆星球上最煩人的聲音之一。雌蚊需要新鮮的血液孵化后代。“它輕輕地落在你的腳踝上,把鋸齒狀的上顎切入你的皮膚,同時用兩條牽開器為喙打開通道。它一邊吸血,一邊注射抗凝血劑。這有助于縮短它的進食時間,減少被你拍扁的可能性?!泵绹都~約時報》如此描繪這種小昆蟲進食的過程。
“蚊子喜歡女人,不喜歡男人”“蚊子喜歡金發(fā)和紅發(fā),不喜歡深色頭發(fā)”……這些都是無稽之談。但它確實有偏好:O型血最受歡迎;香水或腳丫散發(fā)的氣味對它都有吸引力。
蚊子叮咬本身不會傷人,但它攜帶的病原體有時非常致命。最典型的是瘧疾,病人先是發(fā)冷、發(fā)抖,然后體溫上升至40攝氏度以上,頭痛嘔吐,嚴(yán)重時器官衰竭。還有登革熱、西尼羅河病毒、寨卡病毒……幾乎每個夏天都會讓公共衛(wèi)生領(lǐng)域警報頻傳。
“蚊子是頂級捕食者,是地球上最致命的殺手。”美國作家蒂莫西·懷恩加德在新書《蚊子的人類史》中寫道,“100萬億只蚊子大軍在幾乎每一寸土地上逡巡,每年殺死70萬人。近20萬年來,地球上總共有過1080億人,其中將近一半死于蚊叮蟲咬。”
更嚴(yán)重的事態(tài)還在后邊。美國《國家地理》雜志報道稱,據(jù)摩根士丹利投資銀行預(yù)測,未來幾十年,隨著全球氣候變暖,蚊蟲傳播的疾病將殃及全球更多人口,超過10億人將被瘧疾、黃熱病、登革熱折磨,疾病傳播的速度會大大加快。
蚊叮蟲咬屢次創(chuàng)造歷史
蚊子威脅你我的健康,還悄無聲息地參與編寫人類史。懷恩加德指出,如果沒有這種小小的生物,我們現(xiàn)在讀到的史書將是截然不同的模樣。
1698年,5艘貨船裝滿假發(fā)、毛毯、珠寶、皮鞋等精美貨品,從蘇格蘭揚帆起航。船上還有一臺印刷機,1200名躊躇滿志的拓荒者打算用它打印未來的殖民地條約。船隊準(zhǔn)備去巴拿馬達(dá)連地區(qū)建立貿(mào)易中心,把地峽和大洋連接起來。這個計劃吸引了眾多投資客,當(dāng)時在蘇格蘭流通的所有貨幣中,將近一半是借著貿(mào)易的東風(fēng)流向巴拿馬的。
這個偉大的計劃還沒實現(xiàn)就夭折了。船員們很快被黃熱病和瘧疾纏身,以平均每天12人的速度死去。“在日記、信件和回憶錄中,蚊子、發(fā)熱、發(fā)冷、死亡這些字眼出現(xiàn)的頻率高得嚇人?!睉讯骷拥聦懙?。6個月后,一半人死去,幸存者狼狽而逃,把虛弱的同伴扔在岸上自生自滅。救兵抵達(dá)巴拿馬時,人們發(fā)現(xiàn),那些從蘇格蘭出發(fā)的假發(fā)、首飾、鞋子和雄心壯志一起不翼而飛,空蕩蕩的海灘上只剩下一臺印刷機。
這場慘劇產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響:遠(yuǎn)征失敗造成的巨額債務(wù)迫使蘇格蘭心不甘情不愿地接受了英格蘭的統(tǒng)一。蚊子以出人意料的方式,推動了大不列顛的誕生。
漫長的人類史上,被這小小的昆蟲改寫的瞬間數(shù)不勝數(shù)。在史前時代的非洲,瘧疾造成巨大傷亡,當(dāng)?shù)赝林坏貌贿M化出鐮狀紅細(xì)胞。羅馬附近的彭廷沼澤有“死亡陰影谷”之稱,那里的蚊蟲促進了羅馬帝國的崛起,也加速了它的滅亡??脊叛芯匡@示,瘧疾曾將西哥特人、匈奴人和汪達(dá)爾人擋在羅馬的城門外,但最后,它反過來摧毀了這座“永恒之城”。
蚊子最具破壞性的一次介入是哥倫布到達(dá)新大陸時,從歐洲“偷渡”而來的蚊子飛出船艙后改變了一切。哥倫布登上海地島22年后,當(dāng)?shù)卦∶駨?00萬人減少到2.6萬人。除了天花和流感,“哥倫布的蚊子”傳播的疾病也導(dǎo)致美洲土著居民大規(guī)模死亡。殖民者攻城略地的速度,遠(yuǎn)不及他們帶來的疾病傳播的速度。
1536年,一名西班牙水手從佛羅里達(dá)前往墨西哥城,他描述當(dāng)?shù)厝恕氨晃米右У脻M身是包,你會以為他們得了麻風(fēng)病……這片土地肥沃而美麗,泉水潺潺流淌,然而,到處都是廢墟,人們骨瘦如柴、奄奄一息”。一名瑪雅人在歐洲人帶來的瘟疫中幸存下來后回憶道:“死亡的惡臭太難聞了……我們生下來就是注定要被毀滅的。”
在醫(yī)生這個職業(yè)出現(xiàn)前的漫長歲月里,蚊子令地球上各個角落的人苦不堪言。一位到過美國南部的德國傳教士形容那里“春天是天堂,夏天是地獄,秋天是醫(yī)院”。16世紀(jì)至17世紀(jì),蚊子甚至成了奴隸制的幫兇——在北美洲的種植園主看來,非洲人比歐洲仆役更能抵御昆蟲傳播的疾病?;蛟S應(yīng)了“解鈴還須系鈴人”這句話,到美國內(nèi)戰(zhàn)期間,南方聯(lián)盟的軍隊因抗瘧疾藥物短缺而戰(zhàn)斗力大減,陰差陽錯之間,蚊子在奴隸制的棺材上釘下最后一顆釘子。
消滅蚊害?此題無解
人類一直與蚊子共同生活,但在數(shù)千年間,我們并不知道相關(guān)疾病的傳播途徑。直到19世紀(jì)末,科學(xué)家才證實,蚊子是始作俑者。在那之前,人們認(rèn)為發(fā)燒是在不清潔的環(huán)境中獨立傳播的,病人是“污濁空氣”的受害者。美國《紐約客》雜志指出,不起眼的昆蟲竟會深刻影響“地球霸主”的生活,這個飛躍式的發(fā)現(xiàn)超乎常人想象。
在殺蟲劑普及、沼澤日漸干涸的今天,生活在富裕國家的人無需太過擔(dān)心蚊子帶來的危險。然而,在他們忽視的國家和地區(qū),蚊子平均每年奪走七八十萬人的生命。全世界每兩分鐘就有一名5歲以下兒童死于瘧疾,受害最嚴(yán)重的地區(qū)是非洲。
某些疾病一度局限于熱帶地區(qū),如基孔肯雅熱和寨卡病毒疫情,但全球化幫助蚊子將病原體擴散到更多地方。與此同時,氣候變化極大地增強了蚊子及其攜帶病毒的生存能力。
適合待在戶外的時間隨之變得越來越短?!拔米尤諠u猖獗,每年只有大約72個小時可以安心坐在院子里,在不掉血的前提下喝飲料?!泵绹度A盛頓郵報》專欄作者約翰·凱利稱,“36個小時在春天,那時乍暖還寒,這些小吸血鬼還沒有蜂擁而至;另外36個小時在秋天,那時天氣已經(jīng)冷到讓它們動彈不得,但你只需要穿薄毛衣就能待在戶外。”
為了戰(zhàn)勝蚊子,人類使出渾身解數(shù)。二戰(zhàn)期間,DDT和氯喹大大降低了瘧疾的致死率,為世界衛(wèi)生組織消滅瘧疾的戰(zhàn)役奠定了基礎(chǔ)。雖然這兩大“神器”在瘧疾傳播的邊緣地帶十分有效,但在這種疾病的頑固堡壘——非洲,仍顯得力有不逮。在非洲,許多地區(qū)的氣候極適合蚊子生存和繁衍,瘧疾因此來勢兇猛,要想讓廣大農(nóng)村地區(qū)挨家挨戶噴灑DDT等殺蟲劑,成本高昂。一旦染上瘧疾,就必須迅速使用氯喹治療,難度也不低。
于是,人類祭出了更激進的手段——Crispr基因編輯法。據(jù)美國《華爾街日報》報道,“消滅瘧疾”是比爾·蓋茨基金會資助的項目,其宗旨是用基因編輯手段培養(yǎng)喪失生育能力的雌蚊,然后把它們釋放到野外,逐步改變蚊子種群的基因,造成它們不孕不育,達(dá)到控制瘧疾的目的。2019年春天,該項目在位于非洲西部的布基納法索進行了實驗,卻遭到了強烈譴責(zé),40個環(huán)境保護組織要求立即停止相關(guān)研究。
“我們對待動植物的態(tài)度異常狹隘。”《寂靜的春天》一書寫道,“不管因為什么,只要覺得它們的存在不受歡迎或無關(guān)緊要,我們就可能毫不猶豫地立即摧毀它們?!?/p>
“從復(fù)活猛犸象到培養(yǎng)不咬人的蚊子,我們可以把生物圈改造成自己想要的樣子。”斯坦福大學(xué)生物科學(xué)中心主任亨利·格里利對《紐約時報》說,“問題在于,你是想活在大自然中,還是活在迪士尼樂園里?如果消滅了蚊子,其他種類的昆蟲能不能填補空缺的生態(tài)位?一種疾病會不會被另一種疾病取代?生態(tài)平衡會不會受影響?”
我們或許低估了蚊子,無論是過去還是現(xiàn)在。它的適應(yīng)能力之強,能夠在全球范圍的滅蟲行動中游刃有余,也可能在不久的未來戰(zhàn)勝Crispr。歷史證明,蚊子是進化的勝者。它統(tǒng)治地球成百上千個世紀(jì),多次改變歷史進程,給現(xiàn)代世界秩序留下了不可磨滅的印記。
“瘧疾就像氣候問題一樣,與人類如影隨形?!泵绹譅柼乩锏玛戃娽t(yī)療中心的專家W·D·泰格特說,“就像馬克·吐溫說的那樣,我們對氣候無計可施,對蚊子同樣如此?!?/p>
(鳳義摘自2019年8月16日《青年參考》)