李娟

幾乎每天的下午時(shí)光，我都會(huì)進(jìn)行一次漫長(zhǎng)的散步。在河邊平坦開(kāi)闊的草地上一直向東面走，七八公里后就到了河分岔的地方，那里的河水又寬又淺，流速很急。河中央臥著一塊又一塊雪白的大石頭，水流在石頭縫隙間沖起團(tuán)團(tuán)浪花。一靠近河，嘩啦啦的水聲就猛地漫過(guò)了頭頂，自言自語(yǔ)的聲音都聽(tīng)不見(jiàn)了。在那里，地勢(shì)突然凹下去一塊，樹(shù)木也突然出現(xiàn)了，河兩岸叢林密密匝匝、高低錯(cuò)落。不像上游我們?cè)鷰づ竦哪莻€(gè)地方，沒(méi)有一棵樹(shù)，開(kāi)闊坦蕩，遍布著又深又厚的草甸和成片的沼澤，而森林在視野上方，群山半山腰以上的高處，浩蕩到山谷盡頭。

上游的河又窄又深，水面與河岸平齊，幽幽的，緩緩的。河兩岸的草整整齊齊地垂在水里，像被反復(fù)梳理的劉海兒。有的河深深陷入了大地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，平平坦坦，根本看不出那里有河。

相距僅幾公里，上下游的區(qū)別卻如此明顯——上游華美、恢弘;下游緊致、細(xì)膩，閃閃爍爍地、尖銳地美麗著。

我脫了鞋子過(guò)河，河水冰冷，踩上河心最大最平的那塊石頭后，脫下外套使勁搓腳。然后——通常這時(shí)都會(huì)如此裹著外套躺下小睡一覺(jué)。在陽(yáng)光長(zhǎng)時(shí)間的照射下，石頭已經(jīng)滾燙了，那燙氣把整個(gè)身體都燙開(kāi)了似的，舒服得一動(dòng)也不想動(dòng)。但畢竟這是泡在雪水里的石頭，不一會(huì)兒，身下的燙氣就退下去，涼氣幽幽升了上來(lái)，全身寧?kù)o，同時(shí)清醒感漸漸渙散……

當(dāng)時(shí)間過(guò)去，河西南岸的樹(shù)蔭慢慢斜掃過(guò)來(lái)，蔭住了身子，就會(huì)打著寒戰(zhàn)驚醒。這才下水蹬回河岸穿鞋子回家。

回去時(shí)，盡挑陽(yáng)光照耀著的地方走。黃昏由此開(kāi)始了。等慢慢走到我家所在那條山谷的谷口時(shí)，西南面大山的巨大陰影已經(jīng)覆蓋了大半個(gè)山谷，慢慢向我家?guī)づ癖平壹規(guī)づ竦年幱耙才郎斓綆づ袂拔迕滓酝獾牟窕鸲饬?。等陰影完全籠罩了柴火垛，并抵達(dá)更遠(yuǎn)處的爐灶時(shí)，外婆就開(kāi)始張羅著準(zhǔn)備晚飯。天天如此。我們?cè)谏嚼锏淖飨r(shí)間都是以陰影長(zhǎng)度計(jì)算的，根本不用鐘表。

有時(shí)候上午也會(huì)出去散步。上午雖然冷一些，但沒(méi)有風(fēng)。如果天氣好的話(huà)，陽(yáng)光廣闊地照耀著世界，暖洋洋又懶洋洋。這樣的陽(yáng)光下，似乎腳下的每一株草都和我一樣，也把身子完全舒展開(kāi)了。大地柔軟。這樣的時(shí)候我會(huì)往山上走，但不進(jìn)森林，就在森林邊的小樹(shù)林子里慢悠悠地晃。

我就喜歡這樣慢悠悠地走啊走啊，沒(méi)有人，走啊走啊，還是沒(méi)有人。沒(méi)有聲音，停下來(lái)，側(cè)耳仔細(xì)地聽(tīng)，還是沒(méi)有聲音?；仡^張望腳下的山谷，草甸深厚，河流濃稠。整個(gè)山谷，碧綠的山谷，閃耀的卻是金光。

有時(shí)候也往北面河上游的方向一口氣走十來(lái)公里。那里有林場(chǎng)的一個(gè)伐木點(diǎn)，據(jù)說(shuō)有四五個(gè)回族民工。向那里靠近時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)油鋸采伐時(shí)“嗡嗡嗡”的巨大轟鳴聲回蕩山野。伐木工人的帳篷扎在山下河邊空地上，靜悄悄的，總是不見(jiàn)人影。我曾走到帳篷跟前探頭看了一眼，里面只有一個(gè)可睡七八個(gè)人的大通鋪，一堆臟衣服。帳篷外有簡(jiǎn)易的爐灶（熏得黑黑的三塊石頭），旁邊有一堆沒(méi)有洗的鍋碗，可總是沒(méi)有人。我就離開(kāi)了。

唯一沒(méi)有去過(guò)的地方是北面的那條山谷。

我媽倒是常常去，從那里進(jìn)山拾木耳。

但是有一次，她一大早就出去了，快晚飯的時(shí)候還不見(jiàn)回來(lái)。我們都很著急，外婆催著我去找，可讓我到哪兒找去？這深山老林的搞不好把自己也給弄丟了……在家里等也不是個(gè)辦法，總?cè)滩蛔『紒y想。于是就一個(gè)人踏進(jìn)了那條山谷。

山谷口碧綠的斜坡上扎著一頂雪白的氈房子。有一個(gè)女人在氈房門(mén)口支著的一口巨大的錫鍋邊熬牛奶，不停地?cái)噭?dòng)著，奶香味一陣陣蕩漾過(guò)來(lái)。細(xì)一嗅，又無(wú)影無(wú)蹤，只有森林的松脂香氣。

我本想繞過(guò)這個(gè)氈房子，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就被那個(gè)女人看見(jiàn)了，她對(duì)身邊的一個(gè)小孩說(shuō)了幾句話(huà)，那個(gè)小孩就像顆小子彈似的筆直射了過(guò)來(lái)。我只好站住，等他射到近旁。

他在離我十來(lái)米遠(yuǎn)的地方停住，氣喘吁吁，興奮又認(rèn)真地大聲喊道： “你！干什么呢？”

我指一下遠(yuǎn)處。

他又說(shuō)： “你要喝茶嗎？”

我說(shuō)謝謝，拒絕了。

他說(shuō)：“你媽媽都來(lái)喝茶了，你為什么不來(lái)？這里的牧民都認(rèn)識(shí)我們，因?yàn)檫@一帶只有我們一家漢人?！?/p>

“她去過(guò)你們氈房子嗎？”

“嗯?！?/p>

“現(xiàn)在還在嗎？”

“走了?！?/p>

“往哪里走了？”

他也指一下遠(yuǎn)處。

我對(duì)這個(gè)小孩笑笑，又沖著氈房子那邊正在朝這里張望的女人揮了揮手，轉(zhuǎn)身走了。

這個(gè)小孩一直跟在我后面走。但一直沒(méi)有靠近，始終隔著十多米的光景，不緊不慢地跟著。我想這個(gè)小孩子一定是太寂寞了。放眼望去，整條溝里似乎只住著他們一家人，連個(gè)小伙伴都找不到。于是又站住，轉(zhuǎn)過(guò)身大聲地喊住他，問(wèn)道：“喂——小孩！你多大了？”

一連問(wèn)了好幾遍，他才很不好意思地問(wèn)答：“七歲……”

“你是男孩還是女孩呀？”

他就一個(gè)勁兒地笑，再也不說(shuō)話(huà)了。

“你過(guò)來(lái)，讓我看一看，就知道你是男的還是女的了……”

他一聽(tīng)，轉(zhuǎn)身就跑。

我也笑著扭頭走了。但過(guò)了好一會(huì)兒，都開(kāi)始進(jìn)森林了，回頭看，小家伙還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、很努力地跟著。我摸了摸衣兜，剛好揣著幾粒糖，便掏出來(lái)放在腳邊一塊石頭上，沖下面喊了一聲，往地上指了指，使他注意到糖，然后徑直走了。

果然，這小孩再也不跟上來(lái)了。他走到放糖的地方就停下，坐在那塊石頭上慢慢地剝糖紙，慢慢地吃。從我站著的位置往下看，廣闊的山林莽野，只有這么一個(gè)小人兒孤零零地坐在那里，小小的，單薄的，微弱的，安靜的……以此為中心，四面八方全是如同時(shí)間一般荒茫的風(fēng)景、氣象……

這孤獨(dú)會(huì)不會(huì)有一天傷害到他的成長(zhǎng)？

（六月的雨摘自萬(wàn)卷出版社《阿勒泰的角落》，西米繪圖）