2020年的春天，對(duì)人類而言，來得晚一些。在家隔離兩個(gè)月后，不少朋友選擇了外出踏春，拍照。

可是——你還記得上一次拿著相機(jī)拍照，是什么時(shí)候嗎？

這是個(gè)可能令你一愣、未必能答得上來的話題——應(yīng)該有很久了吧。可曾幾何時(shí)，至少都市人，每個(gè)家庭都至少有一部數(shù)碼相機(jī)。21世紀(jì)的頭20年，可謂滄海桑田。

6年，膠卷相機(jī)大勢(shì)已去

我對(duì)數(shù)碼相機(jī)的初始印象，還是本世紀(jì)初。

記得2000年我們?nèi)s志社同仁去黃山旅游時(shí)，我拍照時(shí)還要數(shù)著膠片相機(jī)的張數(shù)。因?yàn)橐痪砭?6張，運(yùn)氣好可以37張，所以按一次快門左右斟酌。我還記得那時(shí)偏愛富士甚于柯達(dá)，因?yàn)轭伾骺祯r艷。但因?yàn)楫?dāng)時(shí)也不知道拍得怎么樣，回來就要趕快送去沖洗，我還記得急切趕到?jīng)_洗店時(shí)，把一摞相片從紙袋里抽出時(shí)那一刻的忐忑，或驚喜、或頓足，但一切都已時(shí)過境遷——總之一錘子買賣，和我之前說的早年挑西瓜差不多。最后，把其中滿意的照片裝入相冊(cè)，一本又一本。

但時(shí)代變化很快。時(shí)隔兩年后的2002年，我們?nèi)s志社去越南旅游時(shí)，已經(jīng)有一些同仁在嘗試使用數(shù)碼相機(jī)了。我記得那時(shí)的數(shù)碼相機(jī)成像技術(shù)還不好，像素不足而失真，如果尺寸放大，效果更糟，內(nèi)存也遠(yuǎn)不像今天這么大。但畢竟便利，隨時(shí)可通過屏幕復(fù)看，而且相對(duì)而言存儲(chǔ)量已比小心翼翼的兩位數(shù)要大。于是，那時(shí)就看你究竟更在乎哪些特性，進(jìn)而做出取舍。

作為大眾的選擇，數(shù)碼相機(jī)雖然越來越多，而傳統(tǒng)膠片相機(jī)，特別是高端相機(jī)，依然是發(fā)燒友的摯愛。我記得我們雜志就在那個(gè)時(shí)代交接點(diǎn)上，幾個(gè)攝影愛好者依然諫言購買了一部120專業(yè)相機(jī)！

但可惜，那部120使用效率并不高，更像是一次回光返照。而等到3年后，一個(gè)不可逆的真正清晰的時(shí)代轉(zhuǎn)折點(diǎn)，就來了。不只是我們逐漸幾乎看不到膠片相機(jī)，以及原先旅游點(diǎn)常見的或黃色或綠色的膠卷小盒子了，更主要的剛性需求突變，是我從2006年開始在自己的電腦里有了電子相冊(cè)！從那時(shí)開始，我的電腦相冊(cè)就沒有中斷過。相反，我沒有再添置一本相冊(cè)，因?yàn)橐巡辉贈(zèng)_洗照片了——懶得洗，又不必洗。

于是，柯達(dá)倒了，富士轉(zhuǎn)了。

又6年，數(shù)碼相機(jī)風(fēng)光無限

與以上停滯相反的，是我開始每一兩年，都要更換一部新的數(shù)碼相機(jī)。尤其是佳能。也是從那時(shí)開始，我真正熱愛上了攝影。盡管這里的原因并不單一，但數(shù)碼相機(jī)更海量的存儲(chǔ)，更強(qiáng)大的性能，更豐富的功能，都越來越吸引我。比如，我那個(gè)時(shí)候很喜歡佳能相機(jī)的日落模式，因?yàn)榕某鰜淼膵趁墓饩€，甚至比眼睛看到的還要美;我那個(gè)時(shí)候也開始借助微距模式，去拍攝一些以往自己并沒去關(guān)注過的世界細(xì)節(jié);我還可以便捷地使用調(diào)整曝光度和感光度，來使得圖像更有層次和更清晰;而越來越專業(yè)的長(zhǎng)鏡頭，更可以讓我很過癮地拍攝絢爛的日出，山間的明月，和遠(yuǎn)處振翅的飛鳥;至于著名的防抖功能，大眾更是津津樂道。

也就是那時(shí)候，我收獲到一個(gè)重要的感悟：攝影，會(huì)讓你更加熱愛生活。因?yàn)?，攝影形成的習(xí)慣，會(huì)讓你的雙眼更敏銳地去“捕捉”到身邊“所有”美麗而且有趣的事物，及其瞬間。進(jìn)而，還會(huì)讓你和他人即便同時(shí)注意到了一個(gè)事物時(shí)，你也會(huì)有意選擇一個(gè)異于常人的角度去審視和構(gòu)圖。再者，攝影的經(jīng)驗(yàn)，會(huì)讓你發(fā)現(xiàn)：很多美好的圖景，其實(shí)往往就來自你闊步向前時(shí)的習(xí)慣性回眸……這些都是不愛攝影的人，一定無法體會(huì)和擁有的。因?yàn)闆]有必要，也就沒有能力。因?yàn)闆]有能力，也就沒有樂趣。因?yàn)闆]有樂趣，自然無法熱愛。

也因此，我的攝影主題就此發(fā)生了重大變化。用膠卷相機(jī)時(shí)，幾乎每一次按下快門，都是日后要裝進(jìn)空間有限的相冊(cè)里的各種留念與合影，所糾結(jié)的也總是：重點(diǎn)該是前面的人，還是后面的景——專門拍景？我會(huì)有罪惡感。但轉(zhuǎn)用數(shù)碼相機(jī)后，我才把鏡頭的關(guān)注點(diǎn)真正轉(zhuǎn)向了這個(gè)世界，照片從紀(jì)念，變成了發(fā)現(xiàn);從留影，變成了捕捉;從對(duì)人，變成了對(duì)事。于是，我才從機(jī)械地記錄自己，變成了歡快地?zé)釔廴松?/p>

我真的由衷感謝那前后十年，一部部數(shù)碼相機(jī)，一部部佳能，帶給我的綿延快樂，和對(duì)綿延快樂的閃亮定格。盡管，我自己已很少出現(xiàn)在鏡頭里。

再6年，數(shù)碼相機(jī)危機(jī)乍現(xiàn)

如今說這些，更像是在唱挽歌。好比一位老嫗回憶著當(dāng)年的紅妝。

也是從十年前，智能手機(jī)出現(xiàn)了。諾基亞立即倒了，但似乎看起來和佳能無關(guān)。又是大約三年后，手機(jī)里的照相功能逐漸嶄露頭角，直到后來攝影功能遠(yuǎn)大于電信功能。又隨著移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)與社交媒體的興起，手機(jī)相機(jī)便于分享的特性更大大刺激了大眾的新需求。于是，一批對(duì)攝影本身沒有太多追求的朋友，率先擁抱了手機(jī)照相。他們不在乎品質(zhì)，他們?cè)诤醴窒怼Ｎ矣浀?012年，我們雜志在又一次遠(yuǎn)游黃山的影展上，首次專門開辟了手機(jī)照片參展獎(jiǎng)項(xiàng)——雖然明顯邊緣。但這時(shí)，就已和佳能有關(guān)了。

老實(shí)說，佳能因?yàn)橛幸慌疫@樣的人，多安逸了五六年。我很長(zhǎng)時(shí)間排斥用手機(jī)照相。理由和我排斥單反是一樣的。因?yàn)閱畏磁恼针m然有無可爭(zhēng)議的品質(zhì)，但對(duì)于大眾而言，光是掛著它和舉著它，物理負(fù)荷就已經(jīng)決定了是你在為它服務(wù)，而不是它在為你服務(wù)。而那時(shí)的手機(jī)拍照則相反，不僅品質(zhì)不敢恭維，而且更主要的，它的存在是為了發(fā)微博，以及后來的微信。也就是社交是第一位的，本質(zhì)上同樣它是在為他們服務(wù)，而不是在為你服務(wù)。而我是很看重自我追求與自我價(jià)值的。而卡片數(shù)碼相機(jī)，其性能逐漸不輸于單反或至少微單，同時(shí)更明顯好于手機(jī)。那幾年，我就有隨時(shí)揣在褲兜里的卡片佳能，拍出了不少“屬于我”的作品。

這時(shí)可以說：徐娘半老，風(fēng)韻猶存。但是，危機(jī)已然乍現(xiàn)。

這10年，相機(jī)廠商在干嘛？

然而，近三年的形勢(shì)，令人驚喜又令人痛心地發(fā)生了本質(zhì)逆轉(zhuǎn)。

手機(jī)照相和攝像的功能與性能，均令人驚喜地大幅提升，直到華為手機(jī)直接裝上萊卡鏡頭！這是當(dāng)年想都不敢想的事。于是這時(shí)，手機(jī)拍照的品質(zhì)性能，已無可置疑。與此同時(shí)，手機(jī)攝影的社交優(yōu)勢(shì)依然存在。而在我看來更主要的，是手機(jī)攝影開始強(qiáng)化和不斷升級(jí)花樣翻新的后期修圖和人物美圖的軟件功能——以至于不少人不用美顏就拒絕自拍了。

于是，我們從20年前膠卷相機(jī)，拍完了都不知道拍的是什么樣子;到10年前數(shù)碼相機(jī)，拍完了如不滿意可以反復(fù)拍;而如今，是拍完了你可以順手隨心所欲讓它變成你想要的樣子，并且隨手就瞬間發(fā)給你想分享的人群！

那么在手機(jī)攝影突飛猛進(jìn)時(shí)，佳能們?cè)谧鍪裁茨兀苛钊送葱牡氖?，幾乎什么都沒做。數(shù)碼相機(jī)的社交短板，沒有實(shí)質(zhì)性改變。雖然有些型號(hào)聲稱可聯(lián)網(wǎng)，但很不好用等于沒有。數(shù)碼相機(jī)的圖片編輯功能基本停滯了十年，毫無實(shí)質(zhì)性改進(jìn)，與手機(jī)的圖片編輯完全不在一個(gè)檔次。更要命的是，我發(fā)現(xiàn)如今的數(shù)碼相機(jī)居然在自己本應(yīng)最專業(yè)、最具優(yōu)勢(shì)的成像品質(zhì)上，都已經(jīng)全面落后于手機(jī)了！包括全傻功能下的快門抓取沒有提升，暗光下攝像的失焦問題更長(zhǎng)期沒有解決，而這些問題在手機(jī)上居然幾乎就沒有出現(xiàn)過。

最后我發(fā)現(xiàn)，卡片數(shù)碼相機(jī)目前只剩下了一個(gè)功能，是手機(jī)暫時(shí)還無法匹敵的，就是長(zhǎng)焦拍遠(yuǎn)景?？蛇@區(qū)區(qū)一個(gè)功能優(yōu)勢(shì)，已經(jīng)完全無法支撐一個(gè)產(chǎn)業(yè)，無法支撐即便熱愛你的消費(fèi)者繼續(xù)認(rèn)可乃至使用你的理由！

于是回過頭看，10年前，我拍照只用相機(jī)，手機(jī)只用來碼字和通話;5年前，我主要使用相機(jī)，偶然手忙腳亂地也掏出手機(jī)“補(bǔ)拍”一張，便于必要的即時(shí)工作社交;而就在去年，2019年，即便固執(zhí)如我，缺乏與時(shí)俱進(jìn)精神如我，也終于后知后覺地開始大量使用手機(jī)拍照，只是偶爾拿出相機(jī)，拍一下偶爾才需要的長(zhǎng)焦遠(yuǎn)景。

當(dāng)年諾基亞可以說是哀嘆：“我們沒有做錯(cuò)什么，但我們就是輸了！”是的，諾基亞只是在被顛覆時(shí)，甚至沒有來得及反應(yīng)就倒下了。那么“佳能們”呢？市場(chǎng)可是給了數(shù)碼相機(jī)廠商長(zhǎng)達(dá)七八年乃至十年的時(shí)間，但你們既沒有去在信息聯(lián)網(wǎng)上下功夫，沒有在完全可以做到的圖片編輯上下功夫，甚至也沒有在自己的“大本營”成像品質(zhì)上真正下功夫！就干瞪著眼看著手機(jī)超越并絕塵而去。

而這些，沒人相信這是“佳能們”做不到、來不及做到的。這就是死相……

2020年，已沒有相機(jī)

于是，在2019年入夏，我?guī)е唤z懷舊，最后一次為佳能下了單，嘴里默念：“這是我最后一次給你機(jī)會(huì)。這也許是我最后一部相機(jī)。”當(dāng)年秋，在德國我?guī)狭思涯埽緵]用，而都是用手機(jī)。當(dāng)年冬，在日本我們壓根兒就沒有帶上佳能。許是忘了吧，無痛，亦無感。這是一個(gè)15年的數(shù)碼相機(jī)鐵粉。

2020年春回大地，萬象更新。但都與相機(jī)無關(guān)，走好。