托尼·理查茲

“你說(shuō)他是個(gè)模范囚犯？”

督察哈里·珀塞爾和監(jiān)獄長(zhǎng)比爾站在監(jiān)獄的走廊上。哈里盯著綠色墻壁，有些地方還有鮮血。監(jiān)獄長(zhǎng)點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“過(guò)去三年來(lái)他一直都是老老實(shí)實(shí)的，沒(méi)惹過(guò)一點(diǎn)兒麻煩。”

查特福德監(jiān)獄坐落在倫敦東北部一座低矮的山丘上，很不顯眼。監(jiān)獄的安全級(jí)別為中級(jí)——里面設(shè)有一道道的鐵門(mén)。它已經(jīng)有100多年的歷史，除了安裝的監(jiān)控?cái)z像頭之外，沒(méi)有任何現(xiàn)代設(shè)備。天花板一角的一只攝像頭正對(duì)著哈里，他感到有些不自在，所以盡量視而不見(jiàn)。

墻上的血跡是監(jiān)獄看守人的。他還活著，但因顱骨破裂和可能引發(fā)的腦震蕩住進(jìn)了醫(yī)院。因貪污被判入獄12年的杰拉爾德·莫特萊克，不知怎么設(shè)法弄到了一根金屬管，把這個(gè)可憐的看守打昏了過(guò)去，并拖入牢房，換上其制服，直奔監(jiān)獄的最后一道大門(mén)。在蒙混過(guò)關(guān)后，他又襲擊了看門(mén)的獄警。

出了監(jiān)獄大門(mén)，杰拉爾德立即攔下一輛汽車(chē)，把司機(jī)強(qiáng)行拉了出來(lái)，用金屬管將其暴打一頓，然后開(kāi)車(chē)消失得無(wú)影無(wú)蹤。

惠普斯紅十字醫(yī)院現(xiàn)在一下子住進(jìn)了三名頭部受傷的患者，而這都要?dú)w功于一個(gè)在監(jiān)獄里表現(xiàn)近乎完美、沒(méi)有任何暴力史的犯人。

哈里·珀塞爾打開(kāi)杰拉爾德的檔案，又看了看他的照片：身材敦實(shí)、圓臉、頭發(fā)稀疏?？匆谎劬蜁?huì)使人聯(lián)想到那些兇殘無(wú)比的黑社會(huì)分子。

哈里在倫敦警察廳工作快20年了，知道一個(gè)人的外表往往具有欺騙性。不過(guò)，杰拉爾德·莫特萊克干凈的床單應(yīng)另當(dāng)別論。對(duì)于他的異常行為，只有兩個(gè)解釋?zhuān)壕皴e(cuò)亂，或者是什么事情刺激了他。但究竟是什么呢？

“我真的搞不懂，”監(jiān)獄長(zhǎng)比爾抱怨道，“太奇怪了。這根本說(shuō)不通呀！”

看到哈里并沒(méi)有完全明白他的意思，比爾補(bǔ)充道：“杰拉爾德再等10周就可以申請(qǐng)假釋了。像他表現(xiàn)得這么好，獲準(zhǔn)幾乎是板上釘釘?shù)氖??！?/p>

這的確令哈里百思不得其解。這個(gè)案子絕不是單純的“奇怪”一詞可以解釋通的。為什么一個(gè)入獄8年的犯人，在即將獲得自由的時(shí)候竟然越獄了？哈里翻著檔案，希望能發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡。

杰拉爾德·莫特萊克剛到這里時(shí)37歲，現(xiàn)在已經(jīng)45歲了。他住在倫敦郊區(qū)沃爾瑟姆斯托鎮(zhèn)，未婚，入獄前無(wú)前科。8年前因從塔特姆置業(yè)貪污了30萬(wàn)英鎊而被判入獄。這家公司主營(yíng)房地產(chǎn)和金融業(yè)務(wù)。在東窗事發(fā)之前，他已經(jīng)跳槽到了另一家公司工作。實(shí)際上，多年來(lái)杰拉爾德一直悄悄竊取公司的資金，每次的數(shù)額都不大，然后把這些錢(qián)轉(zhuǎn)到自己名下的銀行賬戶(hù)，再把錢(qián)取出來(lái)。

案發(fā)后一分錢(qián)也沒(méi)有被追回來(lái)。杰拉爾德拒絕說(shuō)出這筆錢(qián)的去向，為此，他被判刑12年。

杰拉爾德沒(méi)有離開(kāi)過(guò)沃爾瑟姆斯托鎮(zhèn)半步。這是一個(gè)相當(dāng)貧窮落后的地方。他既沒(méi)有買(mǎi)豪車(chē)，也沒(méi)有去度假。離開(kāi)塔特姆置業(yè)之后，他在另一家公司謀到了一份差事，干著和原先差不多一樣寫(xiě)寫(xiě)算算的工作。像杰拉爾德這樣的犯罪分子很少見(jiàn)，盡管哈里以前和這樣的人打過(guò)交道。他們視財(cái)如命，就如同喜鵲對(duì)顏色亮麗的東西偏愛(ài)一樣，偷竊能給他們帶來(lái)極大的滿(mǎn)足感。此外，這些人的戒備心理非常高，不會(huì)輕易對(duì)任何事情表示懷疑而暴露出自己的真實(shí)想法，并且他們有超常的耐心。

他們一般不會(huì)對(duì)別人造成傷害。盡管有時(shí)可能會(huì)有些偏執(zhí)，但他們不會(huì)做出格的事情。只剩下短短的10周，他就可以合法地離開(kāi)這里了。哈里絞盡腦汁地想：究竟是什么激怒了他？

攝像頭仍然對(duì)著哈里。他抬頭看了看，問(wèn)道：“這里的每個(gè)地方都可以監(jiān)控到嗎？”

“牢房看不到，但公共區(qū)域看得很清楚。我們?nèi)比耸?，所以非常依?lài)這種技術(shù)。”

比爾領(lǐng)著哈里來(lái)到監(jiān)控室，告訴他如何看錄像回放。

當(dāng)他們看到一半的時(shí)候，已經(jīng)快夜里11點(diǎn)了。杰拉爾德·莫特萊克是在三個(gè)半小時(shí)之前越獄的。哈里一邊看錄像一邊不停地揉著眼睛。接到報(bào)案時(shí)，他正要下班。但他還是強(qiáng)打精神，繼續(xù)認(rèn)真地研究錄像。

他決定只看今天的錄像。因?yàn)樗隙ń芾瓲柕碌倪@次越獄是沒(méi)有事先計(jì)劃的，他完全是一時(shí)沖動(dòng)而匆忙逃走的。

杰拉爾德出現(xiàn)在畫(huà)面中：今天早上他在餐廳吃早餐。他的左臂護(hù)著盤(pán)子，監(jiān)獄里的人都會(huì)這么做，以防止其他犯人偷走自己的食物。他看起來(lái)很放松，沒(méi)有一點(diǎn)兒反常。

兩個(gè)小時(shí)之后他開(kāi)始拖走廊的地板。一個(gè)小時(shí)后他推著一小車(chē)書(shū)在每個(gè)牢房前小心翼翼地停下來(lái)。他似乎比其他人有更多的時(shí)間閑逛，一副無(wú)所事事的樣子。但哈里提醒自己，這家伙是一個(gè)非常精明的人。

接下來(lái)，所有的犯人都被放了出來(lái)。房間和走廊里立刻擠滿(mǎn)了穿著清一色藍(lán)灰制服的犯人。哈里不得不盯著屏幕才能辨認(rèn)出杰拉爾德。

他正在看一場(chǎng)臺(tái)球比賽，同時(shí)和兩個(gè)頭發(fā)蓬亂、像是以前吸過(guò)毒的人聊天。

哈里仔細(xì)觀察杰拉爾德的一舉一動(dòng)，但這家伙沒(méi)有表現(xiàn)出一絲的焦慮和不愉快，他似乎也沒(méi)有受到任何威脅。

屏幕下方的時(shí)間顯示當(dāng)時(shí)是下午5點(diǎn)。這個(gè)逃犯從早到晚的所作所為顯得是那么漫不經(jīng)心，就好像在自己家里一樣。這對(duì)于一個(gè)已經(jīng)適應(yīng)監(jiān)獄生活的人而言是說(shuō)得通的。但他接下來(lái)的舉動(dòng)卻像換了一個(gè)人似的。

這時(shí)杰拉爾德從剛才的畫(huà)面中消失了。哈里在一間擺放了很多塑料椅子的大房間里看到了他。他隨意地靠在椅背上，雙手抱在腦后，顯然在盯著前面的什么東西。其他幾個(gè)囚犯也做著類(lèi)似的動(dòng)作，但哈里無(wú)法弄清楚他們?cè)诳词裁础?/p>

這時(shí)他突然看到畫(huà)面中忽明忽暗的光線掃過(guò)一個(gè)人的雙腿。

“他們?cè)诳措娨?？”哈里大膽猜測(cè)。

“是的，沒(méi)錯(cuò)，”監(jiān)獄長(zhǎng)比爾點(diǎn)點(diǎn)頭，雖然無(wú)法看到電視屏幕，“你到底在找什么？”

“一個(gè)動(dòng)機(jī)。”哈里輕聲答道。

這只攝像頭安裝在房間的后面，所以只能看到犯人的后背。有時(shí)會(huì)有犯人站起來(lái)，稍微伸伸腰。盡管聽(tīng)不到聲音，但是哈里斷定他們一定在喊著什么。難道他們?cè)诳粗橇Ω?jìng)賽節(jié)目？下午5點(diǎn)多，好像完全有可能。

杰拉爾德仍然沒(méi)有任何反應(yīng)。哈里按下快進(jìn)鍵直到屏幕下方的時(shí)間顯示為下午6點(diǎn)。

這個(gè)時(shí)間播放的應(yīng)該是肥皂劇，或者是英國(guó)廣播公司的晚間新聞。

杰拉爾德還是沒(méi)有表現(xiàn)出任何異常，他和白天時(shí)一樣平靜且放松。

突然，他站起來(lái)伸了伸腰，慢慢走到屏幕右上角，從畫(huà)面中消失了。

“他走了？”哈里揚(yáng)起眉毛問(wèn)道。

“沒(méi)有。這個(gè)房間只有一扇門(mén)，是在他去的相反方向。電視室有咖啡機(jī)，他應(yīng)該去那里了?！?/p>

時(shí)間一分一秒地過(guò)去了。幾分鐘后，杰拉爾德還是沒(méi)有出現(xiàn)。

“弄一杯咖啡需要這么久嗎？”哈里質(zhì)疑道。

話(huà)音剛落，就看到杰拉爾德回到了畫(huà)面中，手里的確拿著一個(gè)小紙杯。他身體突然晃動(dòng)了一下，杯里的咖啡濺到了旁邊的墻上。周?chē)姆溉梭@訝地看著他，他們以前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)家伙這么不小心。

杰拉爾德現(xiàn)在朝攝像頭的方向走過(guò)來(lái)，很明顯是奔著門(mén)口來(lái)的。當(dāng)他的臉靠近時(shí)，哈里清晰地看到這張臉已經(jīng)嚴(yán)重變形：面部肌肉僵硬，眉頭緊鎖，嘴向上噘著，雙眼瞇成一條縫，透著一絲寒氣。

緊接著他從畫(huà)面中消失了。

哈里再次看到杰拉爾德出現(xiàn)在另一只攝像頭拍到的畫(huà)面中：他朝自己的牢房走去，肩膀聳著，全身僵硬。

之后的畫(huà)面顯示，他在逃跑的時(shí)候襲擊了第一個(gè)監(jiān)獄看守。

“是不是因?yàn)闆](méi)有人發(fā)現(xiàn)，所以沒(méi)有拉響警報(bào)呀？”哈里盡可能禮貌地問(wèn)監(jiān)獄長(zhǎng)。

“我剛才說(shuō)了，我們?nèi)比耸?，并且晚?點(diǎn)正是換崗的時(shí)間?！?/p>

杰拉爾德，一個(gè)過(guò)去每天與錢(qián)打交道的人，一定非常精明，所以必然對(duì)此了如指掌。

哈里接下來(lái)繼續(xù)研究電視室拍下的錄像。剛才還平靜如水的杰拉爾德突然變得異常氣憤。當(dāng)他從畫(huà)面中消失去喝咖啡的時(shí)候，有人在那里等他嗎？絕對(duì)沒(méi)有！哈里把錄像快進(jìn)、快退之后，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)其他犯人朝這個(gè)方向走來(lái)。

或許是電視里的什么東西激怒了他？是什么新聞嗎？

這時(shí)哈里眼睛一亮，看到旁邊的桌子上放著一臺(tái)銀色超薄筆記本電腦。

“能上網(wǎng)嗎？”哈里指著電腦問(wèn)道。

比爾點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“幫我連上網(wǎng)?！?/p>

“連著呢?！北葼柕吐曊f(shuō)，一臉疑惑地把電腦遞給哈里。

哈里立即上網(wǎng)找到英國(guó)廣播公司的播客服務(wù)，點(diǎn)擊重播今天下午的6點(diǎn)新聞。

頭兩條是關(guān)于烏克蘭危機(jī)和中東沖突的報(bào)道。但這些事已經(jīng)發(fā)生幾個(gè)月甚至幾年了，杰拉爾德會(huì)對(duì)此感興趣嗎？

在離這兒幾百英里遠(yuǎn)的曼徹斯特，一個(gè)家庭主婦被謀殺了;今年的20國(guó)集團(tuán)峰會(huì)開(kāi)幕了;意大利一級(jí)方程式賽車(chē)場(chǎng)發(fā)生了嚴(yán)重的撞車(chē)事故。

“現(xiàn)在是本地新聞?！敝鞒秩宋⑿χf(shuō)，總部位于倫敦的英國(guó)廣播公司的標(biāo)志出現(xiàn)在她身后。

倫敦西南部的溫布爾登小鎮(zhèn)里一戶(hù)人家失火，兩人喪生;一群小學(xué)生組織了募捐長(zhǎng)跑，籌集到超過(guò)1萬(wàn)英鎊的慈善捐款;幾年前關(guān)閉的一家大型百貨商店即將重新開(kāi)業(yè);白金漢宮外……

哈里停下來(lái)，把新聞?dòng)挚戳艘槐?，然后再次打開(kāi)杰拉爾德的檔案，沒(méi)有看到他要找的信息。他轉(zhuǎn)向比爾。

“你知道杰拉爾德離開(kāi)塔特姆置業(yè)之后去了哪家公司嗎？”

比爾面無(wú)表情地聳聳肩。

于是哈里掏出手機(jī)給芭芭拉·埃利斯警官打電話(huà)，她是哈里最信任的同事。

不到三分鐘，芭芭拉就打回了電話(huà)，向哈里做了匯報(bào)。

現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)了午夜。今天是星期一，倫敦市中心的街道比平時(shí)安靜了許多。哈里駕駛著福特蒙迪歐在接連闖了兩個(gè)紅燈后，決定不再理會(huì)它們。他加快了車(chē)速，盡管沒(méi)有開(kāi)啟藍(lán)色警燈。

一路向西，哈里很快經(jīng)過(guò)切爾西區(qū)。不久，富勒姆區(qū)維多利亞時(shí)代的連排別墅進(jìn)入他的視野。他小的時(shí)候，這里還算不上是富人區(qū)，但由于近年來(lái)這個(gè)地區(qū)中產(chǎn)階級(jí)隊(duì)伍急劇壯大，這里的房?jī)r(jià)已上漲了很多。

龐大的博納維爾百貨商店出現(xiàn)在他的面前。第一次世界大戰(zhàn)之前它對(duì)外開(kāi)張營(yíng)業(yè)。自那時(shí)起，它一直是塞爾福里奇和哈羅德百貨商店潛在的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，但始終沒(méi)有那兩家商店生意興隆。6年前，它關(guān)門(mén)歇業(yè)了。

但它的結(jié)構(gòu)仍然完好無(wú)損。盡管由于空氣污染，四周的墻壁附著厚厚的灰塵，但哈里不得不承認(rèn)這是一幢非常漂亮的建筑。

據(jù)《晚間新聞》報(bào)道，一家大企業(yè)買(mǎi)下了這個(gè)地方，計(jì)劃再現(xiàn)它昔日的輝煌，并有望在年底前重新開(kāi)業(yè)。

哈里把車(chē)停在外面，看到大樓四周用鐵絲圍欄圍著，里面的入口處用金屬瓦楞板封住。圍欄的一側(cè)松動(dòng)了，他鉆進(jìn)去，把入口處的瓦楞板拉開(kāi)。哈里在口袋里摸了摸，找到了手電筒。

他打開(kāi)手電筒進(jìn)入一樓，看到里面打掃得很干凈。地毯沒(méi)有了，實(shí)木地板上有一些疤痕，并且已經(jīng)發(fā)霉。

天花板有點(diǎn)滴水，但哈里顧不上這些了。他小心翼翼地注意著腳下，摸索著來(lái)到樓梯口。旁邊一個(gè)指示牌上標(biāo)著不同樓層的分布情況，上面滿(mǎn)是塵垢。哈里把它擦干凈后看到財(cái)務(wù)部在頂層。

哈里氣喘吁吁地來(lái)到財(cái)務(wù)部，發(fā)現(xiàn)這里和大樓其他地方一樣空空如也。實(shí)木地板的狀況很差，上面有一道一道的劃痕和霉菌條紋，但它非常平坦。哈里在墻上沒(méi)有找到煙道。也許他判斷錯(cuò)了。杰拉爾德究竟會(huì)把偷來(lái)的一大筆現(xiàn)金藏在哪兒呢？看來(lái)他要把整個(gè)大樓搜查一番。

他把手電筒的光束向下傾斜。在幾十條桌腿下面的地板上有一些白色的正方形記號(hào)，但他無(wú)法知道杰拉爾德在入獄之前的幾個(gè)月里坐在什么位置。哈里停了下來(lái)，大腦飛速轉(zhuǎn)動(dòng)著。

他走到最近的有正方形記號(hào)的地板那里，用腳戳它。然后一邊往前走，一邊重復(fù)著同樣的動(dòng)作，直到一小塊長(zhǎng)方形的地板松動(dòng)了。

這時(shí)他聽(tīng)到爬樓梯的腳步聲，而且聲音越來(lái)越近。他立即蹲在房間的一角，背靠著墻，關(guān)掉手電筒。一束強(qiáng)光后面可以隱約看到一個(gè)敦實(shí)的人影進(jìn)門(mén)之后直奔哈里剛才停留的位置。

“你來(lái)晚了一步，杰拉爾德?！惫锿蝗徽酒饋?lái)，打開(kāi)手電筒照在他的臉上。

杰拉爾德沒(méi)有穿著從監(jiān)獄看守那里偷走的制服，而是穿著一身皺巴巴的衣服，一點(diǎn)也不合身。很明顯，衣服是從人們堆放在慈善商店外面的包里偷來(lái)的，所以他晚到了一步。燈光中，他的臉色蒼白、扭曲，一雙小眼睛里充滿(mǎn)了恐懼。但哈里對(duì)他沒(méi)有一絲的同情。

“在找這個(gè)嗎？”他慢慢舉起左手問(wèn)道。

哈里把竊賊與喜鵲畫(huà)等號(hào)是有道理的。想到這，他臉上露出一絲笑容。喜鵲喜歡囤積各種各樣的東西，對(duì)發(fā)光的東西更是情有獨(dú)鐘。

哈里的食指和拇指間捏著一顆大鉆石：切割考究，沒(méi)有絲毫瑕疵，純白底色中透著一絲藍(lán)光……

至于它的價(jià)值，哈里估計(jì)足足有30萬(wàn)英鎊。

〔本刊責(zé)任編輯 周 雨〕

〔原載《譯林》2019年第4期〕