看到這個題目,很容易讓人想到情感、姻緣之類的話題。的確,緣這個字也大多用于人類對于情感交流的表達和界定,尤以男女之間為最甚。如果將它用在了某種事物上,就有了擬人化的效果。這正是我在談到與《短篇小說》的關(guān)系時,為什么會用這個標(biāo)題的初衷。因為我把它當(dāng)成了一個人,一個情感相通的摯友和戀人。
初識《短篇小說》,應(yīng)該是在1994年。
讀書的時候,我的語文成績偏好一點,也喜歡寫一點小東西,后來有一個劇本被搬上了舞臺,雖然只是學(xué)校的,但也極大地激發(fā)了我的創(chuàng)作熱情,讓我開始迷上了寫作。那時候人年輕,生活積累少,缺乏創(chuàng)作經(jīng)驗,但更多的是沒有天賦,寫出來的東西大多數(shù)成了無血無肉無生命的三無產(chǎn)品。即便這樣,也并沒有挫傷我“屢敗屢戰(zhàn)”的倔強勁頭。除了不停地寫,我也一刻不停地讀。只要我能找到的報刊書籍,我都會一字不漏如饑似渴地把它讀完。我也記不清我到底是從哪里得到的第一本《短篇小說》雜志,從見到它的第一眼起,它就給了我一種不一樣的感覺。如果將這種感覺用在時下的青年男女身上,應(yīng)該叫一見鐘情吧。
說它的不一樣,首先在它的平民化?!抖唐≌f》將文學(xué)體裁直接用作刊名,是我從前從未見過的,它不但吸引和抓住了我,還讓我有了一種找到知音的感覺。誠然,和那些大型的文學(xué)期刊比起來,《短篇小說》不論是從知名度、影響力和裝幀設(shè)計都有一定的距離,就連作者都是我?guī)缀鯊奈匆姷竭^名字的陌生人。然而正是它的這種陌生感才讓我覺得親切,一下子就拉近了我們之間的距離。其次它最能打動我的另一點,就是它的辦刊宗旨,扶持文學(xué)青年,關(guān)照平民生活。這句話對于我來說,它就具有了一種引導(dǎo)和指向性的意義,讓我看到了希望。那些年我也陸陸續(xù)續(xù)地給一些文學(xué)期刊投過稿,但無一例外地都是石沉大海,杳無音訊。面對那些刊物,我甚至一度有過高山仰止的感覺,能夠出現(xiàn)在那些刊物中的作者,無疑是命運中的幸運者,我除了羨慕,唯有羨慕。
拿到《短篇小說》雜志,我是一口氣將它讀完的,讀完之后的我就有了要向它投稿的沖動,但我并沒有立刻動手,而是等了一段時間。這段時間里,我將那期《短篇小說》雜志又從頭至尾地看了不下十遍。我不是沒看夠,我是想從中找出我和其他作者之間的差距,并試圖從我的立場和角度去審視和分析那些文章。換言之,如果那樣的故事讓我來寫,我會怎么寫?一個月之后,我將我的第一篇習(xí)作《秧子、丁先生和小紅襖》寄給了《短篇小說》編輯部,隨著稿子一同寄出的,還有我那顆忐忑不安的心。
不久,我收到了編輯部的回信,信上通知我,我的稿子被錄用了。
說實話,收到信的時候,我心中就有了一種預(yù)感。它很薄,不同于以往我收到的任何一封退稿信。那些信封都很厚,和我寄出去的時候一模一樣,每當(dāng)我拿到那些退稿信,我的心都會一涼,甚至連打開它們的欲望都沒有。唯有這次不同,我一捏信封,就知道它里面只有一張紙,薄薄的,我的心怦怦跳了起來。我沒有當(dāng)眾拆開信封,而是悄悄地將它藏了起來。這些年“屢戰(zhàn)屢敗”的教訓(xùn)讓我學(xué)會了低調(diào),我怕讓人笑話。當(dāng)四周無人的時候,我才打開信封,我的猜想得到了證實。
我的那篇小說《秧子、丁先生和小紅襖》發(fā)表在當(dāng)年的第6期上,當(dāng)時的責(zé)任編輯是丁辰老師。至此,我與《短篇小說》就有了不解之緣。這些年,我陸續(xù)在《短篇小說》雜志上發(fā)表了不少作品,也結(jié)識了不少編輯老師,如王立忱、丁辰、文媛、王芳、何為等。如果說我能從一粒種子慢慢地生根、發(fā)芽、成長,一定離不開《短篇小說》這片溫暖的沃土,也離不開眾位老師的辛勤幫助和培養(yǎng)。再說回我與《短篇小說》的關(guān)系,既然前面用的是緣,那么在以后的日子里,我只能是“執(zhí)子之手,與子偕老”了!