溜冰場(chǎng)上的“勞倫斯先生”

◎文/張?jiān)?/p>

姬凱峰的速度有些緩慢，滑行時(shí)雙手會(huì)配合著一些花手和云手的舞蹈動(dòng)作，稱(chēng)不上優(yōu)美，甚至顯得有些笨拙和不協(xié)調(diào)。偶爾小跳，他的身體會(huì)晃蕩一下才能站穩(wěn)。但他看上去沉醉其中，頭上那副舊舊的白色耳機(jī)幫他遮蔽了周?chē)械穆曇?。在一個(gè)只有自己能聽(tīng)到的音樂(lè)和節(jié)奏中，那個(gè)枯瘦的身影反復(fù)練習(xí)幾個(gè)單一的動(dòng)作，如果成功完成，他會(huì)露出弧度很大的笑容。

0 0 6 年亞洲花樣滑冰邀請(qǐng)賽上的姬凱峰

從專(zhuān)業(yè)角度來(lái)看，他的花樣滑冰沒(méi)有太多欣賞性，但如果你了解這些難度動(dòng)作是由一位75歲的老人做出來(lái)的，評(píng)價(jià)可能會(huì)全然不同。姬凱峰是國(guó)貿(mào)溜冰場(chǎng)上一個(gè)特殊的存在。溜冰場(chǎng)已經(jīng)開(kāi)了21年，他在這里也滑了21年。用工作人員的話(huà)來(lái)說(shuō)，他每天像打卡上班一樣，冰場(chǎng)上午十點(diǎn)開(kāi)門(mén)，他拎著一個(gè)藍(lán)色挎包準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，包里是他穿了十來(lái)年的黑色冰鞋和一條擦拭冰刃的毛巾。

國(guó)貿(mào)溜冰場(chǎng)在國(guó)貿(mào)商城的地下二層，頂上是一個(gè)明亮而巨大的圓弧狀玻璃罩。一層通往地鐵，常有下了班的人立在樓上，靜靜地看一會(huì)兒姬凱峰和其他的溜冰者來(lái)回穿梭，然后再坐地鐵回家。

有人拍了一段姬凱峰滑冰的視頻發(fā)到了微博上，背景音樂(lè)是冰場(chǎng)當(dāng)時(shí)正在放的《圣誕快樂(lè)，勞倫斯先生》——坂本龍一為電影《戰(zhàn)場(chǎng)上的快樂(lè)圣誕》作的主題曲，因此拍攝者給這段視頻起名叫“國(guó)貿(mào)的勞倫斯先生”。畫(huà)面上姬凱峰舒緩的動(dòng)作和著那首略帶悲傷的曲子，像是電影里的慢鏡頭。這條只有7秒的視頻獲得了7400多次的點(diǎn)贊。有人在下面留言：“我4歲的時(shí)候他就已經(jīng)在國(guó)貿(mào)滑冰了，現(xiàn)在21歲了，幾乎每次回冰場(chǎng)都能碰到他。”

在這里，姬凱峰有很多冰友，他樂(lè)于指導(dǎo)一些初學(xué)者，從冰場(chǎng)走過(guò)，他要停下來(lái)好幾次和不同的客人打招呼。冰場(chǎng)每年都舉辦北京亞洲邀請(qǐng)賽，姬凱峰驕傲地說(shuō)：“在65歲以上年齡組，我每年都拿第一。”然后補(bǔ)充一句，“我們組就我一個(gè)，沒(méi)人和我競(jìng)爭(zhēng)?！?/p>

姬凱峰最近在學(xué)的一個(gè)動(dòng)作是后內(nèi)刃轉(zhuǎn)三，需要使用冰刀內(nèi)刃倒滑出阿拉伯?dāng)?shù)字“3”的形狀。他用刃不太準(zhǔn)確，重心也找得不對(duì)，練了三個(gè)月，依然沒(méi)什么進(jìn)展，教練肖雨紅能感覺(jué)到他的著急，經(jīng)過(guò)冰場(chǎng)的時(shí)候看他立在那兒琢磨，嘗試，卻“還是不能完成”。他經(jīng)常穿著冰鞋噔噔噔走進(jìn)冰場(chǎng)辦公室，一遍又一遍地問(wèn)她這個(gè)動(dòng)作到底要怎么才能完成。肖雨紅覺(jué)得，那種執(zhí)著和癡迷有時(shí)甚至近乎神經(jīng)質(zhì)，仿佛那是生活里唯一重要的事情。他反復(fù)跟她說(shuō)：“這個(gè)動(dòng)作要是能成，可就太幸福了?！?/p>

忘記生活的重量

姬凱峰癡迷在冰上的感覺(jué)，前進(jìn)、后退或旋轉(zhuǎn)，讓他感到自由。風(fēng)從耳邊吹過(guò)，他張開(kāi)雙臂，有飛翔的感覺(jué)。戴上耳機(jī)就是自己的世界，音樂(lè)是他喜歡的蘇聯(lián)歌曲，最近常聽(tīng)的是《水兵圓舞曲》，跟著音樂(lè)滑起來(lái)之后，“什么事兒就都不想了”。

對(duì)于姬凱峰來(lái)說(shuō)，在漫長(zhǎng)的時(shí)間里，溜冰讓他忘記生活的重量。他當(dāng)了將近三十年的攝影師，先后在故宮研究院、中國(guó)長(zhǎng)城工業(yè)總公司和外經(jīng)貿(mào)部工作過(guò)，拍的最多的是大型國(guó)企管理者的簽字儀式。總體來(lái)說(shuō)“沒(méi)啥意思”，每天忙活一天，總是很疲憊。

1978年之后，北京有了第一家室內(nèi)溜冰場(chǎng)，位于首都體育館。那時(shí)候姬凱峰三十出頭，剛結(jié)婚沒(méi)多久，兒子剛出生，他在體制內(nèi)過(guò)著按部就班的生活，但無(wú)論白天工作有多累，晚上都會(huì)去首體滑兩個(gè)小時(shí)的冰。那時(shí)候他還年輕，身體機(jī)能好，玩的是速滑，速度一起來(lái)，“就跟小鳥(niǎo)飛似的，特別舒服，心情特別愉快?！?/p>

白天上班，晚上滑冰，生活里一直沒(méi)有什么大事發(fā)生，兒子也一天天長(zhǎng)大，和姬凱峰一樣，那是一個(gè)性格開(kāi)朗的孩子，但不幸遺傳了母親的心臟病。兒子15歲的時(shí)候，姬凱峰和妻子上班，兒子一人留在家里，晚上夫妻兩人下班回家，看見(jiàn)孩子躺在地上，“已經(jīng)不行了”，送去醫(yī)院搶救無(wú)效，夭折。

姬凱峰做了十年的夢(mèng)，夢(mèng)里是相同的內(nèi)容，兒子住在別人家里，姬凱峰想看他，但不知道怎么的，就是看不見(jiàn)。最難受的時(shí)候他去冰場(chǎng)滑得更猛也更快?！耙幌肫疬@事我就難受，難受我就滑冰，一滑冰就忘了這些事，不高興的事?！?/p>

開(kāi)心的時(shí)候，痛苦的時(shí)候，他總是在冰上。去年老伴也去世了，他說(shuō)：“家里現(xiàn)在就我一個(gè)人，沒(méi)人了?！彼麖谋本┠线叞岬搅司嚯x冰場(chǎng)只有10分鐘的小區(qū)。他以前一天來(lái)一次，現(xiàn)在變成了一天來(lái)兩次。李巖是國(guó)貿(mào)溜冰場(chǎng)的教練，在這里工作了二十年，也經(jīng)常教姬凱峰動(dòng)作。在他看來(lái)，姬老把這里當(dāng)成了第二個(gè)家?！八鋵?shí)也沒(méi)有別的地方可以去，除了回家，在冰場(chǎng)待的時(shí)間是最多的?！?/p>

國(guó)貿(mào)溜冰場(chǎng)已經(jīng)21歲了，一撥又一撥學(xué)滑冰的小朋友長(zhǎng)大又離開(kāi)，冰場(chǎng)的工作人員也換了一茬又一茬，姬凱峰也好像一直不曾變過(guò)，他總是按時(shí)出現(xiàn)在晶瑩的冰面上。他和冰場(chǎng)一起，成為這個(gè)快速變化的財(cái)富地標(biāo)中一個(gè)緩慢而恒定的存在。

然而時(shí)間還是在他身上留下了痕跡。冰場(chǎng)一面墻上貼著他2006年參加比賽的照片，他穿著白色襯衫和西裝背心，黑色的褲子，打著紫色的領(lǐng)結(jié)，兩手張開(kāi)，笑著感謝觀(guān)眾，有意氣風(fēng)發(fā)之態(tài)?，F(xiàn)在，他的牙齒已經(jīng)掉光，參加比賽每次都要戴假牙。這幾年肖雨紅看著他在冰場(chǎng)上腿哆嗦得越來(lái)越厲害，內(nèi)心有些膽戰(zhàn)心驚。他的記憶力也在下降。去年的比賽，他忘記了動(dòng)作，下場(chǎng)的時(shí)候很沮喪。妹妹和她的孩子都來(lái)了，給他扔了小貓小狗的布偶。他有些難過(guò)地跟他們說(shuō)：“你們來(lái)看了我最糟糕的一次表演。”

他覺(jué)得自己也許滑不了幾年了，常掛在嘴邊的話(huà)是，一身病的人沒(méi)準(zhǔn)比活蹦亂跳的人活得還長(zhǎng)，現(xiàn)在看上去一切都好，“沒(méi)準(zhǔn)來(lái)個(gè)暴病，一下就完了?！庇袝r(shí)候姬凱峰家中有事，一段時(shí)間不來(lái)，李巖和其他教練會(huì)有些不習(xí)慣，但又不敢打電話(huà)去問(wèn)，“人到這個(gè)歲數(shù)了，生老病死是很正常的事，但是我們還是不想往那個(gè)方向去想?！边^(guò)了幾天，姬凱峰又出現(xiàn)了，李巖不會(huì)表現(xiàn)出來(lái)什么，但心里會(huì)暗暗松一口氣。