1975年林青霞到香港宣傳《八百壯士》時(shí)與李菁（右）合影。

作者供圖

我只見過(guò)她四次，這四次已經(jīng)勾勒出她的一生。

十八歲那年到越南做慈善義演，老實(shí)說(shuō)那次我真的沒有看清楚她的模樣，不是不看，是不敢看，她太耀眼、太紅了，我眼角的余光只隱隱地掃到她的裙腳，粉藍(lán)雪紡裙擺隨著她的移動(dòng)輕輕地飄出一波一波的浪花，臺(tái)上有許多明星，汪萍、白嘉莉、湯蘭花、陳麗麗……她是臺(tái)上分量最重的大明星。小時(shí)候看過(guò)她許多電影，她和凌波主演的《魚美人》唱做俱佳，古裝身段惟妙惟肖，轟動(dòng)一時(shí)。十六歲就得了亞洲影后，媒體給她一個(gè)“娃娃影后”的封號(hào)。

1975年我到香港宣傳《八百壯士》。在一個(gè)晚宴上她翩然而至，一身蘋果綠，蘋果綠帽子、蘋果綠窄裙套裝、蘋果綠手袋、蘋果綠高跟鞋。這次我還是怯生生的沒敢望她，同在一個(gè)飯桌上我們卻沒有交談。這年夏天，我到香港拍攝羅馬導(dǎo)演的《幽蘭在雨中》，在外景場(chǎng)地見到一部勞斯萊斯車，車牌號(hào)碼還是單字“2”，就停在雜草叢生的鄉(xiāng)間小路上，仲夏午后的太陽(yáng)，照在淺色的車身上，照在車頭張開翅膀彎身向前沖的女子小雕塑上，非常耀眼奪目。這車在當(dāng)時(shí)非常稀有，必定是大富大貴人家才能擁有，電影圈中也只有她坐這架車。工作人員見我神情訝異，告訴我那是李菁的車?！袄钶荚趺磿?huì)到這兒？”“她找羅馬導(dǎo)演，她的電影公司要請(qǐng)羅馬導(dǎo)戲。”“噢——原來(lái)如此。”那次我沒見著她。

自此以后她就銷聲匿跡了。偶而聽到一些她的消息，“她電影拍垮了”“她母親去世了”“她男朋友去世了”“她炒期指賠光了”“她到處借錢”……

記得小時(shí)候好看的電影，銀幕上一定有“邵氏出品必屬佳片”。她是香港邵氏電影公司的當(dāng)家花旦，我一個(gè)從鄉(xiāng)下來(lái)的小女生，看她這樣閃爍的大明星就像看天一樣，所以對(duì)她有一種特別的好奇心。

有一次我到一位姓仇的長(zhǎng)輩家吃飯，聽說(shuō)他跟李菁很熟悉，我說(shuō)我想見她，他即刻安排了下次吃大閘蟹的日子，那是1980年代末。這次我認(rèn)認(rèn)真真地欣賞了她，她身穿咖啡色直條簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的襯衫，下著一條黑色簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的窄裙，配黑色簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的高跟鞋，微曲過(guò)耳的短發(fā)，一對(duì)咖啡半圓有條紋的耳環(huán)，一如往常單眼皮上一條眼線畫出厚厚的雙眼皮，整個(gè)人素雅得有種蕭條的美感。飯桌上我終于跟她四目交投，我問(wèn)她會(huì)不會(huì)出來(lái)拍戲，她搖頭擺手地說(shuō)絕對(duì)不可能。那年她才四十歲左右。

1990年后我長(zhǎng)期住在香港，在朋友的飯局中也會(huì)聽到一些有關(guān)李菁的消息。香港有些老一輩的上海有錢人，會(huì)無(wú)條件地定期接濟(jì)她。

這些年，上一代漸漸地凋零了，接濟(jì)她的人一個(gè)個(gè)走了。有一次娛樂周刊登載她的照片，說(shuō)她因付不出房租被告。照片上服裝黑白搭配，戴一副超大太陽(yáng)眼鏡，還是很有樣子，只是神情有點(diǎn)落寞。

2018年2月的某一日，我跟汪曼玲通電話，她突然冒出一句“李菁打電話給我”，我連珠炮地問(wèn)：“她為什么打電話給你？　她最近怎么樣？她住哪里？　你會(huì)跟她見面嗎？　可不可以約出來(lái)見面？”我只聽見阿汪喃喃地說(shuō)：“這次我不會(huì)再借錢給她?！蔽沂藲q跟汪曼玲認(rèn)識(shí)，她刀子口豆腐心，在媒體工作了數(shù)十年，現(xiàn)在是虔誠(chéng)的佛教徒，平常省吃儉用，之前竟肯拿出六位數(shù)的錢借給她。我跟阿汪說(shuō)我想寫李菁的故事，文章登出來(lái)稿費(fèi)給她，書出了，版權(quán)費(fèi)給她，每篇文章她看過(guò)才登。

阿汪約她見面，但沒有說(shuō)我會(huì)出現(xiàn)，我提議到文華酒店大堂邊的小酒吧，指定一個(gè)隱密的角落。我進(jìn)去的時(shí)候，她們兩位已坐定。不知為什么，我第一眼看見的是，桌底下她那雙黑漆皮平底鞋，鞋頭閃著亮光。她見到我先是一愣，很快就鎮(zhèn)定下來(lái)，到底是見過(guò)大場(chǎng)面的人。

她穿著黑白相間橫條針織上衣，黑色偏分短發(fā)梳得整整齊齊。我仔細(xì)端詳著，試圖找出她以前的影子，她單眼皮上那條黑眼線還是畫得那么順，這是她最大的特色，沒有人會(huì)這樣畫眼線的。我坐下之后，三人的話匣子打開，一直到她走都沒有間斷過(guò)。阿汪職業(yè)本色，一個(gè)問(wèn)題接著一個(gè)問(wèn)，她也毫不介意地一一回答。問(wèn)：“你現(xiàn)在最想吃什么？”答：“蝦子海參！　好想念媽媽做的蝦子海參！”見她喜悅的神情，仿佛舌尖上已經(jīng)嘗到了海參的美味，讓你恨不得馬上端一盤到她眼前。她臉上泛著光彩接著說(shuō)：“最開心是晩上到大家樂吃火鍋，一人一個(gè)鍋，里面有蝦有肉和青菜。早、午飯加起來(lái)三十塊，火鍋七十塊，一天花一百塊很豐盛了?！?/p>

阿汪叫我看她的左手臂，我驚見她整條手臂粗腫得把那針織衣袖繃得緊緊的，她說(shuō)是做完乳癌手術(shù)，割了乳房和淋巴，因此手無(wú)法排水，令到手臂水腫。她娓娓道出手術(shù)前的心理過(guò)程，是在公立醫(yī)院動(dòng)的手術(shù)，因?yàn)獒t(yī)生認(rèn)識(shí)她，對(duì)她特別照顧。手術(shù)當(dāng)天，她一個(gè)人帶著一個(gè)鐵盒子，里面放了些東西和一張紙條。紙條上寫著她哥哥在內(nèi)地的電話號(hào)碼，她跟醫(yī)生說(shuō)，如果出了狀況就請(qǐng)打這個(gè)電話給她哥哥。阿汪問(wèn)：“你有沒有想過(guò)自殺？”這種問(wèn)題只有汪曼玲問(wèn)得出來(lái)。她說(shuō)以前或者有，現(xiàn)在很開心。她笑笑擺擺手，圓圓的眼珠認(rèn)真地盯著我們二人：“以前演戲的事和開刀動(dòng)手術(shù)的事，我都不去想，都不去想它。”最讓我深思的一句話是：“有錢嘛穿高跟鞋，沒錢就穿平底鞋啰?！?/p>

李菁提到她的經(jīng)濟(jì)狀況時(shí)，說(shuō)人家都以為她買股票把錢賠光了，其實(shí)沒有，都是一點(diǎn)一點(diǎn)慢慢花光的，房子和車子都賣給了仇先生。汪曼玲曾經(jīng)去過(guò)她山頂白加道的豪華住宅，家具都是連卡佛購(gòu)買的昂貴歐美貨，到處可見名牌Lalique水晶玻璃裝飾。提到目前租住的鰂魚涌寓所，一個(gè)房間放衣服，一個(gè)房間是臥室，她最擔(dān)心的是付不出房租，但又不愿意去領(lǐng)救濟(jì)金。想到王小鳳曾經(jīng)幫她付過(guò)一年房租，她說(shuō)現(xiàn)在活著就是希望有一天能報(bào)答所有幫助過(guò)她的人。

我們從下午聊到黃昏，她說(shuō)要走了，我想跟她拍張照，她拒絕了。我把事先預(yù)備好的，看不出是紅包的金色硬紙皮封套交給她，她推讓說(shuō)不好意思，說(shuō)她從來(lái)不收紅包的，我執(zhí)意要她收下，她說(shuō)那她請(qǐng)客好了，我當(dāng)然不會(huì)讓她請(qǐng)。

當(dāng)她站起來(lái)走出餐廳的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)她手上拄著拐杖，走起路來(lái)一拐一拐的，每走一步全身就像豆腐一樣要散了似的。我愣愣地望著阿汪扶著她慢慢地踏入出租車關(guān)上車門，內(nèi)心充滿無(wú)限的唏噓和感慨。

見完她第二天，我和上一代紅星汪玲去灣仔Dynasty Club做八段錦氣功，我比她早到，她推門進(jìn)來(lái)，臉上喜滋滋的，身上的皮草長(zhǎng)毛被室內(nèi)冷氣吹得飄啊飄的飄進(jìn)來(lái)。我昨日的震驚還未平息，心里沉甸甸的，這會(huì)兒兩個(gè)大對(duì)比。汪玲姊善于理財(cái)，日子過(guò)得很富裕，每天想的就是吃喝玩樂。這天她非要我請(qǐng)她吃上環(huán)尚興的響螺片，我們一人點(diǎn)了兩片，結(jié)賬加上小費(fèi)將近三千塊，平常也沒什么感覺，這天特別難受。我跟汪玲姊說(shuō)，我們吃這一頓，李菁可以吃上一個(gè)月，而且是早、午、晚三餐共九十餐呢。汪玲姊跟李菁是認(rèn)識(shí)的，我跟她講了李菁的近況，汪玲姊回想李菁以前到她家去借錢，她因?yàn)榍耙惶齑蚺?，睡到下午三點(diǎn)才起床，李菁十一點(diǎn)就在她家客廳坐著。汪玲姊起床把錢交給她后叫司機(jī)送她，李菁說(shuō)：“不用了，出租車在門口等我?！蓖袅徭⒂牣惖卣f(shuō)：“這個(gè)時(shí)候你還擺什么派頭！”從此她們?cè)僖矝]見過(guò)面。這讓我想起李菁跟汪曼玲借錢發(fā)紅包的事。也是奇女子一名，日子可以過(guò)不下，海派作風(fēng)不能改。

和李菁見完面，總想著怎么能讓她有尊嚴(yán)地接受幫助。她口才好，又有很多故事講，我喜歡聽故事，琢磨著每個(gè)月約她出來(lái)說(shuō)故事，每一次給她一個(gè)信封?，F(xiàn)下最重要的是先帶她去吃一頓蝦子海參。我跟汪曼玲商量約她出來(lái)吃飯，汪說(shuō)馬上過(guò)年了，過(guò)完年再說(shuō)吧。

中國(guó)年氣氛最好的原來(lái)是拉斯維加斯，許多香港人都到那里過(guò)年，那里是出了名的不夜城，燈紅酒綠、紙醉金迷，還有特別為中國(guó)人舉辦的新春晚宴和歌舞表演。我在維加斯，有一天看完表演回到酒店就接到汪曼玲的電話：“李菁猝死在家中！”我“啊”的一聲：“算算跟她見面也不過(guò)十天的光景，怎么就……？”我毛骨悚然。“去世多日，鄰居聞到異味，報(bào)了警才發(fā)現(xiàn)的。”汪曼玲那頭傳來(lái)的聲音也是驚魂未定。想到她在港無(wú)親無(wú)故甚至無(wú)朋友來(lái)往，我提出愿意出資為她安葬。阿汪打聽之后告訴我，邵氏電影公司會(huì)為李菁辦一場(chǎng)追悼會(huì)，影星邵音音也挺身而出幫忙處理身后事。最后汪曼玲在臺(tái)灣中臺(tái)禪寺的地藏寶塔，安置了一方李菁的牌位，讓她時(shí)時(shí)可以聽到誦經(jīng)的聲音，來(lái)世能夠離苦得樂。

李菁從極度燦爛到極度凄涼的一生，正如天上的流星劃過(guò)天際隱入黑暗。新聞登了幾天，篇幅不是很大，這一代年輕人并不熟悉她，上一代的人也只能嘆息，我卻傷感得久久不能釋懷。汪曼玲說(shuō)：“她喜歡看書，你送給她的書她肯定還沒看完，我們兩個(gè)人應(yīng)該是她生前最后見的人。”

在一個(gè)沒有星光的夜晚，我打開手機(jī)，上google按下“李菁魚美人”，見她一個(gè)十六歲的小女孩，戲里一人分飾兩角，一會(huì)兒是人、一會(huì)兒是鯉魚精，時(shí)而打斗，時(shí)而邊做身段邊唱黃梅調(diào)，和凌波的女扮男裝譜出哀怨感人的人魚戀，簡(jiǎn)直聰明靈巧招人愛。我獨(dú)自哀悼，追憶她的似水年華，余音裊裊，無(wú)限惋惜。