凌音

我本是懷著一顆虔誠的文藝之心踏上歐洲之旅的，但對異域美食的貪戀讓我時常與美食不期而遇，況且我追星的這位大咖是畢加索。

探訪“四只貓咖啡館”

時光回到19世紀(jì)90年代，那時的巴塞羅那是一座充滿機(jī)會的城市，初出茅廬的文藝憤青畢加索與這座城市的交集就在“四只貓咖啡館”，這里是他混跡藝術(shù)圈子的打卡圣地。于是，我慕名前往這家咖啡館，探尋究竟。

也許是因?yàn)閬碇白鲎懔斯φn，隱匿在哥特區(qū)深巷里的那扇哥特式拱門，竟讓我有似曾相識之感。鍛鐵門框上懸掛著一幅小小的畫作易被人忽略，但還是被我幸運(yùn)地發(fā)現(xiàn)了，那是畢加索為咖啡館手繪的作品——四只貓咖啡館的宣傳海報，并被印制為菜單封面。畫面所繪為一組在咖啡館里的人物，人物著裝當(dāng)然明顯地反映出那個時代的烙印：男性頭戴高帽，身著舊式長大衣;女性頭戴寬沿女帽，身著襯布裙子，他們的身后正是此刻我眼前的這座拱門，這感覺真好似時光穿越。我注意到這幅畫作的左上角，清晰地寫著“4 CATS”。

為什么起名“四只貓”？原來這是巴塞羅那所屬的加泰羅尼亞地區(qū)語言的通俗表達(dá)，意思是“唯少數(shù)人”，當(dāng)然這恰好與藝術(shù)家們傲驕、清高、只廝混小圈子而遠(yuǎn)離蕓蕓眾生的心理行為常態(tài)與人設(shè)相吻合。此外，這四只貓還寓意與這家咖啡館緊密捆綁的4個主要角色，首要的兩位是著名畫家兼咖啡館投資人雷蒙·卡薩斯，以及經(jīng)營者佩雷·羅梅烏。

當(dāng)我走進(jìn)咖啡館，目光所及是滿墻的繪畫作品，仿佛這里不是一家餐廳，而是藝術(shù)博物館，可這又何嘗不是呢？我認(rèn)出了墻壁上雷蒙·卡薩斯的自畫像，畫面中的他嘴里叼著煙斗，與佩雷-羅梅烏腳踏雙人自行車，兩人一前一后配合得頗為默契的樣子，就好像去結(jié)伴出游。

自畫像下面密密匝匝地陳列著一幅幅畫作，仿佛在提醒食客，畢加索的繪畫展處女秀就曾在這間貓咖啡館舉辦，那年他只有18歲。那屆畫展極其簡陋，未裝裱的作品被一張張赤裸裸地釘在大廳的墻壁上。藝術(shù)評論家對其畫展評論如下： “迷戀于現(xiàn)代主義的極端形式，藝術(shù)感覺發(fā)生了可悲的精神錯亂，有著錯誤的藝術(shù)觀念……這些布滿畫廊的人物憂郁、沉默，缺乏人情味的肖像描繪讓觀者心生同感……”好消息是展出的大部分素描畫都賣出了，雖然售價只有一到五個比塞塔。

沉思中，我被侍者引到一處落座。雖然此刻離晚餐時間尚早（特別是對于喜歡夜生活的西班牙人來說），但餐廳里依然不乏陸續(xù)入座的食客，想必來者也是如我一樣的畢加索粉絲吧。只不過因我一個人就餐，腹中并不饑餓，僅點(diǎn)了一份下午茶，算是到“四只貓”的打卡紀(jì)念吧，何況我在這里飽嘗了精神食糧呢。

品味著溫?zé)岬目Х龋蚁肫鹂Х瑞^開業(yè)時的邀請函所述，四只貓咖啡館是加泰羅尼亞文藝復(fù)興支持者們的集結(jié)地， “是一個屬于醒悟者們的小酒館，一個溫暖的屬于那些渴望歸家者們的角落，一個屬于那些尋求精神啟蒙者們的博物館，一個屬于那些喜愛蝴蝶舞動的幻影和葡萄藤枝蔓的行者的客棧，一個屬于北方情侶們的哥特式啤酒館，一個屬于南方情侶們的安達(dá)盧西亞式庭院，以及一個訴諸友誼與心理療傷的地方……”

咖啡館與藝術(shù)家似乎永遠(yuǎn)有著千絲萬縷的情結(jié)。如果那時有社交網(wǎng)絡(luò)，想必畢加索的朋友圈是這樣的畫風(fēng)：每當(dāng)入夜，四只貓咖啡館燈火通明，一群藝術(shù)夜貓子呼朋喚友在此聚集。當(dāng)咖啡的濃香飄蕩在屋頂上空，酒精在體內(nèi)慢慢揮發(fā)，各種奇思妙想相互碰撞，藝術(shù)靈感與激情一觸即發(fā)。激烈的討論掀起了一場場頭腦風(fēng)暴，觀點(diǎn)的沖突刺激著敏銳的藝術(shù)神經(jīng)，新思潮與創(chuàng)新手法層出不窮，還有文藝女青年們熱烈的點(diǎn)贊與轉(zhuǎn)發(fā)……“四只貓咖啡館”是畢加索藝術(shù)生涯里不可或缺的篇章，它就像鷹巢，哺育了畢加索等一眾文藝雛鷹。

只嘆喧囂的人氣無法帶給咖啡館更多實(shí)打?qū)嵉臓I業(yè)收入。溫文爾雅又自帶憂郁氣質(zhì)的佩雷·羅梅烏曾苦苦思索如何將流量變現(xiàn)，卻始終不得。這也是沒辦法的事，藝術(shù)家們在成名之前大都落魄，縱然頭腦中有千軍萬馬呼嘯奔騰，無奈口袋里只有幾個銅板叮當(dāng)作響。1903年7月，經(jīng)營不善、負(fù)債累累的四只貓咖啡館關(guān)門大吉。此后，這座建筑又經(jīng)歷了西班牙內(nèi)戰(zhàn)，所幸得以保全。1978年咖啡館重張營業(yè)，直到今天。

在莫金斯追“星”

作為畢加索的鐵桿粉絲，我追隨他的足跡從西班牙到法國，從繁華喧囂的大都市到鮮為人知的小村鎮(zhèn)。若不是畢加索，我也許會和普通游客一樣，在法國南部蔚藍(lán)海岸線選幾處大名鼎鼎的游覽勝地游覽，我不會跑到他避世隱居的世外桃源——地處法國南部的莫金斯（Mougins），雖然莫金斯距離戛納并不遠(yuǎn)。就像曾經(jīng)的“四只貓”，莫金斯是一個“唯少數(shù)人”光臨的地方。

坐落在山巔的小村莊莫金斯，是一座與世無爭的人間天堂。仿佛是被上天遺落在地中海海岸線上的一顆明珠，當(dāng)我走近它，我才真切地感受到它由內(nèi)而外散發(fā)著無與倫比的光芒。微風(fēng)拂面，我沿著山間的石板路，緩緩攀登。頭頂上湛藍(lán)的天空仿佛是一塊無邊的畫布，那是畢加索畫筆下的地中海之藍(lán);一座座石頭房子依然保留著幾百年來的舊模樣，歷經(jīng)歲月沉淀，余味悠長;鮮花從布滿青苔的墻垛中探出頭來，隨風(fēng)搖曳，仿佛在與服飾小店里波西米亞風(fēng)格的長裙遙相呼應(yīng);陶瓷藝術(shù)品貌似隨意地擺放在畫廊角落里，卻帶著曾經(jīng)的滄桑;只有那一件件模仿秀畫作，以夸張的造型，錯亂的五官和濃烈色塊的大膽堆積，時刻提醒來客小村莊與畢加索的不解之緣。

畢加索在生命歷程的最后12年（1961-1973）生活在莫金斯，他在莫金斯去世，享年92歲。他曾經(jīng)的畫室是如今的莫金斯旅游中心，他曾經(jīng)的御用攝影師在光影之間為他捕捉的一幅幅肖像，亦留在了距離旅游中心不遠(yuǎn)的攝影展廳里。我看到展廳里有一張熟悉的畢加索定妝照，他赤裸上身，手持一根香煙，那雙如海洋般深邃的大眼睛，洞察著世間的一切。

之前在西班牙“四只貓”獨(dú)享下午茶讓我意猶未盡，這次在法國還有一位同伴同行，于是我們決定把晚餐留給莫金斯。坐在莫金斯旅游中心門前，我拿出手機(jī)搜索附近的美食，有家好評如潮的餐廳竟然近在咫尺！對，就在我們眼前，綠蔭蔥蘢掩映下有一座古宅餐廳。

在餐廳外墻上，我又看到了那個熟悉的米其林標(biāo)志。但這標(biāo)志并非幾顆星星，而是米其林輪胎代言人Bibendum吐舌頭的一張笑臉，這笑臉是米其林餐廳評級標(biāo)準(zhǔn)中“Bib Gourmand（地道小館）”的標(biāo)志。雖然其評級低于米其林“星星”，但這類小餐館卻以其不錯的美味，輔以親民的價格，是我這些年來在國外旅行中，嘗試最多的餐廳體驗(yàn)，我稱其為米其林“準(zhǔn)星星”。

遺憾的是因我們未能提前預(yù)定，險些錯過這頓美餐。好在餐廳經(jīng)理看到我們遠(yuǎn)渡重洋而來，又和他同為畢加索的粉絲，最終破例，我和同伴才獲準(zhǔn)進(jìn)入。

落座后，我看到菜單中有一道“砂鍋兔肉”，立即勾起了我的食欲，莫非在法國也能吃到國內(nèi)家常菜砂鍋燉肉？而當(dāng)期待中的菜品端上來，我竟然以為侍者上錯了菜，說好的砂鍋和燉肉呢？怎么變成了浸潤在湯汁中的意大利瓜？而當(dāng)我把這黃綠色的瓜輕輕切開，謎底終于解開。瓜芯里被攪碎的兔肉就像一塊厚厚的肉餅，取一些放入口中，味道鮮香且醇厚，再伴以紫茄子、魚子醬和西紅柿醬組成的湯汁，還有用攪碎的羅勒葉包裹的刺山柑，這份奇妙的味道組合，令我胃口大開，難怪被列為頭盤菜。后來我才知道，菜名中TERRINE所指的砂鍋，是傳統(tǒng)法式料理中類似于意大利的薄餅，即在帶蓋的“陶囂”模具（被稱為“砂鍋”）中煮熟，而這所謂的“陶囂”模具也由另一種食物烹飪，就如這道菜里的意大利瓜。

同樣的驚喜也給了同伴，正如菜單對菜品的描述中加入了“Surprise”這個單詞，那是在類似包子狀的食物中，加入是以細(xì)碎的三文魚和貝殼類海鮮組成的餡料，并以酒紅色的樹莓和墨綠色的羅勒葉汁點(diǎn)綴，擺盤精美漂亮，當(dāng)然味道也是不在話下。

正餐上了實(shí)打?qū)嵉臒跞?，兩塊紅燒五花肉油光锃亮，肥而不膩，不過我更在意的是其配菜。加入迷迭香的豬肉醬汁集鮮、香、甜于一身，我和同伴笑說應(yīng)有白米飯作搭檔，不過我盤中的主食是土豆泥，不，那不是土豆泥，而是用鷹嘴豆制成的豆泥。而我曾以為的幾片洋蔥頭，卻是另一種紅棕色皮的獨(dú)頭蔥頭，看來這米其林準(zhǔn)星級餐廳的配菜真是可圈可點(diǎn)。

同伴說她享用的本店傳統(tǒng)私藏招牌菜煎小牛肉，肉質(zhì)鮮嫩，其味極佳，而搭檔的白米飯更為另類，那被稱作法式抓飯，是將大米以高湯烹制，確切地說是烤制而成，因而顆顆飯粒獨(dú)立飽滿，口感也更為勁道。

法式甜品的美味毋庸置疑。我盤中的甜品是店家以糖漿和酵母烘焙的圓柱形小蛋糕，雖看似貌不驚人，但其獨(dú)到之處暗藏在糖漿里，那是由朗姆酒和鮮奶油經(jīng)慢火熬制而成，因而那份慢慢沁入我心脾的甜香，余味悠長。同伴的甜點(diǎn)并非店家自制，而是引進(jìn)的TATIN品牌甜品，該甜品起源于法國，其特色是在烘焙之前，先將水果在黃油和糖中焦化，其味自然妙不可言……

餐畢，當(dāng)我們走出餐廳，餐廳前的小廣場上那尊巨大的畢加索銅雕像，在夕陽下泛著金光。如此說來，我的歐洲追星之旅有著雙重意義呢，不僅追尋畢加索大師的足跡飽嘗精神食糧，還摘下了米其林餐廳的一顆“準(zhǔn)星星”。