李治邦

一

入秋好多天了，天氣依舊像是扣了一鼎鐵鍋，悶熱之極。

程壘因為收了農村建筑隊的一箱子白酒，被人舉報，讓集團的紀檢委劉書記叫去，宣布他立刻停職接受檢查。事情就是這樣，喜劇的帷幕剛拉開，往往最先上場的恰恰是悲劇人物。就在前一天，集團組織部的張部長剛和程壘親密接觸完，興高采烈通知他，準備提拔他為化工公司的總經(jīng)理。程壘發(fā)自內心地對張部長說，我不干，真的，我一想讓我當這個官，腦袋就炸了。張部長很不高興，說，就你合適，而且問誰都說你是人選。程壘很想再說什么，他看見張部長原本那張笑臉變狹長了，就不再說。

張部長和程壘很熟悉，原先程壘是集團技術處的副處長，兩個人是大學同學，只不過程壘學化學，張部長比他高出兩屆，學哲學。兩個人因為都愛喝酒而結識，于是以后就找個借口喝酒，因為程壘喜歡寫詩，他的詩在大學獲得一個獎，兩個人在學校門口的小酒館足足喝了三瓶白酒，還都是高度的。程壘憑借大學的優(yōu)異成績被招聘到了集團技術處，沒兩年就是主任科員，四年以后已經(jīng)成為副處長。集團里的人都說他不知道祖上燒了哪門子高香那么有官運，因為大學畢業(yè)生在集團機關里一把一把地抓，而唯獨程壘提拔得最快。后來，在集團經(jīng)理辦公會上，決定讓他去所屬的化工公司擔任第一副經(jīng)理?；す臼羌瘓F下屬公司中最紅火的單位，它的經(jīng)濟效益相當于全局的四分之一。最能證明公司力量的是，所有擔任公司總經(jīng)理的后來都提拔成了集團總經(jīng)理，而且還有一個成為副省長、兩個外經(jīng)貿委的主任。這次程壘提拔總經(jīng)理，年僅三十九歲，這眼花繚亂的提拔在全市都是讓同行人十分嫉妒的。為此，有很多熱衷官場學的人分析過他，把他的來來去去研究個底掉。程壘是從偏僻農村考上的大學，他的父親是種果樹的農民，母親在家養(yǎng)雞喂豬。他有兩個妹妹，趁著水靈勁兒都嫁走了，嫁的又都是農民。其中一個妹夫到城里打工，蓋樓房的時候從高處不小心摔了下來，還算是命大，兩條腿粉碎性骨折，人也就廢了。程壘的妻子叫李百珍，人長得不算十分漂亮，就是皮膚白、頭發(fā)黑。李百珍是集團信息辦的，父親是大學教授，母親倒是個副處級的干部，充其量就是圖書館的副館長。說起來，李百珍出自典型的書香門第，父母老老實實做學問，很少出門走動，也沒什么背景。于是，這幫人百思不得其解，程壘為什么能芝麻開花節(jié)節(jié)高呢。況且，程壘是個不愿意跑官的人，見了集團的領導就躲得遠遠的，說兩句話就臉紅就手足無措地搓著手，像一個做錯事的大孩子。幾次提拔他，他都不愿干，痛說自己的無能。還不是裝，他真的不愿意干，就像這次張部長跟他說當公司總經(jīng)理，腦袋就像撥浪鼓。

在集團，他屬于在官場上比較弱智的人。再探討，程壘究竟是哪個集團領導看中的，蹊蹺的是沒有誰特別喜歡他，程壘也不屬于哪個領導派系的。與程壘唯一有接觸的是組織部張部長，兩個人是大學同窗，又經(jīng)常在一起喝酒。每次喝酒，他們都不帶別人，兩個人推杯換盞，好不熱鬧。于是，大家就猜疑是張部長背后運作，畢竟是組織部長。后來，張部長逢人便解釋，我跟程壘就是老同學，沒有別的，真的。起初，大家認為他說的是幌子，里面肯定會有什么貓膩?？珊髞碛写纬虊竞榷嗔?，跟別人說，張部長沒幫我什么忙，我倒幫過他。攙扶他的人不懷好意地問他，幫張部長什么忙了？程壘亂嚷著，他當組織部部長就是我?guī)退拿?。說完，程壘就怎么也不說了。程壘酒醒以后，后悔極了，對攙扶過他的那個人說，我喝多了，胡說八道的！程壘酒后這句話一石激起千層浪，集團的人眾說紛紜。程壘能替組織部張部長說話，不論怎么講，大家都知道程壘肯定有背景，一個很大很深的背景，程壘說話是有分量的。他能在集團領導班子會上每次得以順利通過，是有重量級人物提攜他。因為，一個人的提拔需要在領導班子上首先有人提出，然后是贏得大家的贊許，這個程序是不能被改變的。圍繞這個程序，后來有內線人冒死提供準確情報，每次在班子會上提出程壘的那個人，是集團的總經(jīng)理。

總經(jīng)理姓武，叫武發(fā)機。武發(fā)機是一個很內斂的人，外表很平和，但實際上做事很霸道。在班子會上，他要是說了定板的話，是不允許別人再說什么。有一次，武發(fā)機說了一個提拔人的動議，張部長隨口說了一件事，這個被提拔的人愛喝酒，而且不分場合，喝多了就亂說。武發(fā)機變臉，說，你喝酒不是比他還多嗎？你不是還在組織部長位置上穩(wěn)穩(wěn)待著嗎？張部長意識到自己多嘴，只能尷尬地笑笑。武發(fā)機平常不怎么理睬程壘，每次見了面也沒怎么親熱，無非就是打個招呼。有好事人打聽武發(fā)機和程壘有什么牽連，得知武發(fā)機的老家是廣東中山市的，而程壘老家是河北省安平縣，在滹沱河畔的一個小村子。再查，武發(fā)機和李百珍有沒有瓜葛，結果李百珍是蘇州人，如果非要有關系，那就是當初武發(fā)機想把自己的兒子介紹給李百珍，被李百珍婉言拒絕。那么，程壘這個四三不靠的人怎么能得到總經(jīng)理武發(fā)機的青睞呢，這簡直是個謎。很多人喜歡猜謎，并且把揭開謎底的過程當成一種官場游戲的享受。于是，有人故意給武發(fā)機寫了程壘的匿名舉報信，說，程壘喝酒，講了他提拔的張部長，而且收了張部長的一幅字，是清朝大學士翁同龢的寫的，寫的是“透宗語入三分木，脫俗人登百尺樓”。舉報人還分析，這幅字市場預估價值應在三萬塊以上。蹊蹺的是，這封舉報信竟然在集團和基層瘋傳得有鼻子有眼。怎么傳出來的，真是一個謎。大家又分析，這個舉報人一定在現(xiàn)場，要不然不會知道得這么詳細。馬上開始研究誰在現(xiàn)場，又是一堆人。等了幾天，沒有動靜。匿名舉報人又發(fā)信催問，說，必須要給一個明確答復。后來，在一個傳達市里文件的會上，武發(fā)機平靜地說，知道你們都在傳這個舉報信，現(xiàn)在明確說，那是張部長自己寫的，他很喜歡翁同龢，他的老家在江蘇常熟，與翁同龢是老鄉(xiāng)。據(jù)他自己說，那個書法一錢不值，還是程壘給他一個臉要的。但現(xiàn)在必須嚴肅批評程壘，喝酒是錯的，喝酒說酒話更是錯的，給他一個誡勉談話處理。其實，那次就要提拔他當總經(jīng)理，一個誡勉談話就拖延半年。程壘沒有任何反應，好像沒有發(fā)生什么事。有人替程壘憤憤不平，程壘笑了笑說，我戒酒了，武經(jīng)理的批評我完全接受。最后一句話，我感謝舉報我的人，真是為了幫助我。后頭這句話更有意思，我知道是誰，我請他喝酒。

二

紀檢委劉書記找程壘談話，可以說在集團機關引起軒然大波，不少人對此產(chǎn)生了濃厚的興趣，這就是說，誰敢因為一箱子白酒拿程壘開刀，明顯是對著武發(fā)機來的。一箱子白酒對于集團人來說，就好比早晨起來喝一杯牛奶，白酒對集團人來說是最普通的。每年過中秋或者春節(jié)，連集團收發(fā)室的人都會收到下面送來的白酒，都比送給程壘的高級。在以前，集團各辦公室里，隨便在誰的辦公桌翻一翻，就會有茅臺五糧液等酒，你翻到了隨便拿走，沒有人阻攔你。這幾年管嚴了，辦公室清潔了，可要是認真搜尋，還是能有個把酒瓶。因為集團下屬就有個制酒企業(yè)，銷量還不錯。集團的人就那么牛，下屬的很多企業(yè)，跟社會上都有千絲萬縷的關聯(lián)。社會上幾乎都會求集團，集團卻沒有什么可求別人的。那么，劉書記到底跟程壘說什么，這是大家感興趣的。因為太不好談了，劉書記是收藏酒瓶的，據(jù)說在他家里有個柜子，歐洲的各種威士忌等洋酒都有。后來，這些酒瓶子都讓劉書記送人了，并在會上檢討自己玩物喪志。武發(fā)機還說了一句話，不收藏就完了，別這么糟踐自己，誰都有個愛好什么的，就是不能本末倒置。

關于劉書記和程壘還談了什么，有各種版本在集團流傳。有人說，劉書記對程壘什么也沒說，兩個人在紀檢委辦公室里就是講了中國現(xiàn)代化工的歷史，說起奠基人陳世璋、俞同奎教授，程壘給劉書記上了一課。說完了，程壘和劉書記握握手就走了。很多人對這種版本嗤之以鼻，說是在瞎編，一向謹慎的劉書記不可能和一向嚴謹?shù)某虊菊f這種題外話。很快，另一個版本開始流傳，據(jù)說就是紀檢委的某干事傳出來的，他始終坐在劉書記旁邊小屋里。某干事的版本引起大家重視，覺得比較接近事實。這個版本說，程壘進去以后一言不發(fā)。劉書記說，你蠢呀，在宣布你的任命前干蠢事是最愚昧的。一箱子白酒沒什么，關鍵是有人會利用它做你文章。你提拔那么快，得罪人還少嗎？沒辦法，集團領導只好揮淚斬馬謖了，你先停職檢查，認清問題，過后再工作吧。程壘什么也沒說，對劉書記深深鞠了一躬就走了。這個版本在版本排行榜上只停留了半天就被攻破了，紀檢委某干事慌忙跳出來辟謠，嗚咽著說，絕對有人陷害他。劉書記和程壘談話那天，老婆生孩子，他根本不在現(xiàn)場。某干事說，為這個版本，劉書記找他談了兩次話，可能要把他調出紀檢委，到基層鍛煉。研究官場高層次的人不屑，說一開始就不相信這個版本，一是程壘根本不會向誰鞠躬，他這人自持高傲，對誰都不會卑躬屈膝，跟武發(fā)機說話，都是直視對方。二是劉書記不可能說出這種小兒科的話，接受一箱子白酒，況且是沒有品牌的白酒，提不上什么蠢事，官場游戲就是一層窗戶紙，沒有人愿意捅開。程壘接受什么，哪怕是一瓶酒、一盒茶，嚴格上講都不對。那么究竟是怎么回事呢，后一個版本是組織部張部長說的，好像成為權威版本了。中午，張部長在食堂和別人聊天時偶爾透露，劉書記什么也沒說，拿出一張宣布程壘停職檢查的文件讓程壘看。程壘簡單看完了，問，還有別的事嗎？劉書記嘆口氣說，沒有了。程壘就起身走了，整個過程也就是五分鐘。張部長這個版本出來以后就沒有新的了，因為太經(jīng)典了。特別是劉書記那聲嘆氣，簡直是絕了，說明對程壘的同情，也沒說明他究竟是什么態(tài)度。

程壘從劉書記那里出來，回家后看著電視。電視里是一群非洲野馬在草原上奔馳，草原一望無際，野馬都很健壯，那肌肉在慢鏡頭中一張一縮，像是饑渴的一張嘴在吮著甘露。有野馬因為被什么絆倒，很快后面的野馬就把它踩下去。程壘看見倒在地上的野馬在呻吟，頑強地想站起來，但剛戳住腿就被后面氣勢如虹的野馬壓下去。最后鏡頭往上搖，畫面上是被野馬群卷起的一股股白煙，與云彩接壤著。自打化工公司蓋了這個危險品的庫房，作為主管的他就開始失眠，每天晚上瞪著天花板。李百珍勸他，你不行就吃兩片舒樂安定。程壘拒絕，李百珍說，要不你跟我做愛，你累了就睡著了。做了幾次，李百珍睡著了，程壘照樣看著窗外漆黑的夜色。他壓力太大了，危險品庫房不能有任何差錯，因為里邊不能有任何紕漏，出了問題就是大災大禍。當時在招標時，他就躲開，關掉手機，后來還是武發(fā)機火了，說你關手機就是逃避。這個農村建筑隊是招標上的，別看是農村來的，干了好幾件建筑大事，法院大樓、碼頭大庫。修建的時候，程壘就住在工地上。修建后檢驗順利，程壘跟脫了一層皮的火雞，渾身的肌肉都在疼。他是跟集團簽過生死書的，有問題就是他承擔。記得程壘從紀檢委劉書記那出來，看見武發(fā)機。武發(fā)機拍了拍他，說，不是我們小題大做，是有人舉報了你，不能放過你。程壘笑笑說，您說，給我那箱子白酒，我都沒怎么注意看，我讓他拿走，我以為他拿走了呢。問題是誰看見了，誰又舉報我。我覺得真是一個解不開的扣子，我沒得罪過誰呀。武發(fā)機板著臉說，舉報你的問題對不對，對了，你不要去猜誰舉報你的，你好好查查自己為什么這么做。說完，武發(fā)機穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)刈吡?。程壘看見武發(fā)機的背影很寬大很雄厚，那時，正好是夕陽西下的時候，一縷濃重的橘黃色鑲在武發(fā)機的肩頭，有日本電影大師黑澤明拍攝的武士派頭。武發(fā)機和程壘的對話沒人看見，但凡有人瞥上一眼也會成為爆炸性新聞。因為有人開始傳，武發(fā)機想拋棄程壘，原因是程壘在化工公司干得太招眼，本來化工就不好干，走下坡路，程壘去了就開始見效。有人想借機拿掉程壘，因為程壘是武發(fā)機的人，把程壘干掉了，武發(fā)機就危在旦夕。張部長曾經(jīng)對程壘說過，小子，千萬別張狂了，你就是一個棋子，鬧好了就是個馬。什么是馬，在棋盤上能一下子跳兩個格。在草原上就是讓人騎的，再好也只能算是匹駿馬。

停職的日子，程壘過得很舒坦。他推著自行車去菜市場，每次都把自行車前面的鐵筐裝滿了東西。回家給李百珍做飯，他習慣在單位食堂吃飯，因為每天晚上都很晚才回來。李百珍曾經(jīng)憧憬過，你給我做一頓飯我就燒你高香。有時候，他就跟李百珍在飯館撮一頓，過過嘴癮了事。后來，李百珍陪他去菜市場，因為他買的菜都不中李百珍的意。那次，他和李百珍走出菜市場，有一個穿著雖然簡單但讓人一看就打眼的女人擦身而過，留下一縷淡淡的香味，吮吮就知道不是那種廉價的香水，一準是地道法國玩意兒。程壘回頭看看，那女人的背影也很好看，腰很細，一扭一扭，把她裸露的胳膊顯示得豐潤而文秀。她穿著黑色的長裙，像是油畫里吹長笛的女人。李百珍諷刺他，真不知道你還這么喜歡漂亮女人。程壘解釋，以前總忙，沒顧上看。沒有一個男人不喜歡漂亮女人。李百珍就哈哈大笑，兩個人開始打情罵俏。在程壘家的后面，有一座湖，湖面雖然不大，但很有韻味。每次，程壘都和李百珍從菜市場出來繞道這里。遠處層層疊疊的群山都變成紫褐色，湖面上升起一團輕淡的藍色暮靄。太陽在西墜的一剎那，還借著云塊綻開的亮相機會，將半面臉射出最后的柔美光芒，一點兒也不刺眼，像血一樣橘紅。程壘感嘆說，這片湖很少過來，每次即便來也是匆匆而過。李百珍挽著他的胳膊說，你總算有時間享受了。

三

程壘手機關機了，他很少打開。這天，張部長下班找他，兩個人在家里吃飯。李百珍忙活了幾個小菜，張部長喝酒，程壘卻說，你喝，我看著。其實，程壘并不喜歡喝酒，他剛上大學的時候聞一下酒頭就暈。后來，張部長開始愛和他喝酒。那時程壘的父親跟他講，要學會交幾個知心朋友，沒有他們，以后你做啥事也做不成。程壘的父親上過幾年學，教他的曾經(jīng)是私塾先生。后來，他父親能種果樹，也是靠的那幾年學。程壘聽話，他就覺得張部長是他知心朋友，就愿意喝。程壘沒想到一喝起來就有了癮，就感到亢奮。特別是喝完以后暈暈乎乎地往床上一躺，就跟騰云駕霧一樣。他平常不太愛說話，可一喝起酒來就滔滔不絕，把憋在心里的東西都釋放出來。程壘的酒量不小，一瓶白酒喝下去不當什么，頂多就是話多而已，走路絲毫不踉蹌。張部長不高興地說，你小子戒酒了。程壘說，思過呢，不能喝酒。張部長問，你錯在哪了。程壘真誠地說，我的神經(jīng)線繃得還是不緊，就稍微松了一下，問題立馬就來了。張部長問，那天誰送你的酒啊，你就收下。程壘說，一個眉清目秀的農村女人送來一箱子白酒，就輕輕說了一句話，這酒是我們鄉(xiāng)里自己燒的，沒幾個錢。聽說你上大學前也是農民，就別嫌棄了。張部長笑了，李百珍過來插話，悻悻地說，你別聽他的，他那是給你編故事呢。程壘接著說，我兩眼盯著那農村女人，只把人家看得紅了臉。我就問她，你叫什么名字？農村女人笑著說，我叫秀。我又問，你跟建筑隊是啥關系？為什么讓你送酒來呀？秀靦腆地回答我，說建筑隊隊長是我丈夫。我告訴她，告訴你丈夫，他干得不錯，工程款會按照合同給的。秀就高興地拉著我的手，眼淚嘩地淌下來，說，我咋報答你呢？李百珍笑得前仰后合，張部長生氣了，撂下筷子說，程壘，你是不是拿我當傻子。程壘尷尬地笑了笑，搖晃著腦袋說，真的，我一點兒也沒有夸張。說完，自己也倒了一杯酒喝著。張部長突然發(fā)問道，你是真糊涂呀，還是假糊涂。一箱子白酒是沒什么，萬一建筑隊那工頭在外面一傳，那一箱子白酒就是一箱子炸彈，如果那箱子里邊有什么東西呢。程壘頓時愣住了，他沒想到這點。別看程壘在集團是炙手可熱的人物，但張部長始終看不起他，說穿了，是看不起程壘是個農村人。張部長也跟李百珍說過，程壘必須改變他農村人的思維方式。李百珍當時說，你說得對，我爺爺曾經(jīng)是這座城市的一家銀行董事長，家譜上好幾位是翰林。張部長問，那你當初怎么看上他的呢。李百珍說，我哪知道，我就稀里糊涂地跟了他。他那天也穿西服扎領帶，我說，你怎么打扮也是農村人，因為你太像了。

程壘在送張部長下樓后，兩個人在路上隨便聊著。張部長深思著問，你能知道誰舉報你的嗎？程壘說，不知道，而且那人對我了如指掌。張部長說了幾個人名字，程壘說，有可能，但又覺得不會。張部長說，你說你，人家背后打了你，你回頭找，看到的都是人頭，卻找不到打你的人，而且人家是下死手。月亮藏在了云層后面，看什么都霧蒙蒙的。張部長說，我想跟你商量一件事，只對你說。程壘看著張部長有些緊張的臉，張部長說，我想舉報武發(fā)機怎么樣？程壘嚇了一跳，說，你瘋了。張部長說，今天他又在會上狠狠數(shù)叨我，一點兒情面也不給。你說，每年提拔這么多人，都能保證干得好嗎？干不好也不是我的錯。他說，誰誰是我的一個遠親，怎么就提拔了，也不通報。這不是混蛋嗎？我都不知道，是這小子說的。查了還真是我的一個遠親，但我真不知道。我必須舉報他，要不憋死我。程壘說，那你說我恨武發(fā)機嗎？我是不是應該舉報。為了一箱子白酒就停我職，這不就是殺雞給猴看嗎？張部長點點頭，是啊。程壘說，你知道我討厭為了私利舉報，而且人家做得對，做人要厚道，舉報要正氣。你是不是匿名啊，你是不是要說武發(fā)機霸道專橫啊？張部長不說了，程壘繼續(xù)發(fā)飆，你是不是要故意找碴啊，他武發(fā)機能沒有漏洞嗎？你是不是要全都放大??？張部長不說了，甩下程壘走了，程壘在后面喊著，我這是救你！舉報對了是正義，舉報變成誣陷，那你就是在犯罪！

四

程壘停職一個禮拜，集團里也沒有動靜。

秋天真的來了，嘩啦啦地掉樹葉子，路上一片金黃。

李百珍回來了，說，知道是誰把你推下去的嗎？程壘笑笑說，你知道？李百珍說，是武發(fā)機。程壘說，不會的，他那么器重我，干什么要推我呢。李百珍說，你知道嗎？市里有領導想讓你當集團的副總經(jīng)理，把武發(fā)機拿下去。這時候，武發(fā)機不下狠手，他的位置就動搖了。程壘一驚，忙問，你怎么知道的？李百珍沒有說話，跑去上衛(wèi)生間。程壘看見電視屏幕上，有群餓虎在草原上搶奪被踩死的野馬。李百珍回來，程壘再問，我問你怎么知道的，你倒是回話呀？李百珍說，張部長對我說的，讓你找市里那個領導幫助幫助。程壘不高興了，張部長怎么不直接對我說呀？李百珍戳著程壘的腦門，你真不應該在官場上混啊，他跟你說，不就給自己沒留后路了。跟我說，誰問到他，他可以抵賴呀。程壘嘖嘖著，累不累呀。

兩個人吃飯，是李百珍做的面條。面條煮生了，吃在嘴里咯吱咯吱的。程壘說，你怎么煮的面？李百珍沒好氣地說，湊合吃吧，你現(xiàn)在是停職檢查期間，就配吃這種面條。程壘站起來，青著臉說，我真是墻倒眾人推了，可再推也輪不到你。我才剛停職幾天啊，你就忍受不住了。李百珍喊著，我說什么了，我是生武發(fā)機的氣。程壘走進內屋躺在床上，他把手機開著，沒人打電話。以往他的手機都是爆滿的，連上廁所都不停地叫。程壘百思不得其解，哪個市領導說的，他怎么一點也不知道啊。李百珍走進來坐在他身邊問，我不是惹你不高興啊，你就沒琢磨，為什么要讓一個女人過來給你送白酒，而且誰把這個信息捅出來的呢。那么究竟是誰那么大道行又給你寫舉報信呢，你肯定是得罪人了，而且得罪得很深，要不然他不會這么朝你心口捅刀子。是不是武發(fā)機呢？程壘搖頭，說，不可能，武總不會干這么下三爛的事情。程壘想不到一封舉報信后面引起這么大的風波，而且還跟自己的意外升遷有關系。他想給張部長打電話，可拾起了手機，又彷徨了。張部長能告訴的都告訴李百珍了，多一句嘴他都不會再說。張部長是留了心眼，讓他自己去找市里那位領導?？伤苷艺l呢，他根本就沒有跟哪個市領導有牽扯。李百珍溫柔地說，你應該找找那個市領導，不說別的，起碼說清楚一箱子白酒的事，也別枉人家器重你呀。程壘沒好氣地說，我怎么找，我都不知道是誰。李百珍陡地提醒他，你不是跟主管的副市長見了兩次面，他到你們化工廠表揚你有腦子。程壘撓撓頭，人家就是跟我說了幾句，后來又來還是那幾句。李百珍嗔怪地，我是你老婆，你都不跟我說實話。程壘悻悻地說，都什么時候了，我有什么不可說的。李百珍提示他，他讓你寫了一份優(yōu)化國有資本的報告，你寫了，他說你寫出了一種大格局。程壘愕然地看著李百珍，想想說，你怎么知道的？李百珍說，你回來親口跟我說的，你當時很得意呢，喝了半杯酒。程壘搖搖頭，以后我就再也沒見過他，有一年多了。李百珍看了看程壘，說，我去找人，我就不信沒人幫你，就收了這么一箱子爛酒，給停職了。程壘拽住她喊著，你能認識誰！李百珍掙脫開，走了，程壘也沒攔。其實，程壘沒有把實話都告訴李百珍，幾年前，他到北京培訓，帶隊的就是那個市領導。那半個月，市領導很喜歡他，有回帶他到東交民巷走了一圈，說他小時候就在這里住。最后，到東交民巷東口，去一個著名的新橋西餐館吃了一頓牛扒。市領導不滿意，說，遠不是過去的味道。那次吃飯出來，市領導堅持要走回來，沒有想到突然暈倒了，被程壘緊緊抱住，送進了附近的同仁醫(yī)院。市領導醒過來，單獨對程壘說，不要對任何人說起我暈倒的事，說出去了對我不利，對你也不利。程壘第一次近距離看著市領導，他發(fā)現(xiàn)市領導的額頭皺紋一道一道的，很深刻，黑頭發(fā)是染的，只不過染得很真實罷了。程壘真誠地說，您這次暈倒碰巧有我，萬一您再暈倒，旁邊沒人就很危險。市領導有些感動，拉了拉程壘的手，不瞞你，我的病是心肌梗死，發(fā)病率很低，第一次就讓你看到了。程壘說，我明白了。市領導和藹地說，你回去后有什么事情可以找我。程壘的心熱乎乎的，一下子有了主心骨，他的眼眶子都潮濕了。從北京培訓回來后，程壘沒有找過市領導一次。只是市領導后來分管集團，特意到他的化工公司調查。程壘沒有把這些事情告訴李百珍，盡管李百珍是他的妻子。

五

兩天后，下了一場透雨，秋天就把所有樹上的葉子掀掉了。

集團通知程壘上班，并告訴他，馬上就要組織對新建的危產(chǎn)品庫房全面驗收，而且一再提醒他，還有第二期的危產(chǎn)品倉庫籌建，這個倉庫比第一期的規(guī)模還要大，要求還要嚴。程壘本來有些松弛的心瞬間又被提起來，他知道驗收不好，哪怕出一點點紕漏自己就要遭殃。他開始睡不著覺，偷偷吃舒樂安定，兩片管不住，就吃一種新藥思諾思。他強迫自己睡覺，李百珍說他每次洗完澡地上都掉好多頭發(fā)。李百珍喜悅地告訴他，他這次回去上班，是她跑的結果。而且武發(fā)機告訴她，程壘太順利了，需要挫折。程壘不好掃李百珍的興，紀檢委劉書記說，因為驗收才讓你上班，你的事情還沒有調查完。程壘說，如果調查完了，我沒有任何問題怎么辦？劉書記問，你什么意思？程壘說，你不給我一個交代、給集團一個說法嗎？劉書記哼哼著，現(xiàn)在誰有問題就查誰，沒問題就上班繼續(xù)工作。程壘不依不饒，說，那提拔我當公司老總是不是就沒戲了。劉書記說，你現(xiàn)在還沒有干凈呢，那事就甭想了。程壘笑了，笑得很愜意，笑得劉書記以為他神經(jīng)了呢，回頭告訴了武發(fā)機，武發(fā)機不屑地說，不理他，這點兒壓力他就承受不住，將來能干什么大事！

程壘上班兩天半才發(fā)現(xiàn)在辦公室的墻角，那個白酒箱子還在。他覺得奇怪，因為這個白酒箱子惹出來亂子，怎么還沒有人動，仍舊放在自己辦公室角落里。他正想著，聽到有人輕輕敲門。打開門，程壘愣住了，他看見秀在外面站著。秀說，老板，能讓我進去嗎？程壘沒說話，他看出秀化妝了，嘴唇抹得猩紅。秀站著，低著頭說，知道給你惹麻煩了，但是給你送酒的事情我真沒說，那破酒也沒啥好說的，說出來也怕人家笑話。程壘說，你丈夫說了？秀說，我丈夫罵我混蛋，說那箱子白酒里面擱著四十萬塊錢，你為什么不告訴人家。程壘聽罷頭發(fā)都豎起來了，后脊梁骨冒寒氣。他說，什么四十萬塊錢？秀見程壘的樣子也嚇傻了，忙結結巴巴地說，你可別不認賬，那錢就在箱子底下擱著，在一個大信封里，信封是紅色的，上面還有一張傳統(tǒng)的楊柳青年畫，上面有個胖娃娃抱著大鯉魚。程壘慌忙把那一箱子白酒從陽臺上拉出來，打開箱子，啟開封條，果然一眼看見有個紅色的大信封。他一把抓起來，信封里有一張銀行卡。卡后面寫的是密碼，竟然是程壘的生日。程壘看著秀，秀的嘴唇在抖動著。程壘指著說，你快拿走，就算我什么也沒看見。秀沒有任何動作。程壘青筋暴漲，呵斥著，你還不拿走！不拿我就報警了！秀趕緊過來把信封抓到手里，然后放在手提包里。程壘喊著，你這要害死我呀。秀哭泣著，真的沒有，真的沒有，就是干完工程想答謝你。我們拿下工程就能賺三百多萬，給你四十萬絕對不多。另外，我丈夫說，還有第二期的修建，真是指望你能再幫一把。程壘推搡著秀，快走吧，跟你丈夫說，他沒有第二期了。秀沒有動地方，她喃喃著，我跟我丈夫說過，你不會看到那四十萬，因為你不會喝那種破酒，箱子不會被你打開。我丈夫死活覺得你拿了四十萬，說現(xiàn)在不會有人這么傻。我和他打賭，說他要是輸了，我就拿走他兩萬。我要是輸了，我就給他兩萬。程壘惱怒地說，你是女人，我不埋汰你，你趕快走，別讓我動手轟你！秀認真地說，我丈夫把打賭的事情告訴了建筑隊里的會計，我想會計是不是會傳出去。程壘說，這件事就算過去，你趕快把錢拿走，要不告你和你丈夫一個行賄罪，你們還有什么好日子過啊。秀要搬酒箱子，程壘突然制止住，說，不要搬，你就放到這。我想會有人來調查，你搬走了，我怎么說。但銀行卡你馬上拿走，就當我什么也沒有看見。秀揣好了卡，問，我能加你一個微信嗎？找你很費勁。程壘讓她加了微信，說，別給我裹亂，懂嗎？秀惶惶地走出去，程壘追了幾步叮囑著，告訴你丈夫以后別干這些事，規(guī)規(guī)矩矩把工程建好了，比什么都強。門被關上了，程壘接到電話，說驗收組都在庫房等著他呢。

忙碌了一天，驗收組走了。程壘發(fā)現(xiàn)自己回來以后，大家對他都很客氣。他知道客氣的背后就是冷漠，他能忍受住煩惱，但承受不住這份冷漠。他開車到了家門口，紀檢委劉書記打來電話，問他，那白酒箱子還在你那嗎？程壘說，在。劉書記說，我明天派人去拿，給你估估市場價，然后你給人家退款回去。程壘的心被觸了一下，有些酸又有些暖。劉書記放電話之前說了一句，我本想去看看你，你也不容易。他突然發(fā)現(xiàn)劉書記的車就在他家門口，車尾燈在夜色里一閃一閃，像是一個紅眼病人在眨眼。程壘走下車，劉書記的車開走了，程壘覺得迎面吹來的風冷颼颼的，渾身似乎沒有穿衣服，骨頭凍得生疼。他腦子里突然想起了市領導跟他說過的一句話，你心思太重，瞻前顧后，這不行，或許你就不是干大事的材料。

三天后，驗收結束了，在好幾份單子上蓋了合格的章。驗收組走的時候，每一個都挨個跟程壘握手，說，工程能建成這樣，你費心了。程壘搬了把椅子坐在建成后的危產(chǎn)品庫房，偌大的庫房里顯得空蕩蕩。他發(fā)現(xiàn)手下幾個人都沒有走，站在他身邊，像是一堵墻砌在旁邊。程壘沒有說話，大家也靜靜地看著他。整整三年，危產(chǎn)品庫房纏斗了程壘和他團隊一千多天，就沒有消停過。程壘問，你們誰有煙？有人遞過來，給他打著火。程壘見是秀的丈夫，他一直跟著驗收。程壘以前是抽煙的，而且很兇，一天都是三四包。危產(chǎn)品庫房一籌建，他就戒煙了。他的團隊也都堅決不抽了。程壘狠狠嘬了一大口，煙在他胸腔急劇地翻騰著。好久，程壘問大家，第二期你們還跟著我嗎？沒有人回答，庫房安靜得像是沒有人一樣。程壘也不再問，繼續(xù)抽著煙，見到團隊里能抽煙的都在抽，頓時煙霧繚繞。劉書記把那箱子白酒送過來，程壘讓手下人把白酒送到驗收后的庫房，然后讓秀的丈夫全部撒在庫房的地上。

庫房頓時酒香彌漫，程壘說，消消毒吧。手下人有偷笑的，后來大家一起哈哈笑。

程壘那天晚上回家時，天色已黑了下來，在路上他給秀打了六百多塊錢，說，你必須收，不收下次二期招標就算了。秀收了，發(fā)過來一個哭臉表情。程壘沒有回復，他果斷把秀的微信刪除了?；丶宜透畎僬湔f，晚上去聽評彈，上海來的，都是名家，也換換心思。李百珍說，聽評彈也好，或許也能干凈干凈你的心靈。程壘不滿地說，我心靈怎么不干凈了？李百珍哄著他說，主要是我看你最近一直心神不寧的。到了劇場，里邊的人不算多。程壘突然看到武發(fā)機在前排坐著，接著他詫異地看到市領導也匆匆走進來坐在武發(fā)機旁邊，兩個人聊著什么。臺上的女演員輕挑琵琶弦，燕語鶯聲地唱道，我失驕楊君失柳。李百珍興致盎然地聽著，紀檢委劉書記給程壘發(fā)來短信，那箱子白酒拿走了，錢給人家退去，多少錢你自己算吧。走出劇場，外邊下了一場初雪。程壘站在雪地里，看著彌漫了整個天空的雪花，開始微笑。他沒覺得很冷，倒是有了幾分情調。是誰在天上撼動了那棵掛滿了雪花的仙樹？是誰呢？這時，雪花錯落有致地一層一層落下，大地失去原有的顏色和風貌。程壘被李百珍攙扶著走在路上，深一腳淺一腳。李百珍關心地問，你冷嗎？我知道你怕冷。程壘說，這場雪下得真好，心靈真像你說的，干凈了好多。李百珍哈哈笑著，我就一句玩笑，你當真了？程壘認真地說，我怕冷，但真是特別冷了，我也就什么都不怕了。

六

轉天，程壘被叫到集團已經(jīng)是中午了。

那一場初雪融化了，留下的都是淌著水的馬路，顯得斑斑塊塊。

在集團食堂，武發(fā)機和劉書記以及張部長坐在小桌上，等著程壘。程壘進來就坐在小桌的角上，武發(fā)機對程壘說，給我們端面，今天吃三鮮打鹵面，你給剝蒜。程壘端上來一盆撈好的面條，是那種寬條的。然后剝蒜，個個都是白晶晶的，像是翡翠。武發(fā)機說，知道這種蒜我是在哪買的嗎？天津的寶坻，吃起來又辣又香。四個人吃著面，武發(fā)機說，那天我陪著咱主管市領導看評彈，他特別喜歡。說到這，武發(fā)機對程壘說，你也喜歡，上大學時還跑到蘇州去聽。張部長說，我也跟著去了幾次。程壘笑了笑，武發(fā)機說，那天市領導說咱集團什么，說你們集團的干部太老化了，沒看見幾個黑頭發(fā)的。說出話來還都是十幾年前的老語言，腦筋子轉悠不過來，你們這樣的現(xiàn)代化企業(yè)怎么能讓這樣的人掌握生殺大權呢。幾個人都不說話，武發(fā)機說，市領導表揚了程壘，說他的思維很現(xiàn)代，改革上很有一套辦法，可以用呀。程壘見大家吃蒜很快，就又剝蒜，剝得很利落。小時候，他在家就經(jīng)常剝蒜，父親手把手教他。武發(fā)機說，我看李百珍最近在集團也不說話了，過去愛說愛笑的。劉書記說，自打程壘停職檢查后，集團就沸沸揚揚，李百珍在大家面前走來走去的很不好受。說程壘停職檢查就意味著他的地位開始岌岌可危。還說程壘這么玩命地往上爬，就是要給李百珍看的。武發(fā)機問，給李百珍看什么？劉書記看看張部長，張部長說，怕李百珍瞧不起他是農村來的。武發(fā)機不高興了，我還是從農村來的呢，瞎說八道，怎么集團的人那么喜歡八卦呀。劉書記吃完了一碗，又撈了一碗，說，今天中午的鹵有點兒淡。武發(fā)機問劉書記，程壘的事查得怎么樣啊？劉書記說，一箱子白酒，每瓶的市場估價在五十塊多錢。一箱子十二瓶，也就是六百多塊錢吧。武發(fā)機問程壘，當時你怎么就收了呢？程壘說，我沒怎么注意，當時屋子里幾個人在跟我說話。武發(fā)機問，送酒的是一個漂亮女人吧？程壘一激靈，說，您怎么知道的？武發(fā)機笑著說，現(xiàn)在有什么事能瞞著，包括我，舉報我的人能知道我每天晚上去哪，都跟誰說話了做什么手勢。我一直懷疑有定位系統(tǒng)跟著我，我就是一個光著屁股的人。誰都沒有笑，就武發(fā)機一個人在笑。程壘瞥了一眼張部長，張部長沒有搭眼神。

劉書記說，真不知道誰在舉報程壘，為什么拿一箱子白酒說事。知道這件事的人都否定自己舉報，而且信誓旦旦。武發(fā)機說，不是他們舉報的，我也鬧不清楚究竟是誰在跟程壘過不去。劉書記說，這封舉報信是郵寄過來的，查了查，郵戳就在集團附近的一個郵局，打印的，信封上直接寫我的名字。武發(fā)機問程壘，你覺得誰舉報你的？程壘說，我知道舉報的是誰。這句話，說怔了每一個人。武發(fā)機問，舉報人是誰？程壘沒有說話，張部長提醒著，你知道是誰，是舉報人跟你說的，還是你猜的。劉書記說，對呀，你怎么知道的，你能肯定是嗎？程壘說，肯定是，不會有差錯。說完，他低下頭，武發(fā)機詫異地問，他為什么會舉報你呢？程壘支支吾吾的，他也是好心，怕我壓力大，身體垮嘍。武發(fā)機惱怒了，拍著桌子喊道，你說他是誰？別不是你自己吧？

程壘點點頭。

武發(fā)機拍著桌子喊著，你舉報你自己，你小子怎么想的！

程壘紫青著臉，我是沒有辦法，第一期完了，還有第二期，我就覺得承受不住了。還有這么多的說法，哪一樣做不到都夠喝一壺的。我做一個副手就夠了，還讓我當老總，我沒有那金剛鉆也攬不了瓷器活。程壘說著站起來，我那老總現(xiàn)在不一直在醫(yī)院那里躺著，血壓高引起的半身不遂，說話只能說兩個字，挺好。他才比我大六歲呀，你看像個人樣嗎？我現(xiàn)在替他頂著，還算勉強，起碼我不是老總?？晌乙钱斄死峡?，誰替我頂著?，F(xiàn)在公司還能算掙錢，化工能掙錢的不多了。如果要是賠錢，那我怎么辦。我們修建危產(chǎn)品庫就是掙錢的，可那也是火山口，說爆炸了就天大的事。程壘說不下去了，武發(fā)機紅著眼睛，我真沒有想到是你自己舉報你自己，你就是不敢擔當。你說我呢，我?guī)е瘓F每年都是上百億的利潤，都是市里眼巴巴地指望我們。我就撂挑了，我就退下陣了。你以為我日子好過，也有人給我寫舉報，匿名的，還有實名的。說我霸道，說我在外邊養(yǎng)三個女人，說我兒子在英國不回來，說我貪污了幾千萬。我怎么了，我不就得扛著？說完，武發(fā)機埋下腦袋，肩膀在抖動著。大家面面相覷，因為從來沒有見過武發(fā)機這么激動過。程壘過來抱住了武發(fā)機，武發(fā)機緊緊攥住了程壘的手，斷斷續(xù)續(xù)地說，我們不擔當，國家就會損失?？傆腥说谜境鰜恚汲笸四蔷屯炅?！

七

快過春節(jié)了，程壘帶著李百珍回了一次老家。

三年沒有回來了，還是那熟悉的小院，除了院里的香椿樹高了以外，幾乎沒什么變化。幾年的離別，程壘乍一踏進院內，感覺家小了許多。他記得曾在院里翻筋斗，從這頭翻到那頭，累得他喘不過氣來。程壘停頓在院子里，原先那種急渴渴的心情，不知為什么暗淡了下來。是我兒子程壘嗎？程壘抬起頭，一位滿頭銀發(fā)的老太太全神貫注地盯著他。時間這把刀過狠地在她額前刻下了一道道車印般的皺紋，支撐人身體的脊梁也讓歲月壓彎了。娘，是我……程壘搶了幾步，攙住老人。你受委屈了吧？老人端詳著程壘。程壘的心臟忽悠了一下，憋在胸里的情緒似開閘的洪水，瞬間傾瀉出來。他抱住娘，竟號淘大哭起來，老人喃喃著，我知道，上回我去你那就知道了，你表面上在單位吆五喝六的，像那么一回事。你們頭頭還跑來看我，說的都是你的好話。可娘早看出來了，人家大城市里的人看不起咱農村來的人。娘最不放心的就是你啊，娘都看出來了，你還蒙在那鼓里。你以為上了幾年大學能跟城里人一樣了，你想脫農村人這張皮，難啊。兒啊，不是娘說你，你的肩膀太嫩了。老人搖搖頭。

晚上，一大家子都聚齊了。程壘父親把藏了好多年的一壇子老酒往桌上一擱，他不清楚程壘為什么抽冷子回家。后半夜，下起了大雨。程壘醒來，喉嚨像燒干的水壺。他翻身爬起來，發(fā)現(xiàn)娘睡在自己身邊。老人睡著了，一只胳膊還搭在程壘枕頭旁邊，就像他小時候那樣。程壘心里苦澀澀的，天底下沒有任何一個女人能像娘這樣疼愛自己，疼愛得如此驚天動地、無私無畏?？勺约哼@幾年就沒孝敬過娘，反而讓老娘揪了心。老人被雷聲驚醒，一摸，沒有程壘，在昏暗中慌忙喊著，程壘？程壘？程壘攥著娘的手說，娘，我沒事兒。說著躺下，把娘的手攥在手中，黑夜中，聽娘喘勻了氣，慢慢地自己也睡著了。這是程壘這幾年睡得最踏實的一夜。他覺得自己在一座山下面納涼，覺得特別舒服。回頭再看，發(fā)現(xiàn)那座山居然是娘的一張臉。

雨下了一整夜，把樹上尚留的香椿葉敲落了許多。

三個月后，化工第二期危產(chǎn)品庫房開始動工，建筑隊開始拆幾間老的廠房。老廠房空了，留下的都是破爛。黃昏，夕陽從厚重的云彩中掙脫出來。程壘獨自來到這幾間老廠房，在每間廠房里走著，時常有被遺棄的貓和狗寂寞地竄來跑去。附近的居民搬走了，扔下的這些貓和狗就跑到這里生活。風很涼，一串串雪白的槐花掛滿老廠房前面的枝頭，清涼的風帶著花香撲來。他來到一間老廠房，見門口的幾棵香椿樹還很茂盛，但散發(fā)芳香的季節(jié)早已經(jīng)過去了，廠房里已經(jīng)空空的。他聽到推土機隆隆的聲響，好像是從四面八方朝這里開。明天就要拆了，這些推土機在做準備工作。他看見有一個遺棄的馬扎，就坐在上邊。手機不停地響，他把手機關上，任憑風在臉上吹來拂去。他好像看到自己小時候系著紅領巾跑出院子，母親在后邊追著，囑咐他過馬路時要躲開汽車。想著母親，程壘覺得很孤獨，母親在身邊，有什么話都可以跟她傾訴。

天慢慢黑下來，好像哪的老廠房被推土機撞倒了，轟然一聲。他看見一只小狗朝他輕輕走來，渴望地在他面前蹲下。程壘抱起它，附近居民樓搬遷的時候主人就這么狠心把它丟棄了。程壘抱著它走出老廠房，用手細心地撫摸著有些發(fā)臟的毛。他看見挖土機在敲打一間房子的墻壁，不費力墻就軟下來。他走過來，示意司機先停下。他走到軟下來的塌墻前面，拾起一塊磚，很輕，使勁掰了掰就碎了。程壘感嘆，就是這樣簡陋的廠房養(yǎng)育了公司幾十年，包括自己。那個叫秀的女人舉著照相機過來，于是他放下小狗對秀說，知道是你們又招標上了，主要是你們修建第一期時的業(yè)績不錯。秀說，我們都不明白，你為什么舉報你自己。程壘苦笑著砸著牙花子，好事不傳，這件事傳得哪都是，我簡直成了臭狗屎了。秀笑著說，我丈夫讓我告訴你，第二期比第一期還要好，不能讓你自己再舉報自己了。程壘說，你把這個老廠房拆遷的場景都留下來，將來就是歷史。秀說，公司很多人找你，說你手機關了，到處喊著你的名字。程壘說，我就是再看看這，幾十年的歷史，一個禮拜就消失了。秀說，我們是搞修建和拆遷的，不像你這么多情，舊的不去，新的不來。程壘和秀離開這幾間老廠房時，程壘突然回頭，看見那小狗還跟在他后面，眼神里充滿了渴望。程壘把小狗抱起來，對秀說，你先走吧，我再看看。

程壘打開手機，發(fā)現(xiàn)張部長的一個短信跳了出來，說，任命你當老總明天就公布了，你要是不舉報自己，應該早就是了。程壘沒有回復，李百珍的短信接著進來，問，你還不回家吃飯啊，是不是當了老總就躲起來了。程壘回復，咱倆在外邊吃，我請你。李百珍說，少廢話，我給你炒了四個跟雞有關的菜，有鮮茄奶香雞、黃燜全子雞、油豆腐雞、清蒸滑雞。今晚咱倆得喝一壺，我想喝醉了。程壘突然想唱點兒什么，想了半天，想起了蘇州評彈里林沖踏雪的那一段唱，于是鉚足勁兒亮起喉嚨：“大雪紛飛滿山峰，沖風踏雪一英雄，帽上的紅纓沾白雪，身披黑氅望北風。挑起了葫蘆邁步走，只顯得腳步不輕盈。”他的聲音在空曠的空中有了回響，他又聽見背后一聲轟響，沒有回頭，知道那一扇老廠房的墻倒塌了。就在上午，他去了醫(yī)院看望了老總，老總沖著他不斷地伸出大拇指，說著兩個字，挺好。說了一句，怕程壘沒有聽清楚，就不斷重復，挺好、挺好。程壘的眼淚流下來，他知道老總什么意思。

又一身轟響。

程壘看見一輪明月升上來，那么皎潔。