高仁斌

一

父親一生都沒有什么傳奇，生活半徑不會(huì)超過(guò)五十公里。這一點(diǎn)，和他的父親比起來(lái)，有很大的落差。父親的父親也就是我爺爺是個(gè)裁縫，不知道師從何家，但毋庸置疑的是，他很年輕的時(shí)候就在當(dāng)?shù)匦∮忻麣?。?jīng)他手做的衣服，尺寸不偏不倚，領(lǐng)口、肩寬、排扣這些關(guān)鍵地方，總是十分妥帖。四里八鄉(xiāng)，稍微講究一點(diǎn)的人家，都會(huì)事先備下布料，提前預(yù)約好時(shí)間，等著師傅上門量體裁衣。制作新衣服，對(duì)一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)可是件大事，從裁剪開始，做完每道工序，需要好幾天時(shí)間，做得多的，甚至要半月之久，這期間，主人不但要付工錢，還要好生款待。那時(shí)的裁縫著實(shí)是一個(gè)十分體面的工作，令人好生羨慕。按照今天的說(shuō)法，就叫服裝設(shè)計(jì)師。

因?yàn)橛羞@門手藝做敲門磚，爺爺很年輕的時(shí)候就開始走南闖北。其實(shí)，也不過(guò)就是在周邊的幾個(gè)縣份，比如富順、南溪、隆昌這些相鄰的地方，最遠(yuǎn)的據(jù)說(shuō)是屏山縣，那地方真是遠(yuǎn)，據(jù)說(shuō)從宜賓出發(fā)都要走三天時(shí)間，再往前就挨近云南地界。有一年，他在屏山待了很久，簡(jiǎn)直有做不完的活路，說(shuō)是去那邊的裁縫很少，很多富人家里積攢的布料都生霉了。這話不知道是不是真的，反正直到第二年春天的時(shí)候，爺爺才從遙遠(yuǎn)的屏山回來(lái)。也就是這一次屏山之行，爺爺帶回來(lái)一個(gè)年輕的女人，村里人都說(shuō)，高師傅在屏山肯定是發(fā)了財(cái)?shù)?。這個(gè)女人后來(lái)就成了我的祖母，爺爺?shù)牡诙€(gè)老婆。幾年之后，爺爺又娶了第三個(gè)老婆。從一個(gè)一窮二白的小裁縫，發(fā)展到可以娶三個(gè)老婆，這種狀況在我們當(dāng)?shù)厮闶窍喈?dāng)勵(lì)志的了。不過(guò)，這些都是舊社會(huì)的事。后來(lái)我開始記事的時(shí)候，一些四鄰都還在講述當(dāng)年我爺爺如何發(fā)家致富的傳奇故事，可惜我那時(shí)太小，很多情節(jié)都記不住。在他們看來(lái)，我爺爺在當(dāng)?shù)睾孟襁€算個(gè)人物。

爺爺對(duì)我來(lái)說(shuō)，一直是一個(gè)傳說(shuō)，因?yàn)楫?dāng)我出生的時(shí)候，他早死了，埋在老家的土崗上，和他的爺爺挨著。爺爺死了之后，整個(gè)家也就垮掉了，曾經(jīng)衣食無(wú)憂的幾房老婆開始各奔東西。迫于生計(jì)，祖母帶著年幼的父親和姑姑改嫁到了一個(gè)叫沙子巖的地方，這個(gè)地方就是我的老家。在這里，父親度過(guò)了他的一生。其實(shí)很多人的一生都這樣，悄悄地來(lái)，悄悄地走，只有中間的部分，似乎和這塊土地有些關(guān)聯(lián)，而隨著時(shí)間的流逝，這塊土地對(duì)你也越來(lái)越陌生了。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都覺得父親只是一個(gè)農(nóng)民，一生平淡無(wú)奇，但隨著時(shí)間的推移，我越發(fā)地感覺到，父親身上居然有著某種傳奇的成分，這一點(diǎn)甚至不遜于他的父親。我猜測(cè)這應(yīng)該和他的三個(gè)業(yè)余身份有關(guān)。

二

父親的第一個(gè)業(yè)余身份是會(huì)計(jì)。

需要說(shuō)明的是，這個(gè)會(huì)計(jì)既不是我們今天所說(shuō)的專業(yè)性學(xué)科，也不是哪一個(gè)單位的財(cái)務(wù)人員，而是生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)。我們生產(chǎn)隊(duì)是一個(gè)很微小的社會(huì)單元，整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)一共才二十來(lái)戶，一百多人，也是全村唯一地處巖區(qū)的生產(chǎn)隊(duì)，所以外界提到周安村八隊(duì)，往往都是稱其小地名——沙子巖。而我的父親，就是這里多年的會(huì)計(jì)，從十多歲開始，一直到他永遠(yuǎn)地離開。

在沙子巖人的意識(shí)里，會(huì)計(jì)肯定不是什么官職，父親當(dāng)上生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)，原因也十分簡(jiǎn)單，那就是生產(chǎn)隊(duì)需要一個(gè)能寫會(huì)算而又比較公道的人。父親小時(shí)候是讀過(guò)書的，如果不是家庭的變故，他可以讀更多的書，甚至可能不會(huì)當(dāng)農(nóng)民。在沙子巖，讀過(guò)高小的父親已經(jīng)算是有文化的人了，加之父親為人忠厚，周邊四鄰有困難也很愿意幫忙，所以大家一致推舉他當(dāng)了這個(gè)會(huì)計(jì)。后來(lái)我才知道，生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)其實(shí)是一個(gè)很重要的崗位。那時(shí)候?qū)嵭械氖羌w出工，每天早上生產(chǎn)隊(duì)就有專門的人準(zhǔn)時(shí)打鑼吆喝，把那些還在夢(mèng)鄉(xiāng)里的人催促起來(lái)，按照生產(chǎn)隊(duì)的統(tǒng)一安排，各自趕到當(dāng)天的勞動(dòng)崗位，該挑糞的挑糞，該松土的松土，我們這些半大不小的娃娃，就被家長(zhǎng)放在土邊上或者樹下的陰涼處，任由我們玩泥巴玩蟲子，而我的父親，在完成一天的勞動(dòng)之后，還有一件必須的工作，那就是記下當(dāng)天每個(gè)勞動(dòng)力的出工情況，再把它換算成每個(gè)人應(yīng)得的工分。嚴(yán)格地說(shuō)，這是一件沒有什么難度的工作，但要的卻是一種實(shí)事求是和細(xì)致入微的態(tài)度。后來(lái)當(dāng)我能看懂文字的時(shí)候，曾經(jīng)無(wú)意間翻看過(guò)當(dāng)年父親記錄工分的冊(cè)子，透過(guò)那些發(fā)黃的紙張，我像是回到了那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)場(chǎng)面，誰(shuí)遲到了一個(gè)鐘、誰(shuí)只出了半天工、誰(shuí)多耙了幾塊田都記錄得清清楚楚。簡(jiǎn)單的勞動(dòng)記錄，反映出那個(gè)年代的生活困窘，也反映出那個(gè)年代人們的生活熱情。我在想，如果哪一天村里要建一座村史陳列館的話，這些資料還真是不可缺少的部分。

多年以后，我甚至有一種隱隱的感覺，生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)這個(gè)角色幾乎關(guān)系著農(nóng)村社會(huì)的公平正義，由此我對(duì)父親開始崇敬起來(lái)。父親曾經(jīng)給我說(shuō)過(guò)，他這個(gè)會(huì)計(jì)每年可以從村里領(lǐng)到好幾塊錢的補(bǔ)助，但這并不是最重要的，重要的是可以看得出人心。那時(shí)我還不能完全理解這句話的意思，只知道父親做事情格外認(rèn)真，他所做的記錄工作是這個(gè)集體每個(gè)成員都關(guān)注的，來(lái)不得半點(diǎn)馬虎。那時(shí)候，父親手中掌握著生產(chǎn)隊(duì)最重要的兩份檔案，一份是全生產(chǎn)隊(duì)的戶籍人口花名冊(cè)，另一份是全生產(chǎn)隊(duì)的土地下放花名冊(cè)，對(duì)于這兩份檔案，父親簡(jiǎn)直視若珍寶，小心地鎖在抽屜里，從來(lái)不允許我們翻看，只有需要查找核實(shí)的時(shí)候，才從抽屜里取出來(lái)。我和妹妹都認(rèn)為父親真是小氣，長(zhǎng)大了后，我們才知道錯(cuò)怪了他。

由于是生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)的緣故，父親時(shí)不時(shí)也會(huì)去公社和村里開個(gè)會(huì)，每次都會(huì)帶回來(lái)一些新鮮的消息，比如公社最近要?jiǎng)訂T組織春耕生產(chǎn)培訓(xùn)啊、村里下周要開辦掃盲班啊、如何申請(qǐng)耕牛貸款啊等等。那時(shí)我們都盼望公社和村里多開一些會(huì)，因?yàn)槊看伍_完會(huì)回來(lái)，生產(chǎn)隊(duì)都要再開一個(gè)社員大會(huì)，傳達(dá)一下會(huì)議精神，每家每戶至少要來(lái)一個(gè)代表，會(huì)議地點(diǎn)都是在相對(duì)集中的彭家院子，那里有一個(gè)寬大的院壩，容得下大家亂七八糟地坐成一團(tuán)。當(dāng)年農(nóng)村的院壩會(huì)，就是這個(gè)樣子，雖然顯得有些散打，卻也結(jié)合了實(shí)際。在我們這些小孩子看來(lái)，生產(chǎn)隊(duì)開會(huì)是一件十分喜慶的事情，我們當(dāng)然并不會(huì)去關(guān)注開會(huì)的內(nèi)容，我們自然有我們自己的娛樂方式，生產(chǎn)隊(duì)的同齡小孩子聚集在一起，總是有說(shuō)不完的話題，甚至是那些單調(diào)得可笑的游戲，也會(huì)成為我們一個(gè)下午的快樂。

父親十分懂得知足，他從來(lái)沒有抱怨過(guò)命運(yùn)。作為生產(chǎn)隊(duì)幾十年的會(huì)計(jì)，后來(lái)也兼任生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，這是他生命里唯一跟“干部”這個(gè)詞挨邊的事。其實(shí)父親也是一個(gè)積極上進(jìn)的人，在我們家里，就有一套1966 年出版的《毛澤東選集》1-5 卷，每本書都用報(bào)紙重新包了封皮，扉頁(yè)上父親寫下了購(gòu)書的地點(diǎn)和時(shí)間，并特意摘抄了一句語(yǔ)錄，落上自己的名字。后來(lái)父親入了黨，在我們那地也算是老黨員了，更重要的是，他始終在用自己的行動(dòng)樹立口碑。直到多年以后，人們都還把他的事跡和品行掛在嘴邊。如果要說(shuō)父親對(duì)我們的教育和影響，這一點(diǎn)也許是最為深遠(yuǎn)的，我們這一輩人的世俗永遠(yuǎn)都比不上他的無(wú)私。

三

父親的第二個(gè)業(yè)余身份是廚師。

父親雖然沒有機(jī)會(huì)從他的父親那里學(xué)得裁縫手藝，但我還是認(rèn)為，父親自學(xué)成才的本領(lǐng)很可能得益于遺傳。在我的印象中，從我開始記事時(shí)起，家里如果多幾個(gè)客人，都是父親親自炒菜，而且從那時(shí)起，父親就已經(jīng)可以給人做廚了，十多二十桌的，從沒有含糊過(guò)。不過(guò)，父親做廚時(shí)還是有兩個(gè)助手協(xié)助，都是本生產(chǎn)隊(duì)上進(jìn)的年輕人，他們時(shí)不時(shí)地還管父親叫老師。但我覺得他們實(shí)際上就是主廚和助手，沒有師徒關(guān)系，叫老師只是一種尊稱罷了。我知道，父親的廚藝都是自己摸索出來(lái)的，他哪里敢開門收徒啊。在我的印象中，父親也沒有以老師自居過(guò)。

沙子巖不僅在巖區(qū)，而且人口結(jié)構(gòu)上也比較獨(dú)特。整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，丁姓人口占到絕大多數(shù)，如果以戶為單位，至少要占80%以上，就連為數(shù)不多的幾戶別姓人家，其實(shí)也和丁姓有著或遠(yuǎn)或近的親戚關(guān)系。這樣的村莊結(jié)構(gòu)其實(shí)就意味著整個(gè)村莊都是一家人，在這樣一個(gè)集體中，和諧就是它最主要的特征。幾十年來(lái)，村里還從來(lái)沒有發(fā)生過(guò)鄰里間因?yàn)榭诮羌m紛而大打出手的事情。當(dāng)然，更沒有出現(xiàn)過(guò)作奸犯科一類的過(guò)激案例。這一點(diǎn)，一方面與它內(nèi)部牢固的家族屬性有著重要關(guān)系；另一方面，也與沙子巖人誠(chéng)信本分的性格密不可分。沙子巖的地理位置很是特殊，與本村的其他村民小組隔著一道高不可攀的懸崖，土壤和生產(chǎn)習(xí)慣均不相同，交流起來(lái)既不方便，也存在一定的心理障礙，而與自己田地相鄰的，卻都是宜賓管轄的地界，雖然田挨田、土挨土，耕作習(xí)慣也基本一樣，但大家在行政管轄、心理歸屬上卻有著很大的差異。沙子巖人自己所能做的，就是始終保持一種低調(diào)謙卑的姿態(tài)。

在這樣的人文地理環(huán)境中，沙子巖的確需要一個(gè)自己的廚師。我猶記得，那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)大凡有人家要辦紅白喜事，父親就會(huì)主動(dòng)帶領(lǐng)幾個(gè)年輕人出面張羅，從備料到洗碗，都不需要主人過(guò)多地操心，有點(diǎn)像今天農(nóng)村的一條龍服務(wù)，只是那時(shí)大家根本就沒有市場(chǎng)化觀念，一切都是憑著彼此的信賴和鄰里間的友好。村子里辦事，時(shí)興的是“軟三天硬五頓”，也就是要從頭一天的晚上開始設(shè)宴，一直到正事第二天早飯之后，才算圓滿結(jié)束，那幾天，整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都十分熱鬧，跟過(guò)年似的。大凡這種情況，父親就會(huì)給我們定下一條家規(guī)，不得靠近廚房。他倒不是擔(dān)心我們偷學(xué)他的廚藝，而是怕我們貪吃了主人家剛起鍋的酥肉。我和妹妹自然是從不敢違反，不過(guò)現(xiàn)在回想起來(lái)，那時(shí)從廚房里飄出來(lái)的空氣的確是不一樣的，不僅有油炸的煙火氣息，甚至還有一種肥肉在鍋里爆炒時(shí)散發(fā)出的豬油味道。

作為廚師，父親的確有一些真本事。左鄰右舍最為贊賞的是他做的蒸菜，這也是農(nóng)村宴席的主菜，他做的蒸菜不僅順應(yīng)時(shí)節(jié)、口感地道，關(guān)鍵是從來(lái)都不會(huì)浪費(fèi)原料，主人說(shuō)好了宴席的桌數(shù)，只要按照他開的單子去備料，總是不偏不倚、恰到好處。每當(dāng)農(nóng)家院子里蒸籠裝滿，熊熊烈火開始猛舔鍋底的時(shí)候，我認(rèn)為是鄉(xiāng)村宴席最為壯觀的時(shí)刻，一格一格的蒸籠，足足有兩米多高，像一座竹編的筒子，讓我們望塵莫及。隨著熱量的增加，蒸汽開始慢慢上升，從那些竹篾的縫隙里鉆出來(lái)，噴出耐人尋味的清香。在物質(zhì)并不寬裕的年代，鄉(xiāng)村里的宴席，是“大家動(dòng)手圖歡喜”的生動(dòng)說(shuō)明，不僅做廚煮飯是這樣，就連必要的桌子板凳也是從各家借來(lái)的，主人家如果沒有人手，鄰居們順便就把桌子抬了過(guò)來(lái)，就像自己家辦事一樣，等到宴席結(jié)束，自家清點(diǎn)了桌子板凳，又搬了回去。這樣的樂趣，在高高在上的城里是斷然體會(huì)不到的。

奇怪的是，父親的廚藝盡管得到了鄉(xiāng)鄰的廣泛認(rèn)同，但他卻從未到別處主過(guò)廚，連本村別的生產(chǎn)隊(duì)也沒有過(guò)。我不知道，是不是因?yàn)楦赣H對(duì)自己的廚藝還不夠自信，但可以肯定的是，正是他始終固守一隅，父親的廚藝才沒有聲名遠(yuǎn)播。

四

父親的第三個(gè)業(yè)余身份是舞者。

父親所生活的年代，農(nóng)村的狀況遠(yuǎn)沒有今天好。那時(shí)候的人們，整天想著的就是一件事，如何把莊稼做好，才能吃穿不愁，即便是有些閑暇工夫，也多是趁著趕場(chǎng)天，到街上賣一點(diǎn)自家的雞鴨或者時(shí)蔬，順便換回來(lái)一些生活的必需品。只有到過(guò)年的時(shí)候，人們才開始停下與農(nóng)事有關(guān)的活動(dòng)，悠閑地點(diǎn)上一支煙，在房前屋后或者田間地頭轉(zhuǎn)上一圈，看看還有哪些地方需要整理一下，好迎接新年的到來(lái)。

最讓我們記憶猶新的，是新年里大人們舞龍燈的情形。我們生產(chǎn)隊(duì)很早就有自己的龍燈，只有過(guò)年的時(shí)候才拿出來(lái)，這一點(diǎn)令周邊的生產(chǎn)隊(duì)羨慕不已。他們始終想不明白，為什么生活那么困難，還有心思置辦舞龍燈的裝備。父親是龍燈隊(duì)的成員之一，多數(shù)時(shí)候，他都負(fù)責(zé)大镲，兩面镲上都有一朵綢帶，分別纏繞在手指間，急促地一碰，就會(huì)發(fā)出洪亮的聲音，與音域?qū)拸V的銅鑼配合起來(lái)，喜慶的氛圍一下子便彌漫了整個(gè)天空。但我卻固執(zhí)地認(rèn)為，舞龍才是龍燈的精髓，我們生產(chǎn)隊(duì)里的龍最開始是七節(jié)龍，后來(lái)增加成了九節(jié)龍，要把龍完全舞動(dòng)起來(lái)，不僅每一個(gè)舞者要身強(qiáng)力壯，而且需要的場(chǎng)地也更寬大，那時(shí)除了生產(chǎn)隊(duì)的曬壩，就只有彭家院子了。在我的印象中，父親舞龍的次數(shù)并不多，不知道是因?yàn)樗J(rèn)為自己舞得不好，還是因?yàn)榇箫镞@個(gè)角色更為重要無(wú)人可替。不管怎樣，我看到父親舞龍的時(shí)候，他已經(jīng)完全變成了另外一個(gè)人的模樣，仿佛渾身充滿了活力，舞到極致時(shí)，幾乎快與五彩的龍融為一體了，在大地之間激起一層一層光環(huán)。由此我開始明白，真正的舞者一定是對(duì)這片土地有著難以言說(shuō)的情感。

不過(guò)這些都是以前的事了，現(xiàn)在春節(jié)的時(shí)候，已經(jīng)很難看到舞龍燈的場(chǎng)景，從外地趕回來(lái)的人們，更樂于聚在一起打麻將或者走親戚，例行公事地度過(guò)一段日子之后，又紛紛趕往自己務(wù)工的城市。當(dāng)年生產(chǎn)隊(duì)那套舞龍的家什，也早已不知散落到哪里去了，當(dāng)年舞龍的青年，現(xiàn)在已經(jīng)步履蹣跚，誰(shuí)也不愿意和他們聊當(dāng)年那些無(wú)趣的事。

一個(gè)村莊，其實(shí)就是一個(gè)社會(huì)。像沙子巖這樣的自然聚落很多，它所經(jīng)歷的發(fā)展歷程，其實(shí)就是中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)展進(jìn)程中的一個(gè)縮影，從集體生產(chǎn)到包產(chǎn)到戶，從以農(nóng)為主到外出務(wù)工，從雞犬相聞到返鄉(xiāng)過(guò)年。我在想，一定有什么東西在支撐著它的前進(jìn)。走在沙子巖村蜿蜒曲折的沙地上，穿過(guò)那些熟悉的叢林和田埂，這些幾乎幾十年都沒有過(guò)變化的泥土突然間給我一個(gè)啟示，沙子巖村人真正富足的，是他們的內(nèi)心有著屬于自己的精神世界。我突然意識(shí)到，像父親這樣的舞者，對(duì)于這個(gè)村莊有著多么重要的意義。盡管，他們的舞姿是那么笨拙和不堪。

父親離開我們已經(jīng)整整二十年了，沙子巖這個(gè)偏遠(yuǎn)的村落在地理結(jié)構(gòu)上也并沒有任何改變，那些遠(yuǎn)去的歲月漸漸成為歷史。村子里的人都說(shuō)，我是最早從這個(gè)村莊里走出來(lái)的能夠識(shí)文斷字的人，他們的意思似乎我可以為這個(gè)村莊代言。但到現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)，在過(guò)去幾十年的時(shí)間里，我居然沒有意識(shí)到這個(gè)村莊蘊(yùn)含的力量，也更沒有意識(shí)到，父親的一生，居然和這個(gè)村莊已經(jīng)融為一體。

當(dāng)我寫下這些文字的時(shí)候，我決定在這個(gè)夏天回沙子巖住上幾天，我需要在父親生活的這片土地上，好好地想一想自己的下半生。