張語(yǔ)婷

陰 天

她養(yǎng)的花花草草在這間逼仄的房子里都活不長(zhǎng)久。一個(gè)白色四層架子的最上面，一盆綠蘿低垂著黃黑相間的葉子，輕飄飄地?cái)R置在那兒，大概已經(jīng)快一個(gè)月了。她已記不清這是第幾個(gè)瀕臨死亡或已經(jīng)死去的植物?？蛷d里常青藤的五角樹(shù)葉也從柔軟的嫩綠色變成一個(gè)堅(jiān)硬的黑色標(biāo)本，發(fā)出沙沙的脆響。幾盆多肉植物從干癟的泥里開(kāi)始暴露出根莖來(lái)。對(duì)此，除了更多時(shí)候漠然地看著和偶爾胡亂地澆一盆子水，她沒(méi)有想過(guò)認(rèn)真去營(yíng)救它們。直到最后一片葉子腐朽并從枝椏上掉落下來(lái)，她才把這些光禿禿的盆從房間里移出去。

她不明白自己為什么要接二連三地養(yǎng)植物。她也不知道這些植物到底是因干枯而死還是被水淹死的。在她辦公室的左邊和右邊正好是兩名副主任的房間。一間墻上以鸞翔鳳翥的筆法寫著：萬(wàn)物生長(zhǎng)靠太陽(yáng)，另一間則美女簪花式地寫著：雨露滋養(yǎng)禾苗壯。她剛搬進(jìn)房子和買來(lái)花草時(shí)會(huì)在百度上提問(wèn)：怎么養(yǎng)常青藤、怎么養(yǎng)海棠、白掌怎樣澆水、紅掌怎么澆水、多肉植物怎么養(yǎng)等等諸如此類的問(wèn)題。大致的答案都是離不開(kāi)陽(yáng)光與水。這時(shí)，她就想起那兩間辦公室墻上的書法作品，多么意味深長(zhǎng)。

有關(guān)陽(yáng)光雨露的問(wèn)題，這也不能完全責(zé)怪她。這是一間建筑面積只有47 平方米的房子，《房屋所有權(quán)證》上的實(shí)際面積只有32平方米。兩年前，她和丈夫在房?jī)r(jià)瘋漲時(shí)慌忙買下了這間有些發(fā)舊的二手房。唯一的優(yōu)點(diǎn)是在市中心，生活便利，離她上班的地方近。一室一廳，面朝北方，沒(méi)有陽(yáng)臺(tái)。嬌滴滴的植物來(lái)到這里后迅速黯然，失去了生機(jī)。她想起來(lái)的時(shí)候，給它們灌溉一大片人工雨露。有時(shí)索性半個(gè)月或更久也不會(huì)理睬。都說(shuō)綠蘿啊、多肉啊、仙人掌是最好養(yǎng)的植物了，可她一點(diǎn)兒都沒(méi)有感受到它們生命力的頑強(qiáng)。

除了照顧花草，她對(duì)一個(gè)人的生活也沒(méi)有太得心應(yīng)手。丈夫一年里大多數(shù)時(shí)間都在外出差，一個(gè)月回來(lái)一次，每次呆在她身邊的時(shí)間不超過(guò)三天。結(jié)婚兩年半了。她常會(huì)覺(jué)得自己和深居簡(jiǎn)出的單身者并無(wú)區(qū)別。工作朝九晚五按部就班，一個(gè)人一日三餐。她常年背著一只深灰色皮質(zhì)軟塌的包，在單位和家兩點(diǎn)一線之間來(lái)回。這只包灰頭土臉，并不好看，她只覺(jué)得它簡(jiǎn)便實(shí)用，更是懶得去隨衣服色彩樣式的變化，去更換不同的包和心情。

她的心情大多是一樣的。即使是周末不上班的日子，一個(gè)一個(gè)陽(yáng)光明媚的日子，在她那兒都是陰天。她甚至討厭遇見(jiàn)周末的太陽(yáng)。窗外的好天氣和朋友圈里的熱鬧出行，都加劇了她一個(gè)人在這座城市的孤獨(dú)與頹廢。窗簾拉上，明晃晃的白天被偽裝成夜晚的樣子，她在床上又躺了一天。一種不用動(dòng)腦筋的游戲已經(jīng)闖過(guò)了4000 關(guān)。餓了就點(diǎn)美團(tuán)外賣，她打開(kāi)上一個(gè)訂單，直接點(diǎn)再來(lái)一單。她懶得再去想吃什么。

“當(dāng)一個(gè)女人不再關(guān)心自己的體重，或許她已經(jīng)墮落了?！彼⑽⒉┛吹竭@句話的時(shí)候，她感到了一陣悲哀。這幾年，她的確胖了不少。研究生畢業(yè)，她順利考進(jìn)了一家省級(jí)直屬事業(yè)單位，不久后她與在一起多年的男友結(jié)婚了。一切都好似漸漸落入了安穩(wěn)與平靜。在這樣的日復(fù)一日里，她忘卻了纖細(xì)曼妙的身體，還有其他很多事。

她覺(jué)得自己又重新鮮活起來(lái)，是從每一次丈夫回來(lái)前的那個(gè)下午開(kāi)始的。這時(shí)，她把房間的窗簾拉開(kāi)，明亮的光線使得小屋四處的灰塵騰空而起。她拿出吸塵器把遍地的灰塵和頭發(fā)吸進(jìn)一個(gè)橢圓形的容器里。很快，容器被填滿了。她終于想起走進(jìn)廚房，把一周前或更久前泡面的碗和沖泡牛奶的幾個(gè)杯子洗干凈。沙發(fā)上橫七豎八倒下的娃娃，又重新整齊地站立成一排迎接男主人的回家。

她在等待丈夫的歸來(lái)，好比房間里這些不說(shuō)話的植物在等待一場(chǎng)及時(shí)雨。

多 云

打掃完房間，她走到樓下的家樂(lè)福去買這幾天在家做飯的各種食材。明天就是周末了，她的心情變得明快起來(lái)。此刻，她像一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的主婦，愉悅而認(rèn)真地挑選著豬里脊、牛毛肚、雞胸肉、土豆、花菜、黃瓜、胡蘿卜、西紅柿等等。她提著滿滿的一口袋，把早已空蕩蕩的冰箱再次塞滿。

他喜歡吃火鍋。在他每次回來(lái)的周五晚上，他們一邊吃著麻辣而滾燙的牛油火鍋，一邊看他喜歡的懷舊電影。《無(wú)間道》一二三部她都記不得陪著他看了第幾遍了。未來(lái)兩天計(jì)劃的菜單還是砂鍋米線、咖喱飯，還有他最愛(ài)吃的椒鹽土豆。她不是一個(gè)會(huì)做飯的人，但這幾道菜由于常做的緣故，已成了她的拿手菜。她喜歡自己穿著圍裙在廚房忙碌的樣子。她從前幾周的昏然中復(fù)蘇，感到這一切充滿生活的氣息。這時(shí)，他也會(huì)走進(jìn)廚房，從背后抱住她，貼著她的臉夸她可愛(ài)又能干，然后幫著她洗凈還混著泥的小蔥、香菜以及壓碎蒜泥。

這天，一直到晚上八點(diǎn)，他才拖著重重的行李箱回到家。他在川西南小涼山山脈中部的一個(gè)地方負(fù)責(zé)水電移民安置工作。她有一次出差路過(guò)那兒，山高水闊，路面崎嶇，還沒(méi)有通高鐵和高速路。一般他吃過(guò)午飯后出發(fā)，先坐汽車到峨眉，然后再?gòu)亩朊甲哞F回到成都。正常時(shí)候，他會(huì)在下午五六點(diǎn)鐘到家。

今天在路上堵車了三個(gè)多小時(shí)，他滿臉疲倦地說(shuō)道。

今天吃火鍋。帶著一絲安慰并期待的心情，她說(shuō)。

在等待的幾個(gè)小時(shí)里，她把將要放進(jìn)鍋里燙煮的食物一一切片并精心擺好。他看著一桌子還沒(méi)下鍋的生菜說(shuō)，你餓了快吃。昨晚陪業(yè)主吃飯酒喝多了，今天在車?yán)镉謵灹撕芫?，還很難受。

她記不得一個(gè)人吃火鍋是網(wǎng)上流傳孤獨(dú)排行中的哪一個(gè)等級(jí)了。此刻她一個(gè)人吃著，覺(jué)得這回買的毛肚一點(diǎn)兒也不好吃，又辣又硬，難以下咽。

他打開(kāi)電視機(jī)，遙控器上下左右翻看了一圈卻不知道看什么。他不喜歡現(xiàn)在的綜藝節(jié)目，九十年代的港片已翻來(lái)覆去看了好幾遍。他隨意點(diǎn)開(kāi)了一部剛上映不久的新電影。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，一陣輕微的呼嚕聲傳來(lái)。

短暫而難得的相聚，卻沒(méi)有換來(lái)他們小別勝新婚的身與心的交流。這次回來(lái)，他的手機(jī)成了熱線電話，響個(gè)不停。他說(shuō)最近當(dāng)?shù)卣蜆I(yè)主都在加大推進(jìn)這個(gè)項(xiàng)目，周末還得加班寫報(bào)告，太累了。他對(duì)她說(shuō)，我們今天不做飯了，出去吃。

為什么上個(gè)周末還是陽(yáng)光燦爛，這個(gè)周末就蒙上多云天氣里一層灰。她看著頭頂?shù)奶炜帐涞叵?。他們走在一條早已爛熟于心的路上，街道兩旁的行道樹(shù)在初夏時(shí)節(jié)又綠了。他們走到繁華的春熙路，在科甲巷的良木緣咖啡又點(diǎn)了一份雙人套餐。周末人流如織，四周都是聚會(huì)的人們。他們倆像兩只落單的螞蟻，遷移來(lái)到這座并不屬于他們的城市，好似和其他人并無(wú)交集。

他們?cè)谘幸唤Y(jié)束的那個(gè)夏天相遇。已經(jīng)第六個(gè)年頭了。浪漫的雙人套餐變成了孤單的雙人派對(duì)。他們倆面對(duì)面坐著，凝視的只是各自手心里的一部手機(jī)。他們安靜地坐在那里，像是來(lái)聽(tīng)別人的故事和熱鬧。他們過(guò)去總有說(shuō)不完的話，可此刻卻變得有些無(wú)話找話。她發(fā)現(xiàn)生活越來(lái)越像自己不喜歡喝的美式咖啡：沒(méi)有鮮奶油，沒(méi)有牛奶，也沒(méi)有摩卡的巧克力醬，單調(diào)而發(fā)苦。

這時(shí)，遠(yuǎn)在杭州的表姐在微信上發(fā)來(lái)一段視頻，嘟嘟已經(jīng)會(huì)背唐詩(shī)了。表姐只比她大三個(gè)月，她的孩子已經(jīng)快滿三歲了。

“《樂(lè)游原》怎么背的呀？”

“不會(huì)背?！?/p>

“你會(huì)背的呀，向晚意不適……”

“驅(qū)車登古原，夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏。”嘟嘟用稚嫩的聲音、加快的語(yǔ)速，一股腦兒地背出來(lái)了。

她反復(fù)看了這個(gè)視頻好幾遍。她喜歡孩子。那些稚嫩的聲音、無(wú)瑕的臉龐、天使一樣的笑容，讓她在這幾十秒的時(shí)光里，感到了生活的甜度。

她想，也許有一個(gè)孩子，會(huì)改變眼前的一切。

大 雨

還是二十多歲的時(shí)候，對(duì)于生孩子的事情，她從未放在心上。時(shí)間在女人的路徑里走起來(lái)像是凌波微步，一晃眼，她今年三十歲了。她有些無(wú)法接受，還包括右邊臉頰猝不及防爬起來(lái)的一道法令紋。忽然之間，她就變得惶恐和焦慮起來(lái)。

丈夫又去項(xiàng)目上了，她一個(gè)人躺在床上難以入睡。她拿出手機(jī)，找來(lái)了很多和懷孕生孩子有關(guān)的內(nèi)容看了又看。第二天她起了一個(gè)大早，去附近的一家醫(yī)院做了一個(gè)全面檢查。她拿到報(bào)告，顯示各項(xiàng)指標(biāo)都很正常。她放下心來(lái)——現(xiàn)在可以安心安排這件人生大事了。

她對(duì)生活又有了一份新的期待。她認(rèn)真地勾起手指想著一個(gè)還未在子宮里安家的寶寶，在未來(lái)的哪一月降臨呢。她在網(wǎng)上看到有一種排卵試紙，能準(zhǔn)確地檢測(cè)出排卵的具體日期，增加受孕的幾率。她是第一次知道這個(gè)女人的奧秘：原來(lái)每個(gè)月只有一天是排卵日，由一側(cè)的卵巢只能產(chǎn)生一個(gè)卵子。一個(gè)女人一生大約排出四百個(gè)卵子……

她從月經(jīng)走后的第五天開(kāi)始檢測(cè)。4 月26 日下午兩點(diǎn)，她記得這個(gè)神圣的時(shí)刻。她看見(jiàn)那張小小的試紙上出現(xiàn)了深淺度一致、兩道粉紅色的線。她感到了身體的萬(wàn)分奇妙，而這兩條線和電視劇里那些第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)懷孕的情節(jié)線重疊起來(lái)。她迫不及待地給他打電話，仿佛是在提前慶祝他們即將迎來(lái)的小生命。

2019 年4 月26 日，星期五，風(fēng)和日麗，時(shí)間合適。她想讓他這個(gè)周末回一趟家。甚至是此刻，立刻出現(xiàn)在她的眼前，與她擁抱、纏綿。

他對(duì)她說(shuō)，院領(lǐng)導(dǎo)來(lái)檢查工作了，這個(gè)周末實(shí)在走不開(kāi)。

她眼睜睜地看著兩道一致的深紅色變成一深一淺，第二天晚上她再次測(cè)時(shí)，只剩一條沒(méi)有故事的粉紅色。她的心再次落入了灰暗。

聽(tīng)說(shuō)懷孕前還要去看牙醫(yī)。她的牙齒一小瓣一小瓣，疼痛了無(wú)數(shù)次，也已修補(bǔ)了無(wú)數(shù)次。大名鼎鼎的華西口腔肯定短時(shí)間內(nèi)掛不上號(hào)。她聽(tīng)同事說(shuō)，有一家的私立診所還不錯(cuò)。

五月的一天，她在回家的路上突然掉轉(zhuǎn)頭，還是決定去看看牙齒，雖然這幾年那種撕扯神經(jīng)的疼痛沒(méi)有發(fā)生。

牙醫(yī)診所在騾馬市附近。據(jù)說(shuō)騾馬市一帶原是成都官府衙門最集中的地區(qū)之一，還有古色古香的書店、中西合璧的建筑、極富特色的美食，是老成都的繁華之地。這家私立診所有一點(diǎn)遺風(fēng)余韻和更新式的富麗堂皇。

她走進(jìn)里面，和人聲喧鬧、混合著類似福爾馬林味道的醫(yī)院完全不同。護(hù)士們都穿著橘色的衣服，說(shuō)話的聲音輕柔地像在云朵里。

在了解她的需求后，護(hù)士說(shuō)，介意我們給您安排了一位外籍醫(yī)生嗎？

她立刻想到的是一名男性，比她要白很多的皮膚，金發(fā)碧眼的模樣。

護(hù)士帶她穿過(guò)靜謐的拱形走廊，來(lái)到一個(gè)小房間里，見(jiàn)到的卻是一名女性，比她還要黑很多的皮膚，黑色的頭發(fā)和眼睛。護(hù)士介紹道，這是來(lái)自印度的婉麗醫(yī)生。

護(hù)士又帶著她去拍了一個(gè)全口的牙片。她的牙齒情況確實(shí)很糟糕。它們?cè)诳床灰?jiàn)的深處潰敗。婉麗能說(shuō)一些簡(jiǎn)單的中文。她拿筆指著牙片說(shuō)，這顆不好，這顆不好，這顆也不好。

最后的結(jié)論是兩顆淺表面的齲洞可以直接補(bǔ)上，而上門牙右邊的第三顆要根管治療。

那時(shí)她還不知道所謂的根管治療，就是要把牙髓神經(jīng)剿滅，讓它們失去疼痛的知覺(jué)。她后來(lái)想起來(lái)萬(wàn)分后悔，真是沒(méi)必要去遭受這一場(chǎng)罪。這一顆此前并未疼痛的牙，說(shuō)不定早已自己走失了神經(jīng)。

躺在房間的椅子上，她看見(jiàn)印度醫(yī)生拿出像針腳一樣的儀器，向她的牙齒深處猛烈地攻擊。

不到一周，那顆經(jīng)過(guò)“治療”的牙開(kāi)始劇烈疼痛。

她再次去診所，又拍了一次牙片。她看見(jiàn)護(hù)士和婉麗的臉上都寫著欲語(yǔ)而未語(yǔ)的陰沉。

婉麗說(shuō)，等我一會(huì)兒。然后她拿著牙片出去了。

婉麗只是去了隔壁。她清楚地聽(tīng)見(jiàn)隔壁的對(duì)話。一位女醫(yī)生用中文對(duì)婉麗說(shuō)道，我們中國(guó)有句古話：“兩害相較取其輕。”

但是她還不知道什么是害，什么又是輕。她還躺在椅子上，把張大的嘴慢慢閉合。她的心在未知的恐懼里，比她的牙還要疼痛。等婉麗和護(hù)士都回來(lái)時(shí)，她們兩人再次以遺憾的神情看著她，而她則以委屈又還懷有一點(diǎn)期待的表情看著她們。

護(hù)士終于開(kāi)口，她指著牙片說(shuō)，你看，這顆牙齒的牙根是彎曲的，導(dǎo)致斷針在里面了。

她欲哭無(wú)淚。她問(wèn)，這算醫(yī)療事故嗎？護(hù)士搖搖頭表示否定。

可明明事先是拍了牙片的呀。如果牙根彎曲有風(fēng)險(xiǎn)，就不應(yīng)該考慮這樣的治療。她對(duì)著印度來(lái)的醫(yī)生婉麗說(shuō)。

她不知道她聽(tīng)懂了沒(méi)有。印度醫(yī)生無(wú)奈地看著她，用不流暢的中文說(shuō)，你沒(méi)有保護(hù)好自己的牙齒。

最后是最不好的結(jié)果，那顆牙被拔除了，考慮到離門牙的位置較近，為了不影響美觀。另一位牙醫(yī)說(shuō)可以即刻種植。種植牙的周期將長(zhǎng)達(dá)半年，期間還要照兩次頭部CT。她記得收藏的備孕知識(shí)里，其中一條是說(shuō)在經(jīng)過(guò)X 線照射以后至少3 個(gè)月才能懷孕。這樣前后加起來(lái)，又是很長(zhǎng)的一段時(shí)間。她計(jì)劃這一年生孩子的事又泡湯了。

她只身躺在手術(shù)臺(tái)上。一盞熾熱而刺眼的光源照在她的臉上。她的眼被一塊布遮擋住了。只有她自己知道此刻她的眼眶里充盈著淚水，她的心大雨如注。她明白，拔掉的不只是一顆牙，也是自己對(duì)未來(lái)日子的期待與希望。

暴 雨

六月，端午節(jié)的小假期，他們計(jì)劃出去散散心。

去泰國(guó)清邁，這是她突然決定的。朋友圈正好有人發(fā)了一條“粽情清邁，北城玫瑰”的廣告。在此之前，她對(duì)清邁一無(wú)所知。她看到圖片的介紹后，才知道這是一座歷史悠久的城市，有許多古老的寺廟。

她把圖片發(fā)給丈夫，他看后表示不想去，他想去島嶼，看陽(yáng)光和海灘。

可當(dāng)他拿出手機(jī)查詢了幾個(gè)海島的天氣之后，他同意了。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)，那幾天普吉島、沙美島、蘇梅島、皮皮群島、甲米島，還包括其他的島嶼都將有暴雨來(lái)襲。

泰國(guó)北部山區(qū)的清邁將是陽(yáng)光普照。

她開(kāi)始期待和規(guī)劃這次旅程。她在馬蜂窩和小紅書上察看各種攻略。她發(fā)現(xiàn)上面的內(nèi)容零零散散又眼花繚亂，她決定出門去書店找找看。一石激起千層浪。傍晚時(shí)分，她在家里試了一件又一件衣服后，最后換上了一條顏色明麗、幾乎不常穿的長(zhǎng)裙。她重新把灰蒙蒙的臉洗干凈，涂上了比她的臉要慘白很多的粉底液，再往眼眶處抹上珊瑚紅的眼影。三年前買的睫毛膏還沒(méi)有完全干掉。她用還是會(huì)顫抖的手畫上幾條蒼蠅腿。

終于，她換上一個(gè)淡藍(lán)色的小包，走在夏天的風(fēng)里，迎面有一種久違的美好。

出發(fā)前的幾個(gè)晚上，她有些激動(dòng)地睡不著覺(jué)。睜著眼閉著眼，忙碌的腦電波都在勾畫行程。她在本子上一筆一畫地記下他們將要去游玩的景點(diǎn)，并想象每一處出現(xiàn)時(shí)讓他們?nèi)杠S的樣子。她想，那三天要穿哪件衣服呢，是穿裙子還是短褲呢，是白色配藍(lán)色好看還是白色和黑色的經(jīng)典搭配呢。這一幕的場(chǎng)景，很像他們約定第一次見(jiàn)面的前一晚。

他們從不同的地方趕到雙流機(jī)場(chǎng)。昨天在電話里，兩人為買電話卡的事有些爭(zhēng)吵。

在機(jī)場(chǎng)自助值機(jī)時(shí)，當(dāng)她選擇家庭值機(jī)后，卻發(fā)現(xiàn)無(wú)法添加他的信息。工作人員建議說(shuō)，你們分開(kāi)值機(jī)試一試。原來(lái)他一個(gè)人在頭等艙。她不明白付的是同樣的錢，怎么兩個(gè)人的位置相隔這么遠(yuǎn)、這么大。

她看出了他的臉上還垂掛著昨晚的一絲不愉快。她賭氣又嬌嗔地說(shuō)，我要坐你的頭等艙。

他淡淡地回答了一聲，嗯。

飛機(jī)上的頭等艙服務(wù)，是從落座的那一刻開(kāi)始的。美麗的空中小姐，步履輕盈地走到身邊，用無(wú)比甜美溫柔的聲音問(wèn)道，您好。請(qǐng)問(wèn)您需要喝點(diǎn)什么呢。我們?yōu)槟鷾?zhǔn)備了綠茶、紅茶、氣泡水、蘇打水、果汁、牛奶、咖啡。

她要了一杯湖藍(lán)色的氣泡水。

這是她第一次坐頭等艙。她也第一次發(fā)現(xiàn)飛機(jī)上的晚餐這么好吃?？战阌执猴L(fēng)般地走到跟前，把原本質(zhì)樸的桌面鋪上了白色的餐巾布，把發(fā)出明晃晃光亮的刀、釵放在上面。不一會(huì)兒，端上來(lái)的是一份像日料一樣小巧而精致的晚餐。

美麗的空中小姐輕輕地放下身后藍(lán)色的布幔。

她忽而想起一部叫《雪國(guó)列車》的電影。一列開(kāi)往新世界的列車，每個(gè)人都有自己的位置。那剛被放下的布幔也意味著是一扇不能被看見(jiàn)和不能被逾越的等級(jí)之門。

她想，這是一個(gè)秘密，如同雪國(guó)列車的秘密一樣。她決定不告訴他。

飛機(jī)落地，她站立起來(lái)，等后面的人拖著行李逐一走出艙門，她留在原本屬于他的位置上等他。她決心以釋懷的微笑來(lái)消解此前的不愉快和迎接即將開(kāi)始的美麗旅程。

等他慢慢走近時(shí)，他回應(yīng)式地對(duì)她抿嘴一笑，但有些生硬。她想說(shuō)一些悅耳的話，一時(shí)也堵塞了。她的臉也很快僵硬了，和他僵硬的笑如出一轍。

兩人各自拿著自己的行李箱，一聲不吭，一前一后，往一個(gè)陌生的地方走去。

到出海關(guān)的地方，把他們嚇了一跳。密密實(shí)實(shí)的人海，都是在排隊(duì)落地簽，已看不見(jiàn)哪里是頭、哪里是尾。他們被環(huán)抱在四面八方而來(lái)的人群中間，悶熱炙烤，流汗焦躁。

出門前，她說(shuō)要帶箱子，而他說(shuō)背書包。此時(shí)，她覺(jué)得后背像燃起來(lái)一團(tuán)火，又像被一盆水澆濕透了。她開(kāi)始責(zé)怪他。他不說(shuō)話。她繼續(xù)說(shuō)。他開(kāi)始用一把刀子似的鋒利眼神看著她。她忘了說(shuō)出那一句加重的話。刀子向她劈過(guò)來(lái)時(shí)，她的淚珠就從眼眶里滾下來(lái)了。

清邁時(shí)間比北京時(shí)間晚整整一個(gè)小時(shí)。他們下午三點(diǎn)趕去機(jī)場(chǎng)，經(jīng)歷了飛機(jī)延誤和無(wú)比漫長(zhǎng)的排隊(duì)后，當(dāng)她再看手機(jī)時(shí)已是凌晨?jī)牲c(diǎn)?；氐骄频辏瑏?lái)不及哭泣和悲傷，她就沉沉地睡著了。

第二天，按照攻略，他們要去的第一個(gè)景點(diǎn)是清邁古城。他們搭了一輛紅色的“雙條車”，復(fù)古得像坐在一輛敞篷的小型貨車上。她確定自己對(duì)司機(jī)準(zhǔn)確表達(dá)了目的地“清邁古城”?？僧?dāng)司機(jī)把他們放在一片彩色的居民房子附近，她始終覺(jué)得不對(duì)，不是這里。

她記得看別人分享的照片，是一片紅磚的城墻，還有一大群鴿子。對(duì)，叫塔佩門。

他打開(kāi)百度地圖。他們暴露在烈日下走了一大圈。他的臉上懸浮著大顆的汗珠，他的衣服已濕透了一大片。當(dāng)他們走到塔佩門前，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)他們剛剛一直都在古城的里面。

他們現(xiàn)在站在城的外邊。他濕噠噠地看著她，顯然他不想再走進(jìn)去，去看那些錯(cuò)過(guò)的古老寺廟。頭頂?shù)陌兹昭婊鹫蛩麄兇怪币苿?dòng)。

原計(jì)劃一個(gè)上午的古城漫步意外地早早結(jié)束。

瓦洛洛市場(chǎng)在古城外的東北角。攻略里說(shuō)，這是一個(gè)原汁原味的當(dāng)?shù)丶校w驗(yàn)當(dāng)?shù)厝说纳畋厝?。他們穿過(guò)混合著雞鴨魚腥味的一條街，一路所見(jiàn)，都是破舊的房子、臟亂的道路。這個(gè)龐大而原始的批發(fā)市場(chǎng)又與他們的想象相去甚遠(yuǎn)。在一個(gè)不起眼的角落，她偶然看見(jiàn)了攻略里面提到的網(wǎng)紅恐龍油條，而她看上去不過(guò)是一只扭曲的壁虎。

他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，這是上個(gè)世紀(jì)九十年代的中國(guó)小城鎮(zhèn)。她在心里略微苦笑了一下，然后安慰他說(shuō)，破舊也有意義。他完全不能理解文科女生的思維，對(duì)于他而言，破舊就是破舊，毫無(wú)意義可言。

其實(shí)她何嘗也沒(méi)有這樣想呢。只是也安慰自己罷了。遠(yuǎn)處的是風(fēng)景，別人那兒是風(fēng)景，當(dāng)自己貼近一看，才發(fā)現(xiàn)大多數(shù)不過(guò)爾爾。

兩人在馬路邊發(fā)呆了好一會(huì)兒，還是決定回酒店。一個(gè)下午便睡過(guò)去了。

她發(fā)現(xiàn)，世界依舊孤單，還是只有他們兩人。只是換了一個(gè)地方，吃飯、睡覺(jué)和閑逛。

明顯她執(zhí)意要來(lái)的地方讓他大失所望。晚上，兩人終于爆發(fā)了。把白天或者昨日，或者前幾日，再或者之前的日子里所有的委屈和不滿，暴風(fēng)雨般地氣勢(shì)如虹地爭(zhēng)吵開(kāi)去。

吵了好一陣，兩人背對(duì)而臥。

她漸漸平靜下來(lái)。她以為他會(huì)像往常一樣，爭(zhēng)吵完后過(guò)不了多久，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)抱住她。

可他睡著了，連綿起伏的呼聲在一個(gè)沒(méi)有車水馬龍之聲的夜晚特別清晰。

她獨(dú)自走到陽(yáng)臺(tái)外，發(fā)現(xiàn)夜晚比白天要冗長(zhǎng)。她聽(tīng)了一首歌，是一個(gè)叫“刺猬”的樂(lè)隊(duì)的《火車》：

黑色的不是夜晚，是漫長(zhǎng)的孤單

看腳下一片黑暗，望頭頂星光璀璨

萬(wàn)物皆可盼，唯真愛(ài)最短暫

逝去的永不復(fù)返，世守恒而今倍還

搖旗吶喊的熱情，攜光陰漸遠(yuǎn)去

她突然也想起了二十歲那年看的那本有關(guān)搖滾和青春的書，春樹(shù)的《北京娃娃》。整整十年過(guò)去了，萬(wàn)丈激情的日子也一去不復(fù)返。那時(shí)的她充滿了生氣和力量，她不甘心在一個(gè)地方被動(dòng)生活?，F(xiàn)在，她被自己固定在了一個(gè)地方，原地等待。

六月的風(fēng)涼涼地吹拂，她看見(jiàn)黑色的夜晚被遠(yuǎn)處五彩斑斕的燈照耀著，好像一道彩虹。

也許暴雨過(guò)后會(huì)有彩虹的。她不愿再這樣想。

她發(fā)現(xiàn)自己很好笑，很像《等待戈多》里面的那個(gè)人。此時(shí)，她心底浮現(xiàn)了若干年前寫下的一個(gè)句子：

我在希望，我的希望都會(huì)落空。