岑 攀

一

現(xiàn)在是二零一八年五月九號，十點五十九分，這一分鐘要好好享受，因為從下一分鐘開始，就是外賣的午間配送高峰期了。我知道離這里一百多米的地方，美食一條街的入口，我的同事們已經(jīng)開始盯緊手機屏，把抽到屁股的煙扔在地上，不，戰(zhàn)爭也許更早到來，哪一個同事正提著白色、印少數(shù)民族女人頭的塑料袋，從云南米粉店奪門而出，今天的第一滴汗慢慢浸入他頭盔的束帶了。而我，可以在這片陰涼下，繼續(xù)看一本——不，我不會告訴你書的名字，亦舒說：“真正有氣質(zhì)的淑女，從不炫耀她所擁有的一切，她不告訴人她讀過什么書?！蔽译m然是一個男人，但一向也很相信，男女應(yīng)該平等，更重要的是我相信，引用亦舒的話，對一個男人來說，一定顯得很特別、很古怪，而古怪就是戲劇性的開始。

我一生，唯一的目標，就是想要活的戲劇性。所以，我選擇當(dāng)一個外賣員，一個每天想接幾單就接幾單，而且不會因為業(yè)績太低被辭退的外賣員。（可能有人會問，這怎么可能呢？師妹就說，師妹有一個姓古的老師說，小說要對角色的收入來源有交待，一個普通的白領(lǐng)，天天喝星巴克、吃哈根達斯、穿名牌，這怎么可能呢？）我雖然不想活得有小說性，但是戲劇開場之前，不是常常都有一個小冊子，會介紹主角的人物背景，方便大家理解劇情的嗎？因此我也不妨告訴大家，我是一個富二代。

我父親的富裕，在中國來說，屬于最不戲劇的那一種，僅僅只是在適當(dāng)?shù)臅r間、適當(dāng)?shù)牡攸c，無意中買了一些房子，什么也沒有做，靜靜地等了十年，他就變得有錢起來了。有錢之后，他既沒有拋棄發(fā)妻，也沒有染上毒癮，也沒有認識狐朋狗友，沒有玉牌、沒有保險柜、沒有豪宅、沒有純種貓、沒有公海賭局、沒有陌生的香水味、沒有意大利還是蒙大拿的定制西裝，甚至沒有可以繃開西裝紐的，因為在歡樂中過濾了太多酒精而日益脹大的肚腩，一切都沒有，他居然帶著錢做了二十年普通人。對此，我深表同情，并且替他完成了他人生中唯一有點戲劇性的部分：一個正經(jīng)大學(xué)畢業(yè)的兒子，好端端的公務(wù)員不考，竟跑去給人送他媽的外賣。那是我唯一一次聽見他說“他媽的”，他就連人都罵不好，太可憐了，只有最無聊、最沒有想象力的人才會用普通話罵粗口。我本來期待可以聽到一句“丟你老母發(fā)嘿”的。

無論如何，我總是他的兒子，一個普通人百年之后，總是希望有個兒子把他的尸體拉去火葬場，燒出來有個骨灰盒可以裝，裝好了有塊地可以埋，清明、春節(jié)，有人去他墳前掃地灑水，運氣好的話，還有孫子在碑前撒一泡活潑的屎。因此我每個月卡上都可以收到兩萬塊錢，至于外賣點，既然已經(jīng)和我父親簽了二十年的零租協(xié)議，也就不好意思在我面前把那句“癲仔”罵出聲來。

二

跟其他外賣員不同，我每次都只接一單，在飯菜湯尚熱時就送到客人手里。每次都把時間算到最盡，跑著上電梯，跑著下電梯，把外賣遞進都沒完全打開的門里就走，連點餐的是人是鬼都不知道，有什么樂趣？而我很珍惜那些小票，還給它們每一張編一個故事：要生炒牛肉飯加南北杏川貝海底椰，讓送到七天酒店六零一的劉先生，可能根本就是牛女士，孤身來探在工業(yè)園上班的男友，對方卻加班加到日月無光，連回來陪她吃個外賣的時間都沒有，為安全著想，唯有改名換姓，以免招來不懷好意的騎手；而點桂林米粉三兩備注“多多多多多多加辣！”的王女士呢，雖然地址在國際輕紡城的“瀟湘布料”，就一定是湖南人嗎？廣東人最近也越來越能吃辣了嘛……

可惜，六零一的房門打開，劉先生喉結(jié)突出，肩膊肥厚，啤酒肚有宰相之風(fēng)地挺在那里，椅背上一件帶點皺的西裝外套，桌上一張藍車票，幾盒“陶陶居”禮餅，舊空調(diào)吹出的每一寸冷氣里，都寫滿“因公出差”四個大字；王女士接過米粉，笑容亦好似辣椒一般溫中健胃，散寒燥濕：“辛苦啰，天氣這么熱，喝口水要得不？”現(xiàn)實總是平鋪直敘，偶然轉(zhuǎn)一兩個彎，也都只夠格充作話本里的入話，擔(dān)不起杜十娘怒沉百寶箱的高潮。就好像舊年八月，十一二號，我敲完翡翠豪庭五棟一八零二的門，比想象中更快，一個顫巍巍的阿婆扶著把手站著，打斷了我的“您好，祝您用餐……”：“搵咩人（找誰）？”

她口音好親切，跟我外婆好像，會不會也是粵西人呢？我不禁也用白話說道：

“你好，我是送外賣的，請問你是不是姓江?。俊?/p>

“你搵咩人（你找誰）？”

“你好，婆婆，你是姓江嗎？這里有兩份粥，是你點的嗎？是不是你的子女點給你的？”

“哦，要俾錢（要給錢）……”

“外婆——！不得隨便開門的！等我來！”

臥室門猛然打開，一陣穿堂風(fēng)大力掃過，有個剛剛給吊帶睡裙套上T 恤還沒來得及往下拽平的女仔著急忙慌地跑出來，奪過外賣，以一串普通話把我關(guān)在門外：“謝謝，辛苦了，再見！”

貼在防盜鋼門的另一邊，我偷聽到外孫女心有余悸的、用快脆的白話數(shù)落的聲音：“都說不得開門給別人的！聽見沒有？不能開門給別人！我同你講，如果我在屋，聽見人家敲門都不要開門！等我開！”

“如果隨便開門，人家拿你一刀斬了怎么辦？！千萬要記得啊，不可以給人家開門的！”

“——不用你拿！我自己來，你坐好知道自己吃飯就得了！”

外婆的“嗯……”“唉呀……”虛弱地鑲嵌其中。再后來，聲音就聽不真了，她們大概到飯廳去了。我送外賣，遇到的有意思的故事，這已算是很長的一個了，加點理論，加點想象力，會是一出勾人淚下的悲劇，叫什么呢，一個作家有《出門尋死》，我有《關(guān)門等死》，一個人該有多寂寞，才會一聽到敲門聲就打開門來？她在門邊等了多久，又有多久沒有人找她了？

我將這由真人真事改編的悲劇梗概告訴師妹，師妹說，你這出戲想升華什么主題？“至于犬馬，皆能有養(yǎng)，不敬，何以別乎”，還是每個人都是孤獨的個體，不能也不必對子女抱有期待？你有沒有想過從外孫女的角度，這個劇本會怎樣展開？

過了一天，師妹發(fā)來她的大綱：

05：00 外婆醒來

05：30 被外婆叫醒，替她用昨天還會用、今天卻不會用的微波爐熱粽子吃

（閃回：昨天05：22，被外婆叫醒，替二舅父的三叔充二十塊錢話費；前天06：37，被外婆叫醒，她說：“沒事，我看看你醒了沒有！”）

11：00 給外婆叫外賣，外婆說：“隨便！”開始念菜單，如遇外婆問：“什么？”即需大聲將菜名重復(fù)兩到五遍不等。從頭將菜單念了一遍，外婆說：“都有什么？”念第二遍，外婆問：“第一樣是什么？”遂放棄，問外婆：“叉燒飯吃嗎？”外婆：“叉燒熱氣！”“鰻魚飯？”“惹痰！”“蘿卜燜牛腩？”“牛腩不吃得，牛腩太硬！”“釀苦瓜？”“苦瓜太寒！”“冬瓜煲雞？”“日日都食雞，哎，隨便了，你喜歡就點了?！?/p>

11：45 下單

12：24 外婆說：“云吞？今日中午食云吞？——我點的？啊，我不記得了?！仆處變?？——二兩？二兩才得這么多？”

13：35 幫外婆放開塞露

13：52 通馬桶

15：37 外婆還是有點肚痛，給外婆吃了點保濟丸，希望有用。不要去醫(yī)院，千萬不要去醫(yī)院！

17：50 醫(yī)生開了三天的藥，說如果不好再來復(fù)診。還好，不用吊針。

17：59 在回程出租車上叫了外賣，陪外婆吃一碗白粥先，今晚不拉肚子，明天就可以點肉粥了。

18：31 “外婆——！不得隨便開門的！等我來！”

三

舊年九月，秋老虎最惡時，我接到一單外賣，要把一份龍蝦汁土豆、一份生菜啫啫煲、一份十三香撈扇貝，四份白飯，12 點37分之前，送到明康街一百二十三號富華花園四棟二零四。因為這家店出名，又貴又少，正當(dāng)我猜測這究竟是一個晚上不想煮飯的人，還是四個不知就里的生客時，一個黑油油——即使穿上了米白色POLO 衫，也擋不住皮膚上那種由太陽和汗歷久彌堅、共同腌制出的光芒的中年男人，在單元門前截住了我：“墮落小龍蝦？”

“是的，祝您……”

“爸爸，爸爸，我?guī)湍隳眯↓埼r！”

啪、啪啪、啪啪啪，小女孩的拖鞋忍不住跟樓梯打了一路響亮的啵，她是那種成績未必最好但總在大家視線中心的女孩子吧？她的裙子永遠不會干干凈凈，前襟沾著手工課的膠水，袖口紅的紅、紫的紫，有自來筆水，也有應(yīng)時鮮花的汁液，但她做的小寶塔總是站得最穩(wěn)、黏合得最不露痕跡，編的花戒指也有最多女同學(xué)想要——現(xiàn)在的小學(xué)生還會編花戒指來玩嗎？總之，她還用不同顏色的膠圈扎著三四個小辮子，有一個略松脫了，漏出幾根黃而軟——被認真地埋怨過，何時才能像爸爸一樣濃黑——的頭發(fā)；但沒等我見到她，男人一把撕掉小票，團進垃圾桶中，回身阻止了我的想象來到現(xiàn)實：“一天到晚就知道吃，學(xué)習(xí)不見你這么有熱情？”

像許多文化程度有限的人一樣，他對子女總是操一口黃腔走板的普通話。從何時起，人們賦予普通話特別的意象？把它跟現(xiàn)代化、城市化與距離感掛起鉤來？去往下一家早茶店的路上，我努力地思考這些問題，以便遺忘一個簡單的推理：男人沒有點小龍蝦；男人提早到單元門前等候，拿到外賣第一件事就是撕掉寫有菜名的小票；“墮落小龍蝦”月售1125的“十三香小龍蝦”一份68.8，“十三香撈扇貝”則今日特價，26.79；所有一切，指向一個可能，他舍不得買小龍蝦，打算騙女兒說店家送錯了，也打開吃了，不能再換了。

小女孩期待這頓龍蝦有多久了？這是她的生日禮物，抑或英語終于考到一百分的獎勵，在向父母張開口前猶豫了多久，又提了幾次才獲得不耐煩的點頭？男人呢，他這樣窘迫有多久了，是什么令他不得不付出一個父親的自尊，屋子的租金、薪金的拖欠、老家父母的慢性??？我知道，沒人會喜歡被一個送外賣的同情，但那時我只想到我自己，我想到很久以前，初一那個寒假，我考到年級第五，我爸一早已說了，答應(yīng)我買一套《火影忍者》漫畫——野雞出版社盜印的那一種，幾十本也只要一百六十八，就擺在東方書城一進門左拐的架子最頂上，我每個星期天下午都去看一次——但是，誰又能想到我最后抱回家的是《世界文學(xué)十大名著》呢？從這點看，我的父親倒也不是全無戲劇意識，好像還得到一點希區(qū)柯克的真?zhèn)鳌：髞砦矣辛苏娴摹痘鹩叭陶摺啡?，日版一套，臺版一套，一書架手辦，兩箱周邊，聯(lián)名的T 恤、衛(wèi)衣、帽子和鞋，但我永遠也沒辦法回到過去，把這些交給初一的何斐然了。而火影也已經(jīng)爛尾了。

“喂？您好，我是外賣騎手，剛才給您漏了一份小龍蝦，真的不好意思！龍蝦我就給您放單元門口可以嗎？我還有下一單要送，馬上要超時了，謝謝您！”

師妹聽說此事，酸我：后來呢？救世主，你是不是躲在一邊，觀賞小女孩父親下樓來拿龍蝦的表情？

我說：沒有，是小女孩下來拿的，她開心得不得了。

實際是，我一放下外賣，馬上就跑了。我最喜歡送外賣的地方就是它產(chǎn)生的故事，總是支離破碎，總是沒有一個明確的結(jié)局。一有結(jié)局，故事就不能飄在天上，就會被鐵一樣的結(jié)局拖下來，沉在泥塘里。師妹將我想得太勇敢了，我只想補償過去的自己，不想見證一個父親的脆弱，進而多情地跟我的父親達成和解，哪怕只是一點，也不會削弱我主要建立在父子矛盾上的戲劇性嗎？

四

或許大家會好奇我的師妹，或許不會。她是我的戲劇性收集之旅中唯一不是靠送外賣結(jié)識的人，我大學(xué)的直系師妹，我們認識的方式平淡無奇，一天下午，她申請?zhí)砑游业暮糜?，開場白是：師兄，你是不是選過劉老師的課？給分高嗎？但這也不妨礙師妹和我在無意義的日常中，逐漸剝落了禮貌的表皮，互相傾瀉彼此的惡毒和自私。如果說我像刑警，在現(xiàn)場撿拾小票、餐點、當(dāng)事人的言笑舉止，她就似安樂椅偵探，推斷出每份外賣的因緣際會、前世今生，我們很熱衷于扮演游戲，享受福爾摩斯——不，柯南·道爾的樂趣，我們假充是人間之書的編寫者，要這位點一杯珍珠奶茶七分糖少冰、一杯椰果奶茶七分糖去冰的龐女士，只是為了湊齊送價才點兩杯的，有一杯放進冰箱，明天再喝，就絕不可以出現(xiàn)一個丈夫或姐姐和她拼單。然后，我們就有理由相信，自己比被書寫的角色更高一等，更風(fēng)趣、更傲慢、更洗練、更有意義。

我很妒忌師妹，她身上有我重新投胎也趕不及的戲劇性：好容易從父母框死的本省金融專業(yè)跳到南方的中文系來，又被同寢的抖音外放和夜間鼾聲加劇了罹患的失眠癥，早七點吊緊疲乏的神經(jīng)寫廣告軟文（像一只水母用垃圾袋的方式思考），晚十一時繃著廉價的殘妝離開學(xué)生的家（越秀區(qū)三百方大平層，近公園前A 出口，坐北朝南，電梯房，刷卡或登記身份證出入，鄰居高雅，物業(yè)殷勤，地毯柔軟，吊燈光明）擠進擁塞的一號線，獎學(xué)金亦要適當(dāng)拿一些，非如此不能自給自足，與不轉(zhuǎn)系不給生活費的父母接著叫板，能寫善背的純學(xué)分績高的師妹，于是和社會活動頻頻的綜合績點高的同學(xué)山雨欲來了。還沒完，凌晨三點，師妹發(fā)來信息：我老公（當(dāng)然，他們尚未結(jié)婚，但以師妹的執(zhí)行力這只是時間問題）今天只跟我說了二十句話，你覺得他是講真嗎？公務(wù)員真有這么多班要加嗎？師妹仿佛是天生的主角，大大小小的矛盾都圍著她轉(zhuǎn)，最主角的是，她擁有那種要愛要恨的強烈氣質(zhì)，那種隨時可以拔刀拔劍、獻吻獻花的旺盛精力。我不行，我還沒生死，已經(jīng)疲勞了。我只能妒忌。

五

舊年十月底，也可能是十一月吧，我記不清了，這個省份的入冬總是來回失敗，人們的黑色背心和沙灘褲毫無參考價值。晚上十一二點鐘，我把一罐珠江啤酒、微辣的六串雞腎、六串五花肉、八串掌中寶、四串牛肉、兩串豆皮、一個茄子和一份錫紙焗花甲送到，顧客敞開門，他正打電話：“寶寶，我真的真的一整天都沒吃飯，我都餓死了……你快點過來煮，我等你?！蔽铱吹綁沁€有一份吃完的外賣黃燜雞。

我有點興奮。不是正義感，而是對戲劇性的期待，使我大聲說出：“祝您用餐愉快，滿意的話請給個五星好評！”對方不滿地瞪了我一眼，隨后沖手機說道：“寶寶你看，隔壁家的外賣都到了……他點的燒烤好香啊，我想吃你做的煎土豆了……寶寶換好衣服沒有？我給你打個車哦？”

我落荒而逃，在樓底跟師妹線上吐槽：為什么滿嘴謊話的男人輕輕松松就令女仔心花怒放，而一個有錢、有情趣、有學(xué)歷，懂得提升自己，對新世界有足夠好奇，還有能力與精力理解他人的男人，比如我，卻沒有女朋友？

師妹答：騙一個人，要費好大的勁，不在乎她，又如何肯騙她，所以，如果將來有人苦苦蒙騙你，千萬不要拆穿他。

我說：亦舒《忽而今夏》。

師妹答：你也不是真的想理解他人，只不過把別人的心當(dāng)成一塊生豬肉，掂量是肥是瘦，該紅燒還是裹粉干炸，才能煮出一鍋完美的戲劇而已，憑什么有女朋友？

講真，我也不是那么想要女朋友，可能因為人對性的求而不得這一主旨在弗洛伊德時代才流行，現(xiàn)在的問題已是大家清心寡欲，出生率連年跳水，國家機器行將停擺了。但人有我無，口里難免有些酸溜溜的。突然間，我想到一個細節(jié)：他家里還有黃燜雞外賣的塑料袋，被女朋友望見，不是死定了？

過一會兒，師妹答（我覺得師妹嘆了口氣）：師兄，如果老師課上大發(fā)雷霆，罰你們把本來只用抄兩遍的詞語解釋抄一百遍，你是不是真的會熬到半夜三點，老老實實寫完？

我說：為什么不？沒抄完，第二天老師還不讓我抄兩百遍？

師妹說：有的老師會，但有的不。對于有點理智的老師，在把罰抄說出口的那一刻，情緒的宣泄就已經(jīng)完成了，如果學(xué)生真的抄足一百遍交上來呢，反而會惹起他們的罪疚感。假設(shè)我是那個女孩子，男友因為跟我吵架，心焦到一整天都沒吃飯，一定沾沾自喜，說不定還會跟閨蜜炫耀。但我又不會想他真的什么都沒吃，餓壞了胃，還不是要我陪他去醫(yī)院？

所以她即使到男朋友家里，發(fā)現(xiàn)整間屋都是燒烤味，也會毫不在意地放下包來，打開冰箱看有什么可做？

錯，我有個想法，你有沒有注意到，所有烤串都是雙數(shù)的？為什么不是女孩子扭開房門，得到一個在偶像劇里會用長鏡頭轉(zhuǎn)一圈來拍的吻和“寶寶，這么晚了，明天還要上班，我怎么舍得你動手煮飯呢？已點了你最喜歡那家的燒烤”？

但啤酒只有一罐??？

正常，可能冰箱里還有一罐，也可能兩人中有一個不喜歡喝酒。

這單燒烤也沒多少，還不是一個男人一頓的量？你憑什么說他預(yù)備了女友的份？

是，夠一個餓了一天的成年男子吃到面青肚凸，也剛好夠兩個食過晚飯的人消夜了。

師妹又說：賭十塊錢，你看看剛才那單的餐具，有沒有選兩份？

就在我給師妹轉(zhuǎn)賬時，一輛私家車停底下，下來一個粉面紅唇、香遠益清的女孩子，不知這是不是2302 的女朋友？如果是，那她無論指甲也好、頭發(fā)也好，裹得緊緊的、開出一條狹而媚的高叉的閃緞裙也好，都不像來做飯的，而像來做愛的?！@話被師妹聽到，一定又要指責(zé)我低級、刻板、對飯和愛的認識通通缺乏深度了。所以我怕戀愛，一切劇種中，我編得最爛的就是羅曼史。女人呢，笨的太笨，聰明的又太聰明了，最好尊敬她們，其次遠離她們，至不可理喻的是和她們扭成一團，從此“我泥中有你，你泥中有我”！

六

如何制造戲劇性？人物越怕什么，越費盡心機去逃離什么，越給他什么。俄狄浦斯如是，羅密歐如是，周萍仍然如是。二零一八年一月二十五號，那天好凍，但仍然有太陽，我提著三盒壽司、兩杯茶，敲開了如家酒店305 的門。張小姐站在那里。這是我第一次記住人的名字，當(dāng)然，以前我編來的故事里也有牛先生、劉小姐、楊太太、黃婆婆，但那只是有時恰好還留在記憶里，有時忘了，就信口安一個用上，師妹說得對，我并不真的關(guān)心他們是誰，終于我有了舍不得忘記的名字，就是可惜只得一半，只有一個姓氏。

張小姐站在那里，毛茸茸的。深藍色的毛茸茸的睡衣，胭脂色的毛茸茸的拖鞋，睡衣的絨是長的、軟的，隨意地這一堆那一堆積在一起，拖鞋的絨是短的，要硬一些，根根分明地上豎著。唯一一盞廊燈，黃色的，毛茸茸地從她頭頂打下來，照在她有點蓬松、有點毛躁的披肩發(fā)上。她的臉很小，圓鼓鼓的，卻有個嬌慵至極的尖下巴，浮著一層極細的絨毛，像顆金黃色的陽山水蜜桃。她的眉毛好濃，眼睫好密，眼睛是醒來有一陣了，但還沒完全打起精神的樣子，嘴唇是一種誘人的淺褐色，像咬了一口的蘋果略放三五分鐘后的顏色，旁邊有一點很小的漬子，淡綠的，大概是漱口時弄的牙膏印。我不相信一見鐘情，甚至不相信有愛情，但如果沒有，好像就很難解釋，為什么在短短一個照面之中，我可以看到這么多細節(jié)，更難解釋，為什么第一次，我努力回憶全部的細節(jié)，而不是從電影里拿出一件大衣給她披上，或者摘下哪個女明星的眼睛嵌入她的臉孔。

她笑了，那是一個讓人忽然回到春天的笑容，不大也不小，不輕也不重，而且是夢里的、書本里的、媽媽哄小孩子睡覺時講的童話故事里的春天：“你好，謝謝。”

“祝您用餐愉快，滿意的話請給個五星好評?！?/p>

然后她關(guān)起白色的門，感謝連鎖酒店，我仍然聽得見她的聲音，她的聲音就在我耳邊，她好像就是對我說：“老公，起來吃飯啦！外賣到了，快點快點！洗臉漱口！”

我不敢再聽，我走了。

但又送了兩單，我就后悔了，我再也無所謂手里提的是臘腸煲仔飯還是韓國琥珀炸雞，只想回到那扇半新不舊的白門之外，聽她笑、說話，趿拉著拖鞋走在地上，噠、噠、噠。我想聽她走進廁所，便秘了發(fā)出輕微的哼聲，順暢時那些松軟的小圓球一連串躍入水中，有清越的啪咚聲，我總覺得她的糞便應(yīng)該是“圓轉(zhuǎn)流美如彈丸”的，但這次我不再以幻想取代現(xiàn)實了，我知道她也會拉肚子，但那長長的“噗——”一聲，我一聽到就會想起好久之前，我還在那個小海濱城市念小學(xué)時，夜里睡不著，聽聞的不知哪里傳來的汽笛聲。我想聽她把化妝水敷在臉上輕輕拍打的聲音。我想聽她穿上牛仔褲或裙子時，那一道像摩托轟鳴聲縮細五百倍、再揉軟一點點的拉鏈聲。我想聽她叫我的名字，我想——

回過神來，我就站在305，將耳朵緊緊貼在門上。我聽見自己的血在全身跑來跑去，心臟在砰砰砰、砰砰砰，擠出我全部的靈敏、智慧和生命力。我快死了，還是剛剛開始活著？我不是我，我不想是我了，我沒有我了，我想變成一只蚊，飛進去吸她的血，被拍死在她的手掌里，一個蟻，爬上她的枕巾，被溺死在她的長發(fā)里，一?；覊m，飄進窗子，躲入她的肺里，從此不出來了。

門內(nèi)沒有聲音。

五分鐘后，我不得不找回自我，一個提了外賣來送的人，將自己買的外賣隨便丟在墻角，若無其事地搭電梯下去。那天我又搶到一單如家酒店607 的，買了一單奶茶裝作要送給304，但305 仍然安靜，太安靜了。哪怕讓我聽見她的叫床聲呢？那樣我至少有一個心碎的機會。第二天，第三天，第四天，我想她大概已經(jīng)走了！第五天我在門外徘徊五次，中間有一次我就要敲門了，裝作送錯外賣，我已經(jīng)將對白背得滾瓜爛熟，盡管很可能只是獨白：“您好，您的外賣，小心燙，祝您用餐愉快?！?/p>

跟著，如果好運，門里是她的話，也許會說：“不好意思，我沒點外賣?。磕憧纯词遣皇撬湾e了？”

然后我就后退一步，看一下門牌：“哦，不好意思，我以為這里是405，謝謝啊，再見！”

這是我一生想和她說的唯一三句話，我祝她好，愉快，路上小心，有個滿意的人生。然后，就沒了吧，我明白了但丁為什么不曾真的對貝亞特麗齊說我愛你，因為她不需要。對張小姐，我是外套上一根多余的線頭，其實這樣更好，我感覺到愛的痛楚，亦無需背負傷害他人的歉疚，我很好，除了開始有點信命，我同以前沒什么分別。

誰知當(dāng)我走到302 時，清潔阿嬸搶先一步，扭開了305“請即打掃”的門把。沒人。但那雙紅絨的拖鞋是她的！我的心又開始跳跳跳，好像一顆跳跳糖在一個溫暖濕熱的口腔內(nèi)。突然間，我不再怪罪那些一遇到人物緊張就寫他們心跳加速的平庸作家，因為真的是這樣的：她還沒走！我抬起手機，一邊給不存在的人打無法接通的電話，一邊朝里面窺視：行李箱是打開的、桌上有一瓶歪倒的乳液、床上丟著一件文胸（藍灰色的，樣子非常光滑，有種冷漠的綺麗）和一條男士睡褲，現(xiàn)在是下午三點半，她還沒走，就是今天也不會走，我應(yīng)該耐心一點，我必須耐心一點，晚上十一點過再來一趟，那時她應(yīng)該回來了，然后我有機會演我一個人的心跳回憶。

人算不如天算，下午六點半，六點半多些吧，我接到如家酒店305 的單：一份鐵板泰汁茄子、一份脆皮燒肉、兩碗白飯、一杯檸茶、一杯紅豆沙，送到如家酒店305！這世上真的是有命的，張小姐就是我的命，一見到她我就要告訴她：我喜歡她，我愿意為她回到現(xiàn)實，我會對她比一切人對她都好，我將是泥，任她揉捏成喜歡的圖形，或者干脆踩在腳下。為了她我可以找一份穩(wěn)定而好聽的職業(yè)，或成為拾荒者、贊美詩人、縱火犯、雜技演員給她取樂，我可以研究菜譜，也可以研究帆布，我可以結(jié)扎，也可以幫第十一個小孩撲痱子粉，我可以供樓，可以開著房車四處流浪，我開始有好多可能，而且每一個都這么夢幻。人生本來沒意義，但總有一天，有人會給它一個意義，今天就是這一天，張小姐就是這個人。

等電梯時我想：不，不不，一等她打開房門就上前說我愛你，這變態(tài)得太明顯了，盡管被她男朋友痛擊一拳再扭送警察局聽起來是那么戲劇，但我現(xiàn)在不想演兩小時三十分的電影，我想演兩萬集的電視連續(xù)劇。我應(yīng)該安分一點，老老實實送完我的外賣就走，感謝命，張小姐沒有選擇號碼保護，我有她的電話，賄賂前臺得知她的身份證號會有多難？我可以搬到她附近去，樓上，——還是同一層吧，我將在喬遷新居的第一天送她自制點心，幫她按電梯的開門鍵，拿過重的快遞，順路載她去超市，融入她的生活，找出她和男友或老公之間那條肯定存在的縫隙，慢慢地撬大它，靜靜地等他們決裂。我有的是時間，十年、二十年，在她老死的病床前我一定是那個牽住她手，跟她說不用怕的人。替她行完葬禮我就好自殺了，當(dāng)然我們會合葬，我們的墓地將如她所愿，依山傍海，或隨便什么她迷戀的——

“你好?！?/p>

可能這個世界上真的有命，但我不是命運的寵兒。門里是一個我從來沒見過的、普普通通的二十六七歲的男人。不，他不是張小姐的男伴，那雙紅絨的拖鞋、歪倒的乳液、除下的文胸……不見了，通通都不見了，行李箱由灰轉(zhuǎn)棕，而我的夢也碎了。殘渣掉到地上，沒有發(fā)出聲音。

七

之后我消沉了很久，不清楚為什么，我沒有把這件事告訴師妹，可能我不想她把我的失戀只當(dāng)成一條故事的尸體，擺在鋼臺上，戴好手套、口罩，心中冷笑著開始解剖：看，你也有今天！我開始發(fā)覺我以前是有點殘酷，我越來越少給師妹分享我編的故事，師妹也越來越忙了。進入三年級，她開始跑招聘會，同時也不想放棄錢多的兼職，更不肯跟男友少見幾面，少說幾句其實昨天已經(jīng)說過的我愛你。我明白總有一天我們會在彼此的世界自然下沉，也不是所有人生、所有相遇都會有意義，但我想不到這一天是這樣來的，我真的后悔，我好想那其實是一場戲，這樣我就可以再來一次，刪掉所有有害的情節(jié)。

那是臺風(fēng)“番茄”登陸的日子，提早一周，新聞已在翻來覆去渲染它的威與力，到了正日子，飯店閂門，學(xué)校放假，超市的速食面欄光禿禿的，只零星地剩了點泡椒味和藤椒味，路上人跡絕少，整個都市像一只很小的毛茸獸，伏下來，團起來，瑟縮著等待暴風(fēng)驟雨，人們就在它柔軟的腹內(nèi)，惶恐而興奮地煮菜、囤水、關(guān)緊門窗、貼實膠帶，準備蠟燭、手電，一家人圍聚，享受突然的閑暇時光。沒有外賣可送，我回了趟家，發(fā)現(xiàn)父親好像比從前矮了一點，他戴起了眼鏡，反復(fù)說這是晚上看手機太多的結(jié)果，但在廚房擇豆角時，媽偷偷告訴我，那是老花鏡。媽做的薏仁冬瓜排骨湯還是好喝，豆角炒茄子卻太咸了，聽說人上了年紀，味覺退化會吃得越來越咸。走時媽問我，下次放假還回來嗎？

我說，看情況吧，有機會就回。

返工后我看到新聞里說，昨天有個外賣員在送餐途中，被倒塌的樹木砸死了。我有點感慨，有點后怕，我發(fā)誓我從沒覺得死亡帶給一個外賣員至高無上的戲劇性，只有最不會講故事的編劇才濫用死亡來制造高潮，況且……現(xiàn)實也不只是戲劇，但我說錯話了，我聽起來仿佛在妒忌：

不知他父母有沒有退休金？做我們這行，家里環(huán)境大概一般。唉，天無眼，如果劈死的是我，至少我家人不愁沒錢看病……

師妹很久沒有回復(fù)。等終于有新信息時，卻是語音，她很少發(fā)語音的，嫌表達錯亂，別人聽起來也麻煩：

我有沒有跟你講過，我同家暉是怎么認識的？

那天在廣美，那個畫展，好無聊，所有畫展都好無聊的啦，充滿了觀看者的自我感動，沒有幾個人在乎畫畫的人想些什么，大家只是需要一個題目，去講“我覺得”而已。

說起來其實有點羞恥，像三流文藝片那樣，我們兩個在同一張畫面前站了好久，久到他忍不住問我，你在看什么？

我說，沒什么，只不過這里有空調(diào)出風(fēng)口，我來嘆空調(diào)的，你又在看什么？

家暉聽了，突然松了口氣的樣子，他說，我是第一次來，也不知該看什么，總覺得應(yīng)該在最少一幅畫前站久一點，不然好像有點失禮。

然后我們就走出去吃飯，約了第二天晚上去游戲廳。他夾娃娃真的很爛，但每次又要夾。那時我大四，剛保完研，他考完公務(wù)員不久，工作的第一年，那時我們真的很開心，我除了賺錢，就是跟他到處去玩。

大四下期吧，我接了一個家教，那家人很好，說包晚飯，包的是住家阿姨前一天晚上會來問，老師想吃什么的那一種。水果、蛋糕，源源不斷地來，每月結(jié)工資，總是比說好的多個幾百，那年教師節(jié)，我已經(jīng)沒教他小孩了，他小孩都去康奈爾讀書了，他還給我發(fā)了一百的紅包。

我教那個女孩子四個月，知不知道印象最深的是什么？

她的書房，二十或者二十五平方米吧，也不是很大，但有一整面落地窗，窗外還有一小塊什么也不種、什么也不放，沒有拖把、掃把、垃圾鏟、抹布，不曬衣服，只是用來往外看的陽臺。太陽好的時候，打開窗簾，整間房都像是黃金做的。

在這樣一間房學(xué)習(xí)，有什么理由不多對幾個選擇、不多做對一個小題呢？不，她都不需要先學(xué)習(xí)怎樣偽裝自己，討好考官，就可以被鼓勵看自己的書，說出自己的想法了。

你想說什么？你別說，我知道，你要說，這都是中產(chǎn)階級的幻影，是我們這種嘴上雖然不敢自稱，心里卻老是把自己當(dāng)成半個知識分子的人無用的焦慮，美國當(dāng)然有它的問題，種族歧視，犯罪天堂，披薩薯條哪有菜心牛肉粥來得適口，修理費又貴，買東西又不方便，但最關(guān)鍵的是：小女孩是自己想去才去的。她有得選！

我也想有得選！我不甘心，為什么廣州的同學(xué)可以不用住陰濕、窄小、地漏永遠有陣陣除不盡臭氣的宿舍，只在下周有課時回來睡個午覺，為什么有錢的同學(xué)周日可以不用兼職，可以一覺睡到中午才醒，醒來想吃什么就叫什么外賣，甚至懶得領(lǐng)優(yōu)惠券？

我不甘心，我想有個家！一張可以伸直腿的書桌，一個可以把容易皺的衣服掛起來的衣柜，一張大點的床，沒有兩米，那就一米八吧！很過分嗎？

過分！誰叫我沒有六個錢包，我只有我和家暉兩個人。我父母你是知道的了，一條毛都不肯出的，他爸爸媽媽，是做生意的，古法潮菜，他們家的護國菜，聽說申過非遺的！有錢！可是有什么用？換了三個算命先生，個個都說我命帶鐵掃帚，會把他家里的錢都掃走呀！家暉跟他們吵完又吵、吵完又吵，今年春節(jié)，他都沒回去，在出租屋陪我！

我想要錢，我自己存不夠，還逼家暉跟我一起存！我每個月拿一千五獎學(xué)金，兩個家教，一個賺一千五，一個賺兩千，寫稿有時能賺四千，有時只賺兩千，我用一千二，——最多用到一千四，其他全部存起來，買理財。我一個月存七千，一年就是八萬四，現(xiàn)在在廣州夠買什么呢？——不要太差的房子，兩平半！

我怕得要命，有時晚上舍不得睡，寧愿起來做工。家暉知道我怕，他給我錢，每個月都給我一萬多，我以為他單位加班多，福利又好，有這么多也是應(yīng)該的。我沒問過他錢是哪里來的，我沒想過，他要付出租屋的錢，要交網(wǎng)費水電費，他每個月怎么給我一萬多？

我真的相信他加班時打電話影響不好，所以有時我打給他就是打不通，我沒問過他怎么有兩個號，我也不管他每晚回家身上怎么有不同的吃的味道，夜宵味嘛，又不是香水味，有什么？我知道他已經(jīng)很努力了，他連娃娃都沒再夾了。他生日那天，我們?nèi)ド虉龀燥?，他都沒看娃娃機一眼了，我想他吃點夜宵也好，他那么瘦……

他說擔(dān)心辦公室的窗，怕透明膠沒貼好，玻璃吹爛，文件都泡了水，還想拿點材料回來做。我就送他出門，我也沒想那么多，我叫他路上小心，快點回來。

哈哈哈，他爸他媽，恐怕要買兇手殺了我！千辛萬苦養(yǎng)大的獨生子，只這一個，高高大大，985 畢業(yè)的，省屬單位的公務(wù)員，幾威風(fēng)呀！幾有面子呀！淪落到臺風(fēng)天兼職送外賣，被一棵樹砸死！

哈哈，哈哈哈，哈哈哈哈！不關(guān)樹的事呀，是我殺了他，是我殺了他！他根本不用這么努力的，不用這么狼狽的，他不應(yīng)該有煩惱的，這些都不是他的煩惱來的，他應(yīng)該按時上班、按時下班、周末出去玩……跟家里人吃好吃的，去看電影就好了，去逛街就好了！屌他媽的那些算命的，騙子……怎么只算出我命帶鐵掃，沒算出我天煞孤星，我克夫，我心高，我不是人！我不是人！我不該跟他講話！我不該想買房！我不該纏著他，不跟他分手！我不該！我不是人！我不是人！我不是人！我有罪！

八

“所以，你是中文系的，但畢業(yè)之后送了三年外賣？為什么唉，你學(xué)校那么好，應(yīng)該很好找工作吧？”

隔著一杯紅豆冰、一碟煉奶西多士，我的相親對象——不，已經(jīng)見過兩次，或許該說是準交往對象了，有點好奇地問我。

“當(dāng)時比較沖動，聽說送外賣賺得多，就去應(yīng)聘了，后來做了兩三年，發(fā)現(xiàn)上升空間不大，就辭職回來考公務(wù)員了。”我說。襯衫的硬領(lǐng)，生硬但有力地支撐住我的脖頸，使我整個人坐有坐相，看上去像個很得體的結(jié)婚對象。

“這樣啊，那你也蠻厲害的！復(fù)習(xí)幾個月就過省考了，稅務(wù)局的崗位好多人搶的呢！”

羅小姐似乎滿意了，低頭用吸管戳著杯里殘存的紅豆。

在我們隔壁座位，一個眼窩處有塊淤青但化了很好的眉毛和口紅的女人，正在吃一塊松餅，她坐得很正，肩背亭亭，包是新的，貼滿了廉價的水鉆，看起來和她一點也不搭，鞋子倒是很好，但有些舊了。不知道她會有什么故事呢？——偶爾，我還是會這樣想，但我不再嘗試回答了。我把菜單遞給羅小姐：“沒有沒有，是我運氣好，行測對得比較多——再吃點什么嗎？”

“不用啦，我吃飽啦，我們到廣場那邊散散步好不好？”

三個月后，我們領(lǐng)證了。新房由我父母提供，買在我們兩個單位的中點，她家陪嫁了一輛車，很實用的高爾夫，不過我上班還是開家里原來的福特。結(jié)婚的日程，我們安排得很好，八月拍照，九月擺酒，十月新婚旅行，也沒去很遠，走了走越南、泰國，正值國慶，景點里到處是中國人，令人安心。她對我滿意嗎？看上去是的，那也就可以了吧?？赡?，只除了一件事：

“老公，就是下雨天才會想叫外賣的嘛！你看，其實雨也不是很大，路也不是很滑，但是天黑漆漆的，就很適合邊吃外賣邊看劇，對不對？”

“想吃什么，我來做吧，配什么劇？剛買了空氣炸鍋，炸雞腿肉？還是炸雞翅？”

“我們多給騎手打賞點，打十塊，行不？”

“再炸點薯角吧，要不要再炸點杏鮑菇？”