人至暮年

一 默

昨天還好好的，天藍(lán)地朗，一到了夜里，突然就來(lái)了一場(chǎng)雨，很大，似乎兜不住了，從天上滾落下來(lái)。響過(guò)一聲雷，她就醒來(lái)了，或許比這還要早。反正，躺在炕上又睡不著，人越老，覺(jué)越來(lái)越少了。她下了地，摸摸索索出了屋外，倚著門(mén)，頭仰起來(lái)，看紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雨線。雨一定攢足了勁兒，從天上落在屋頂?shù)耐咂希缓?，順著房檐，落到了盆里。大紅色的盆，洗臉盆，和面的鋁盆，很重的瓷盆，喂豬的食盆，還有若干桶，鐵皮的，很薄，淺藍(lán)色。六七個(gè)罐，雙耳式的，可拴繩，早年莊戶人送飯用，現(xiàn)在排成一列，很好看。

她早就把它們放好了。

她的眼睛不好使，可她的耳朵聽(tīng)得真靈靈的，是雨落入盆落入桶落入罐里的聲音。

噼里啪啦。叮咚叮咚。

老天爺真是慈愛(ài)。下吧，下吧。她笑了。雨水可用來(lái)澆花，她養(yǎng)的花并不多，一株四季海棠和兩株山茶，一個(gè)開(kāi)白花，一個(gè)開(kāi)粉花。還可以澆灌蔥苗、圓白菜、黃瓜、茄子、西紅柿、長(zhǎng)白菜、紅蘿卜、玉蔓菁、尖椒、香菜，還有草莓，就兩枝，可這家伙控制不住，一旦蔓延開(kāi)來(lái)，就是一大片。這些都需要水，當(dāng)然要等到天旱的時(shí)候。她還拿來(lái)洗衣服，就用那個(gè)大紅色的盆。洗鍋，污泥渣滓沉入水底，只舀表面的水，可孩子們還是說(shuō)她，嫌不干凈，不衛(wèi)生，怕得病，她不聽(tīng)，大概是習(xí)慣了。

雨什么時(shí)候停的，她記不真切了?？傊?，她并沒(méi)睡多久。太陽(yáng)從窗戶外面跳進(jìn)來(lái)，屋子里暖暖的。平時(shí)她一天就兩頓飯，上半午一次，下半午一次。每次都是糊糊之類的稀食，再泡半個(gè)饅頭、花卷或者餅子，湊合湊合就是一頓飯，很省事。她翻開(kāi)蒸籠，半碗燴包菜是昨天的，幾個(gè)饅頭似乎是前天的。仔細(xì)看的話，都能看到饅頭上粘了點(diǎn)點(diǎn)斑斑青綠。包菜似乎還彌散著一股味道，只是她鼻子已壞掉，聞不到罷了。她在院子里親手栽種了很多包菜，它們成片連接，汪成了一片綠瑩瑩的海。即便如此，她還是不愿意把碗里起了顏色的菜給扔掉。在她看來(lái)，它們并沒(méi)壞掉，只是樣子有些丑陋罷了。她舍不得扔。她說(shuō)，扔了，就葬良心啦。還有小米粥，昨夜剩下的，已經(jīng)不那么金黃了，倒進(jìn)鍋里熱了熱，她將饅頭掰碎，泡進(jìn)去，這樣就好咬。燴包菜她還能咬動(dòng)，當(dāng)然，要燉得爛爛的，她的嘴巴里只剩下三顆牙了，一顆下門(mén)牙，兩顆嗓牙，她吃東西就靠這兩顆嗓牙磨，磨來(lái)磨去，把東西磨碎，然后一點(diǎn)一點(diǎn)下咽。

一天對(duì)于她來(lái)說(shuō)，也不長(zhǎng)。她呢，似乎是總有做不完的活。操勞了一輩子啦，她總是閑不住、坐不住，手里總得鼓搗個(gè)活做做，要不然空落落的，實(shí)在是安心不下來(lái)。這不，在屋子里走一走，院子里走一走，大門(mén)外面那條土路上走一走，總也停不下來(lái)。

后來(lái)，她突然就不走了。她發(fā)現(xiàn)南墻的一個(gè)角開(kāi)了一個(gè)口子，很大，跟一張嘴一樣。南墻是土墻，只在上面蓋了幾片瓦，或幾塊磚，都好多年了，風(fēng)吹雨淋，它禁受不住了。也怪，夜里的雨太大。南墻旁邊長(zhǎng)了兩棵杏樹(shù)，一棵疏落，一棵細(xì)密。她靠在杏樹(shù)上把那個(gè)口子打量了兩眼，不多，就兩眼。她就決定要修補(bǔ)修補(bǔ)了。她回了屋，準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)，是回了東房。東房專門(mén)放一些用的雜物。鐵鍬、籮筐、斧頭、掃帚、蛇皮袋、扁擔(dān)、篩籮、麻繩、鐵桶……什么都有。就是籮筐，也被分成大籮筐跟小籮筐，全部用柳條編織，小籮筐套在了大籮筐里。她找了一根粗一點(diǎn)的麻繩，拎了個(gè)斧頭就出門(mén)了。出門(mén)前，其實(shí)她猶豫了一下，猶豫并不是因?yàn)樗淮蛩闳チ?，而是她想起了另外一個(gè)辦法，就是和一大攤泥，把磚頭一塊一塊碼在那個(gè)缺口上。之后，她就放棄了。本來(lái)就是土墻，平白無(wú)故多出一片磚頭，不好看哎；再者，泥倒是有現(xiàn)成的，只是磚頭，就不好找了，當(dāng)然也可以用石頭代替。她覺(jué)得不好。

她真就走到了那個(gè)河灣。那天太陽(yáng)出奇的好，明晃晃像一大團(tuán)光從上面澆灌下來(lái)。她覺(jué)得滿身被什么東西覆蓋了一樣，溫暖異常。她的精神頭也很足。河灣旁長(zhǎng)了一大片茂密的酸刺林。酸刺的果實(shí)有半個(gè)指甲蓋那么大，圓形，橙黃色的，味酸甜，可直接食用，也可榨果汁，很好喝，現(xiàn)在還不是它們開(kāi)花結(jié)果的時(shí)候，所以，除了細(xì)小的葉子和麥芒般的細(xì)細(xì)密密的刺，什么也沒(méi)有了。而這剛剛好，把它們搭在土墻上，起防護(hù)作用。

她找到幾根大酸刺，在視野開(kāi)闊的位置，她一根接著一根開(kāi)始砍了。酸刺的根倒是不淺，由于下過(guò)一場(chǎng)雨，泥土松軟，好刨?？伤€是砍了，砍過(guò)的根還能冒出新枝。應(yīng)該說(shuō)，她還是蠻硬朗的，盡管累得氣喘吁吁?？刹淮笠粫?huì)兒，居然就給緩過(guò)來(lái)了。她把已經(jīng)刨好的酸刺用麻繩捆到一塊，丟出一個(gè)頭，往瘦弱的肩膀上一放，運(yùn)足了力氣，就朝著家走去了。真的是一口氣走回來(lái)的，走過(guò)的路面被酸刺拉出一片白白凈凈。她只歇了一會(huì)兒，開(kāi)始和泥，開(kāi)始?jí)緣?，然后，那些酸刺就呼啦啦呼啦啦搭在了南墻上。這個(gè)缺口一堵，她靠在杏樹(shù)上，看著自己的勞動(dòng)成果，笑了。她的嘴里只有三顆牙齒，很空洞，擋不住風(fēng)，風(fēng)就跑進(jìn)來(lái)跑出去，像個(gè)頑皮的孩子。幾片杏樹(shù)葉也輕飄飄灑落而下，羽毛一般粘在她身上。她并沒(méi)有把它們拂去。

回了屋，她把斧頭和麻繩丟在東房的地上，就靠著棺材睡著了。

也不知道什么時(shí)候，棺材就被從梁頂給抬下來(lái)了。按理說(shuō)，棺材其實(shí)是不能隨便抬來(lái)抬去的。

原先她是住在梁頂?shù)?，她住東房，棺材就擱在西房。后來(lái)，梁頂上漸漸沒(méi)幾個(gè)人了，死的死，走的走。大白天也看不見(jiàn)幾個(gè)人。一到了黑夜呀，燈火少，鬧不清楚啥東西在叫，嗚嗚嗚的，嗚嗚嗚的，怪嚇人。其實(shí)她不怕，活了大半輩子了，啥沒(méi)見(jiàn)過(guò)？湊合湊合就好了，又活不了多長(zhǎng)時(shí)間的。她早就看開(kāi)了，心里頭有數(shù)得很。沒(méi)辦法，是孩子們讓她搬下來(lái)的。這就搬到了兒子的一處舊院。搬下來(lái)后，她就很少再上梁頂了。有那么一兩回，她費(fèi)了好半天勁才爬上去，在院子里呆立了好長(zhǎng)時(shí)間，野草瘋長(zhǎng)，土墻剝落，有人住，還有一點(diǎn)人氣，沒(méi)人的話，啥也不是個(gè)啥了。她透過(guò)門(mén)縫縫瞭了一眼棺材，就又緩緩下梁頂了。有段時(shí)間，她明顯覺(jué)得自己不行了，趕快跟孩子們說(shuō)，要上梁頂去，要死也得死在棺材里。孩子們?cè)趺茨艽饝?yīng)？這不，就把棺材給抬下來(lái)了。棺材被抬之前，孩子們多方打聽(tīng)，看了看，問(wèn)了問(wèn)，又算了算?？粗撞挠?jǐn)R在了屋子里，她呀，終于算是安心了，眼睛一閉，又不省人事了。真是沒(méi)想到，在炕上暈暈乎乎躺了一個(gè)星期，居然就給好了。

棺材是她自己花錢(qián)打造的。那時(shí)候她手里頭還有幾個(gè)錢(qián)，也不多，能置辦的東西就都給置辦了。不用，也先放在那里，說(shuō)不定哪天真就用上了呢。除了棺材，她還特意給自己做了一套藍(lán)底淺白花壽衣，棉的，專門(mén)穿在外面的。還有一雙繡花鞋。她是一個(gè)很要強(qiáng)的女人。她男人早就死了，埋時(shí)連一口棺材也沒(méi)有，就一卷草席。她男人死了怕有三十幾年了吧，她自己都記不清了。男人走時(shí)，炕上還留了一堆娃娃，大的，小的，哭的，鬧的。也不知道她咋就把他們一個(gè)一個(gè)給帶大的。這么些年，都是她自個(gè)兒顧自個(gè)兒。年輕的時(shí)候，就是這樣，啥也得自己親手弄，不想麻煩別人。老了，更要強(qiáng)了，倔得很。孩子們倒都長(zhǎng)大了，兒子有了兒子，兒子的兒子又有了兒子，好幾代了。別人就說(shuō)她，跟孩子們住一塊吧，好歹有個(gè)照應(yīng)呀。她嘴上不說(shuō)，自個(gè)兒心里頭清楚著呢，咋好意思麻煩人家？聽(tīng)聽(tīng)吧，她跟孩子們都“人家”“人家”的。孩子們也是一大家子了，紅火是紅火，熱鬧是熱鬧，顧過(guò)來(lái)顧過(guò)去的，也不容易。

她一個(gè)人能行。她也覺(jué)得一個(gè)人挺好。真的，還省心呢。

她不想麻煩孩子們。

那個(gè)晚上，她做了一個(gè)夢(mèng)。一個(gè)什么樣的夢(mèng)呢？醒過(guò)來(lái)之后她自己都有些恍惚。她是被一陣吧嗒吧嗒的聲音給吵醒的，這一段時(shí)間以來(lái)她都能聽(tīng)到這種連續(xù)的聲音。吧嗒吧嗒，吧嗒吧嗒。似乎在叫，也似乎在吞吐什么東西，不過(guò)，她并沒(méi)有覺(jué)得這種聲音難聽(tīng)?，F(xiàn)在，她的耳朵反而受不了那種異常死寂的安靜，幽深幽深的那種。對(duì)她而言，只要稍微有一點(diǎn)點(diǎn)動(dòng)靜，就好了。

她爬起來(lái)，嚇了一跳，她居然睡在棺材里面。她都不知道自己怎么爬進(jìn)來(lái)的。凳子靠著棺材，棺材就擱在東房的地上。她站在地上，頭有點(diǎn)暈，身體困乏得很，大概是昨天使出了太多勁。真是一把骨頭，折騰不起了。

疤婆進(jìn)來(lái)時(shí)，她正躺在炕上。

“哎，哎，哎，這是咋了？”疤婆是她男人的妹子，是她孩子們的姑姑，按理說(shuō)，疤婆應(yīng)該喊她一聲嫂子的，可這么多年過(guò)去了，疤婆習(xí)慣喊個(gè)“哎，哎，哎”。

她和疤婆年齡差不多，年輕的時(shí)候，兩個(gè)人沒(méi)少爭(zhēng)吵打架，老了老了，反而好得很，像一對(duì)親姊妹。

她把眼睛睜開(kāi)，看見(jiàn)疤婆將兩塊豆腐倒進(jìn)了盆里，撲通一下，撲通又一下，好多水飛濺了出去?！澳憔筒荒苈c(diǎn)?！彼龗暝饋?lái)，瞪了疤婆一眼，“你看看你，我又不是沒(méi)有?！卑唐挪豢此?，也沒(méi)有回應(yīng)她，將白色的飯缸擺在了炕上，疤婆語(yǔ)氣很硬地說(shuō)：“吃?！?/p>

“啥？”

“雞肉?！?/p>

她盯著疤婆的脖子，那塊疤紫色，卻泛著光，通亮。她下了地，揭開(kāi)紅色的柜，從里面掏出一個(gè)很大的塑料袋，攤在炕上，是各種樣式的餅干，長(zhǎng)的、圓的、裹紙的、白的、夾心的、咖啡色的、五角星的、奶油的、厚的、帶包裝袋的。孩子們給她買(mǎi)的。來(lái)一個(gè)人，她就把這些好吃的拿出來(lái)。

“快嘗嘗?！?/p>

疤婆打量了一眼，“我又咬不動(dòng)。”她把眉頭一皺，捏起很薄的一小片，遞給疤婆，“嘗嘗，這個(gè)酥?！卑唐藕税胄K在嘴里，好長(zhǎng)時(shí)間才把舌頭給空出來(lái)。

“哎，哎，哎?！卑唐藕八?。

“照我說(shuō)呀，你真的該跟孩子們住在一塊，真的，你數(shù)數(shù)，一個(gè)孩子一個(gè)月，大半年就過(guò)去了?！?/p>

見(jiàn)她沒(méi)反應(yīng)，疤婆就用拳頭捅一捅她。

她知道疤婆的意思。每次疤婆來(lái)了都會(huì)跟她念叨這些，她的孩子們比疤婆的孩子們有出息。疤婆三兒一女，女兒前些年得癌癥死掉了。兒子們都在城里頭，只是媳婦一個(gè)比一個(gè)兇悍，一點(diǎn)也不比疤婆差。疤婆倒是想去，只是，去一次吵一次，去兩次吵兩次。哪家都一樣，兒子們的骨頭真的是太軟了，軟得像爛泥，死狗扶不上墻。疤婆不想遭那罪。她比疤婆強(qiáng)多了，孩子們過(guò)得一個(gè)比一個(gè)好，都三番五次求著她去，媳婦們女婿們都邀請(qǐng)了。她不，說(shuō)啥也不去。

還是那些話。她覺(jué)得她一個(gè)人能行。她不想麻煩孩子們。

“你哥那死鬼，活著時(shí)，可失笑呢。有一回，躺在炕上，我在后炕，他在炕頭。那會(huì)兒點(diǎn)的還是煤油燈哇，我跟他說(shuō)，以后就不點(diǎn)煤油燈啦，都是亮花花的電燈，白生生的，還晃眼哩哇。當(dāng)時(shí)村里頭人們都說(shuō)哩，我也是聽(tīng)來(lái)的?！?/p>

“就他那倔脾氣，你還不知道？說(shuō)啥也不吸那口水煙了，歪著腦袋，就跳起來(lái)，一字一句跟我喊，‘點(diǎn)燈不用油，黑摸呀？耕地不用牛，人拉呀？’我能說(shuō)個(gè)啥？”

疤婆說(shuō)：“你跟我念叨了好幾回啦?！?/p>

她說(shuō)：“死鬼沒(méi)趕上?！?/p>

她說(shuō)：“我有時(shí)候就把燈打開(kāi)，全打開(kāi)，亮花花的。想死鬼?！?/p>

她說(shuō)：“死鬼苦命的。”

兩個(gè)人都沉默了很大一會(huì)兒。她突然站起來(lái)，出去了，很快又回來(lái)。她用大衣襟兜回來(lái)好多東西，一股腦兒全攤在了炕上，三條綠瑩瑩的大黃瓜，五個(gè)西紅柿，一個(gè)圓鼓鼓的包菜，六七個(gè)青澀的尖椒，一把香菜。分別打包裝了起來(lái)。

“你看看你，我又不是沒(méi)有?！?/p>

“你的是你的?！?/p>

“你看看你，這時(shí)候還分你我。”

“行了，吃一天少一天。”

“是啊，吃一天少一天。”疤婆突然嘆了口氣，“賴大頭也被拉去城里醫(yī)院了?！贝遄永锏娜?，掰開(kāi)指頭，都能數(shù)得清，就那么幾個(gè)，賴大頭算個(gè)硬強(qiáng)的，平時(shí)老在村子里走來(lái)走去。

“啥時(shí)候的事？”

“就上午那會(huì)兒?！?/p>

“他都八十九了，差不多了?！?/p>

疤婆嗯了一聲，聲音很低，突然把聲音提起來(lái)說(shuō)，“墻塌了就塌了，你還能顧及那么多？又沒(méi)有人來(lái)，怕啥？也別光顧著接水澆地，每天該吃就吃，該睡就睡，別瞎想。”

她點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“你別光說(shuō)我，你也一樣?！?/p>

疤婆走了。

她把疤婆送出門(mén)外，站在大門(mén)口，沒(méi)有很快回去。細(xì)小的土路上，只疤婆一個(gè)人，她的背影一下一下閃爍顛簸，她看不清。疤婆住在村子的最西面，翻個(gè)坡就到了。這里原先是個(gè)大村，雖然有梁有溝，地勢(shì)不太平，可也住過(guò)上百戶人家?，F(xiàn)在，都空了，那些空屋子就像一張張大嘴巴咧著，吞沒(méi)了不少時(shí)光。剩下幾戶人家，村東有，村西也有，零零散散，勉強(qiáng)支撐著、守著，似乎要把什么留住。

日頭跌下去，她才想起回屋。一切都暗下來(lái)，也靜下來(lái)。她把炕上的東西收拾好，吃了一塊肉。沒(méi)用多長(zhǎng)時(shí)間，疤婆把肉切成了很小很小的塊，大概也是為了好咬，又找了一個(gè)碗，勻出半份來(lái)，端著就出去了。

她的隔壁住了一對(duì)兄妹。

妹妹結(jié)過(guò)婚，也有過(guò)一個(gè)孩子，只因?yàn)樗莻€(gè)愣子，后來(lái)她男人就不要她了。父母死得又早，哥哥至今打光棍，也帶點(diǎn)愣氣，只是比妹子強(qiáng)多了。兄妹倆相依為命，家里種了幾畝田，還養(yǎng)著一群羊，臨到給妹妹看病時(shí)，就把羊賣上幾只。一般而言，她很少跟這對(duì)兄妹打交道，有時(shí)候見(jiàn)妹妹坐在院子里，手里抱著一個(gè)布娃娃，將胸脯抖出來(lái)，往布娃娃嘴里塞說(shuō)：“吃！我們家小寶最乖了?！贝朔N情形，她往往趴在東墻頭，立在那看，說(shuō)不出一句話。有時(shí)候，兩個(gè)人目光撞到一塊，笑一下，就又分開(kāi)了。她剛從梁上搬下來(lái)那段時(shí)間，這對(duì)兄妹就站在墻頭那邊，看著望著，也笑著。好像在歡迎她似的。后來(lái)，漸漸就熟了，哥哥有時(shí)候也端著肉過(guò)來(lái)，有時(shí)候也端糕，黃燦燦的油炸糕，里面包了豆沙或者土豆絲粉條。

她也把肉端過(guò)去。兩扇木大門(mén)被一條鏈子拴著，中間掛了一把黑鎖。兄妹倆不在。大概又進(jìn)城給妹妹看病去了。啥時(shí)候走的她都沒(méi)察覺(jué)。

她踩著月光回來(lái)，有點(diǎn)頭暈，還是沒(méi)緩過(guò)來(lái)，到底是老了。

手機(jī)響起來(lái)。

大河向東流哇，天上的星星參北斗哇，哎嗨哎嗨伊爾呦啊，路見(jiàn)不平一聲吼。

她接起來(lái)，是三兒。三兒一打電話就是那句話，有水沒(méi)？他不知道她早就接了許多雨水。三兒一回來(lái)就開(kāi)著車去村子當(dāng)街的那口井拉水，一拉就是好幾水缸，夠她吃好久。三兒還說(shuō)，他明天就回來(lái)了。她問(wèn)，回來(lái)干什么？三兒說(shuō)，看看。她說(shuō)水很多很多，夠了。三兒大概接到了疤婆的電話，說(shuō)，別干活，坐著。哪能坐住呢？她的心一刻也閑不下來(lái)。三兒最后一句話聲音很大，也是在強(qiáng)調(diào)，把手機(jī)掛在脖子上。他已經(jīng)打了不下五個(gè)電話。

孩子們給她買(mǎi)了一部手機(jī)，是個(gè)老年手機(jī)，個(gè)頭不小，分量也挺重。孩子們就在這部手機(jī)里開(kāi)始了千叮嚀萬(wàn)囑咐。孩子們?cè)谑謾C(jī)上還特意拴了一條紅繩，讓她掛在脖子上，走到哪就帶到哪。這樣，孩子們就放心了。電話打過(guò)來(lái)，因?yàn)槭莻€(gè)老年手機(jī)，聲音就特別特別響亮，好像是干吼的那種。剛開(kāi)始的鈴聲是《好日子》：

今天是個(gè)好日子

心想的事兒都能成

明天是個(gè)好日子

打開(kāi)了家門(mén)咱迎春風(fēng)

唉 ……

后來(lái)，她不知道怎么按的，《好日子》沒(méi)了，只剩下了另外一首《好漢歌》：

大河向東流哇

天上的星星參北斗哇

哎嗨哎嗨伊爾呦

路見(jiàn)不平一聲吼。

這句完了，她才接起來(lái)。

聲音大得沒(méi)法說(shuō)了，就怕她聽(tīng)不見(jiàn)呢。其實(shí)她耳朵好使得很，連細(xì)細(xì)微微的吱吱吱聲都聽(tīng)得一清二楚。手機(jī)響是響了，可她不會(huì)接。孩子們專門(mén)花了好長(zhǎng)時(shí)間才教會(huì)她，手機(jī)一響，就摁左邊那個(gè)綠顏色的鍵。好幾次，她都摁了紅色的鍵。孩子們?cè)缇土?xí)慣了，起碼是掛斷電話也算是一種回應(yīng)了。

就怕她不接電話呢。一開(kāi)始，她還規(guī)規(guī)矩矩把手機(jī)套在脖子上，走到哪帶到哪。后來(lái)就不行了，她覺(jué)得太麻煩了。干活時(shí)，這個(gè)家伙總是在胸前晃過(guò)來(lái)晃過(guò)去，看著都心煩，太麻煩了。

她不會(huì)打電話。只能等著孩子們把電話給她打過(guò)來(lái)。商定好時(shí)間，她就坐在炕上等。今天是大女，明天是二女，后天是三女，大后天是大兒……孩子們都商量好了，每天都會(huì)給她來(lái)個(gè)電話。程序似乎都一樣，需不需要錢(qián)？吃飯了沒(méi)？是不是一天三頓？身體怎么樣？藥吃了沒(méi)？都知道她腸胃不好，然后就是叮囑。該吃的藥一定要吃了！一天三頓按時(shí)吃飯！次數(shù)多量可以少！沒(méi)事別老在炕上躺著，多出去走動(dòng)走動(dòng)！千萬(wàn)別干活！那還能有個(gè)完啦……

那邊一直說(shuō)，她這邊一直嗯嗯點(diǎn)頭。

后來(lái)，話也少了。

再后來(lái)，電話似乎也少了。

掛了三兒的電話，她一個(gè)人坐在黑暗里，呆呆看墻旮旯。她不開(kāi)燈，有人的時(shí)候才開(kāi)，要不，想死鬼男人的時(shí)候才會(huì)開(kāi)，他一輩子點(diǎn)的都是煤油燈，沒(méi)見(jiàn)過(guò)電燈，好像是她這樣做，專門(mén)給死鬼男人開(kāi)的。孩子們?cè)缇徒o她安了電，西房一個(gè)燈泡，東房一個(gè)燈泡，院子屋檐下吊著一個(gè)更大的燈泡。打開(kāi)了都是白花花的亮光。她不開(kāi)，開(kāi)了覺(jué)得眼睛還受不了呢。有月亮的時(shí)候就更不會(huì)開(kāi)了。她的窗戶不拉窗簾，月光像一只白羊一樣，撲通一下，說(shuō)跳就給跳進(jìn)來(lái)了，整個(gè)屋里浸泡了一般，虛浮縹緲起來(lái)，柔軟得厲害。她的眼睛本來(lái)就不太好，這個(gè)時(shí)候就更是模糊一片。她就干脆把眼睛給閉上了。沒(méi)一點(diǎn)聲音，連心跳動(dòng)的聲音都聽(tīng)不到。

她大概是老了，老得都沒(méi)有了心跳聲。

她覺(jué)得空。

她就把電視機(jī)給打開(kāi)了。其實(shí)她不看的，她就希望有一點(diǎn)動(dòng)靜。電視上烏七八糟的畫(huà)面跟聲音，她看不懂也聽(tīng)不懂。她也從來(lái)不去換臺(tái)，好幾年，她就守著一個(gè)頻道。她不會(huì)換臺(tái)，怕按錯(cuò)呢。

孩子們?cè)缇透f(shuō)好了，遙控上面好多按鈕呢，想看哪個(gè)就看哪個(gè)，隨便按。有一回她真的就給按了一下。屏幕刷的一下黑了，黑的一剎那，屏幕最中間嘩一下忽閃了一道細(xì)細(xì)的白光。她嚇了一大跳，趕快從炕上下來(lái)，對(duì)著電視又是瞧又是看的。完了，她不知道怎么辦，就使勁拍。拍電視的上面，連續(xù)好幾下，沒(méi)反應(yīng)。又拍電視的側(cè)面，這次用的力小一些，還是沒(méi)反應(yīng)。她想，肯定是她給按壞了。她再也沒(méi)有動(dòng)過(guò)電視，還是后來(lái)三兒來(lái)了給打開(kāi)的。電視屏幕忽閃了一下就跳出一些白點(diǎn)點(diǎn)，很快中間閃過(guò)一道光，畫(huà)面出來(lái)了，她就笑了，卻再也不敢瞎按了。就守著一個(gè)頻道。只有孩子們來(lái)的時(shí)候，才會(huì)換另一個(gè)頻道。三兒拿著遙控又教了她好長(zhǎng)時(shí)間，效果還是那樣。她基本上不看，要看也就那一個(gè)頻道。

更多的時(shí)候，她在聽(tīng)二人臺(tái)，孩子們給她買(mǎi)了一個(gè)收音機(jī)，將下載好的二人臺(tái)傳進(jìn)去?！蹲呶骺凇贰锻跗帕R雞》《掛紅燈》《打金錢(qián)》《拉駱駝》《小寡婦上墳》《打櫻桃》《光棍哭妻》《剜眼睛》《三女人唱討吃調(diào)》等等。她不知道二人臺(tái)為啥那么苦、那么悲，可是她喜歡聽(tīng)，二人臺(tái)唱出了別人的苦和悲，大概也能把她心里的苦和悲給唱出來(lái)。

她平常睡得早，一到凌晨四五點(diǎn)時(shí)，早就沒(méi)了睡意，反而很清醒，天還沒(méi)大亮就爬起來(lái)。大門(mén)口走一走，院子里轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠，拾掇拾掇菜園子。再折回屋給灶火添個(gè)柴，炕收拾了，地掃了，桌子跟墻面抹了，捎帶著做點(diǎn)別的，天早亮了。

今天兒子要來(lái)，她越發(fā)要好好收拾收拾。

可是，她頭疼得厲害，如果不是一陣咚啪咚啪的響聲，大概還要繼續(xù)昏睡。她咬了咬牙，爬起來(lái)，出了屋，站在院子里，目光穿過(guò)東墻，看到了兄妹倆。也不知道他們什么時(shí)候回來(lái)的。

妹妹坐在屋門(mén)口，手里抱著那個(gè)早就被她團(tuán)黑的布娃娃，眼睛卻在注視著她哥哥。哥哥站在當(dāng)院，腳下都是晶瑩飽滿的玉米顆粒，滿院金黃。她的眼睛被什么東西照耀了一下，一道光從地面升騰而上。只聽(tīng)得咚一聲，半空中很快又啪的一聲。她才明白過(guò)來(lái)。哥哥在放爆竹。一早晨放了好幾個(gè)了。她還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)這是哪門(mén)子事呢，又一個(gè)爆竹一發(fā)沖天。很快，她瞭見(jiàn)遠(yuǎn)處林子里的一大群麻雀受驚而起，嘰嘰喳喳就沒(méi)了蹤影。這是怕鳥(niǎo)呀雀呀吃他玉米哩，嚇唬它們呢，這個(gè)愣哥哥，她不由自主笑了一下，抬頭望天，才發(fā)覺(jué)日光甚好?？諝庵兴坪鯖坝恐衩紫?，她的鼻子蠢蠢欲動(dòng)，伸出舌頭，貪婪地舔了一下。

她也想把糧食袋里的小米、谷子、小麥、黃豆、玉米、大豆全都拾掇出來(lái)，讓日光在上面靜靜流淌。萬(wàn)物生長(zhǎng)靠陽(yáng)光，多好。那樣的話，滿院都會(huì)是香味，風(fēng)一吹，四處彌漫?；蛘?，還要翻一翻面袋，上次拾掇好像是幾個(gè)月之前了，時(shí)間一長(zhǎng)，它會(huì)滋生出蠕動(dòng)著的細(xì)小長(zhǎng)蟲(chóng)，是紅色的。

只是今天，她沒(méi)時(shí)間了。

兒子要來(lái)，她得考慮著做點(diǎn)啥飯。她的記憶真的是越來(lái)越差了，她明明記得冰柜里還有一條魚(yú)，怎么會(huì)沒(méi)有？什么時(shí)候吃掉了呢？還好，她找到一大片豬排骨，全燉了，都給孩子們吃，留著，她一塊也咬不動(dòng)。冰柜里也不知道放了一些什么，塞得滿滿的，都是孩子們買(mǎi)來(lái)的，來(lái)一次買(mǎi)一次，一次比一次多，孩子們怕她餓著。她年輕時(shí)受過(guò)餓?？伤挥幸粡堊?，吃不了啊，再說(shuō)，院子里那么多菜，足夠了。冰柜里東西太多，她平時(shí)的熟食都放不進(jìn)去。孩子們就想給她換個(gè)大的，她不同意，說(shuō)這個(gè)就夠用。其實(shí)，她不想花那個(gè)錢(qián)。

說(shuō)起來(lái)，孩子們都不常來(lái)。她知道，他們都忙。她也不會(huì)在電話里念叨想孩子們的話，其實(shí)是很想孩子們的，越上了年紀(jì)越想，根本就止不住。她的話越來(lái)越少，可她對(duì)孩子們的念想越來(lái)越長(zhǎng)。想兒子想女兒想孫兒想外甥?？墒撬粫?huì)在電話里念叨，頂多就捎帶著問(wèn)候一下，沒(méi)別的。她男人在世的時(shí)候，她從來(lái)也沒(méi)說(shuō)過(guò)這樣的話。她說(shuō)不出口。

孩子們其實(shí)也說(shuō)不出口。電話里老是那一套說(shuō)辭。

三兒終于來(lái)了，開(kāi)著車，車?yán)镒眿D和孩子。三兒肯定給他哥哥姐姐們打電話了，后面是二兒、大女、三女。都開(kāi)著車，都是一家子。這些孩子，要么不來(lái)，要么嘩啦啦一起都來(lái)了。她的心情很復(fù)雜，更多的還是高興激動(dòng)。這個(gè)時(shí)候，她的眼淚很不爭(zhēng)氣，說(shuō)下來(lái)就下來(lái)了。她的話越來(lái)越少，可她的眼淚卻越來(lái)越多了，總也流不完。沒(méi)來(lái)的，她卻牽掛上了，大兒在外地，忙得很，這次沒(méi)回來(lái)。二女也忙，也沒(méi)回來(lái)。她的心里突然就有了惋惜。淚又流出來(lái)了，怕孩子們看見(jiàn)，偷偷背過(guò)身，揭開(kāi)柜，把那些吃的全部拿出來(lái)，都是孩子們之前來(lái)看她時(shí)帶過(guò)來(lái)的，她都留著呢，她平時(shí)舍不得吃，現(xiàn)在，毫無(wú)保留，全部攤開(kāi)在炕上，她的嘴里說(shuō)不出別的話，一直在重復(fù)，吃哇吃哇。孩子們吃，她才高興。

她把自己吃的稀飯饅頭藏起來(lái)，把做好的菜和肉往上端。孩子們來(lái)一回不容易，她得好好招待，好像是除了給他們好好吃一頓，再也想不出別的了，再也沒(méi)有什么給孩子們了。她老了，不中用了。

孩子們待的時(shí)間并不長(zhǎng)，她把新鮮的菜蔬給孩子們帶一些，孩子們就開(kāi)著車走了，基本上不過(guò)夜的。他們都有事情要做。

孩子們給她留下的囑咐滿滿的，她一句也沒(méi)記住，心里空空的。

水缸里的水滿滿的，她的心里空空的。

炕上、柜子里、冰柜里的吃的滿滿的，她的心里空空的。

她的口袋塞滿了錢(qián)，是孩子們硬塞給她的，她的心里空空的。

她站在大門(mén)口，目光有些呆滯，瞭望著車出了土路，上了水泥路，又從水泥路拐進(jìn)了那條柏油大馬路，看不見(jiàn)了。真的是看不見(jiàn)了，沒(méi)一點(diǎn)影子了，她才一下一下把目光給收回來(lái)，很慢，好像很舍不得。淚又出來(lái)了，這回她沒(méi)有躲藏，沒(méi)有逃避，任淚水在干枯的臉上流淌。她坐在大門(mén)口那塊青石上，懶得動(dòng)彈。

她突然想，要是多生幾回病就好了。

后來(lái)，她終于回了屋，坐在炕沿邊，盯了好久，她要好好看看，然后才開(kāi)始收拾孩子們留下來(lái)的東西。很舍不得，好像是這些東西放在那里，那樣亂，才證明有些人氣，她才覺(jué)得這屋子里不只有她一個(gè)人。最后，她終于把它們一一放在固定的位置上。再洗了鍋，洗了碗，炕上收拾得差不多了，才直愣愣躺在炕中央，褥子也不鋪，被子也不蓋，連衣服也不脫。她是睡不著的，眼睛呢，也是半開(kāi)半合。月亮升起來(lái)很高了，白緞一般貼在她瘦弱的身體上。她想趕快睡去，就那樣睡去，大概只有躲進(jìn)睡眠里，她才能感覺(jué)好一些。

死鬼男人并沒(méi)有闖進(jìn)她的夢(mèng)里。

她睡得很死。好像還打了呼嚕。她特別希望自己一覺(jué)睡過(guò)去，可是她還是醒來(lái)了，又是一天。她有點(diǎn)犯愁。于她而言，老，并不意味著歲月在減少，相反覺(jué)得歲月在一天一天增加，每增加一天，她必須找事情把這一天度過(guò)去。她就像上了發(fā)條的機(jī)器，鉚足了勁似的，一刻也不停歇。

她必須這樣。

因?yàn)樗褧r(shí)間填滿，時(shí)間填滿了，心就不會(huì)那么空了?？伤趺纯赡馨褧r(shí)間填滿呢？時(shí)間就像一個(gè)巨大的黑洞，人人深陷其中，年齡漸長(zhǎng)，她越陷越深。既然無(wú)法填滿，就試著逃離，而且是時(shí)候了。

活了八十八歲了，夠了。

八十八年，她都為別人活著，為生下她就死掉的媽，為她十一歲那年把她送到這個(gè)村的爹，為給她扔下一炕娃娃的死鬼男人，為孩子們。此時(shí)此刻，她要為自己活著。八十八年都為了別人，最后一刻，似乎才是為了自己。

好像想清楚了一件事情，她一下子就很輕松。

她把屋子清理了一遍，像過(guò)年一樣，該擦的地方擦，該抹的地方抹。她是一個(gè)極仔細(xì)極講究的人。一切光亮如新。掃了院子，連同大門(mén)外的空地，又把菜園里的菜蔬澆灌了，她都能聽(tīng)到水分滲入泥土里的聲音。山茶開(kāi)了，白的，她把它放在太陽(yáng)底下，香氣彌散，她忍不住深吸了幾口。她把院門(mén)插上，進(jìn)了屋子，又把屋門(mén)插上。

后來(lái)，她仔細(xì)洗了臉，特意梳了頭，梳得一絲不茍，每梳一下，都會(huì)掉一些白發(fā)，像年輕時(shí)做少女那樣，她努力把白發(fā)纏在手指上，纏不緊，很快就松散開(kāi)來(lái)。然后，她找出鏡子，照了照，真的老了，全是皺紋。她朝自己笑了笑，皺紋更深了。

是時(shí)候了。

她穿上了藍(lán)底淺白花壽衣，穿著繡花鞋，一步，一步，踩著凳子，進(jìn)了棺材。這個(gè)過(guò)程很漫長(zhǎng)，漫長(zhǎng)得足以抵她一生。躺下那一刻，她的心漸漸靜下來(lái)，她的雙手交叉疊臥于小腹，她的眼睛就那樣，就那樣，緩緩閉上了。黑暗很快落在她松軟的眼皮上，可她還是感覺(jué)很亮很亮。

是光。

有無(wú)數(shù)光從天而降。