蔣 藍(lán)

龍門山鎮(zhèn)鑫海山莊

2008年汶川大地震以后，每年5月12日之前，作家李西閩必來四川。我們自然要見上一面，喝一臺(tái)酒。用他的話來說：“我在四川獲得了重生，龍門山是我的重生之地，我是龍門山人，我是四川人?！睅妆暇葡露?，他一會(huì)兒興奮、歡笑，一會(huì)兒又流淚、沉默。記得是2019年5月12日聚會(huì)后，我先走一步，深夜他與同是轉(zhuǎn)業(yè)軍人的小說家郭發(fā)財(cái)打了一架，盧一萍好不容易才把他們分開……

聽到這個(gè)插曲，我覺得很正常。軍人就是軍人，不需要口蜜腹劍，該出手時(shí)就出手。何況，李西閩也許就是堂吉訶德，手持無影長矛，正在與一架偽裝成風(fēng)車的死神猛烈搏斗，也是完全可能的。

這個(gè)話，要從十年前說起。

2008年5月14日下午，我在《成都晚報(bào)》社開完抗震救災(zāi)緊急會(huì)議后，剛走進(jìn)電梯，接到上海同濟(jì)大學(xué)教授朱大可打來的電話：著名小說家李西閩被困彭州銀廠溝附近的深山里。他說，李西閩的家人萬分焦急，已經(jīng)3天沒有消息了。他暗示我，能否組織一支營救隊(duì)伍，設(shè)法前去營救？！

我心里一怔：李西閩在國內(nèi)有“恐怖小說大王”之稱，其懸疑、推理、恐怖作品長期穩(wěn)居暢銷書榜。幾年前，他準(zhǔn)備主編一套散文叢書，曾經(jīng)和我有一些聯(lián)系。朱大可說，他獨(dú)自來到朋友開設(shè)在龍門山鎮(zhèn)九峰村的鑫海山莊里寫小說。不料，他卻在一場慘烈空前的地震中“湮沒”了。但姑且不說私自進(jìn)入已屬交通嚴(yán)管區(qū)的銀廠溝不大可能，就是千辛萬苦進(jìn)去了，幾雙手在架床疊屋的鋼筋混凝土、樓板面前，能做得了什么？！

根據(jù)朱大可的提示，我與上海萬榕書業(yè)公司的責(zé)任編輯余一梅取得了聯(lián)系。李西閩是該公司的簽約作家，自然牽動(dòng)著方方面面的神經(jīng)。經(jīng)余一梅提示，我終于同鑫海山莊的導(dǎo)游趙文清聯(lián)系上了。他向我證實(shí)：李西閔當(dāng)時(shí)所住的房屋是四樓，地震后已經(jīng)塌了一大半，另一半傾斜在懸崖下的白水河中。在連續(xù)的余震中，傾斜入水的半截塌樓搖搖欲墜，情況萬分危急。根據(jù)他的推測，李西閩被坍塌下來的鋼筋房梁壓住了肩背，可能脖子被牢牢卡住，無法掙出來。他在那里痛苦地呼救，他的一部分身體在外面還可隱約可見……

這個(gè)情況，是導(dǎo)游于13日下午2點(diǎn)左右所見。當(dāng)然，他們一直試圖營救，但沒有工具可以撬動(dòng)房梁。隨即，他們被剛剛抵達(dá)的救援隊(duì)伍強(qiáng)制疏散了。導(dǎo)游向營救人員——濟(jì)南軍區(qū)某獨(dú)立團(tuán)匯報(bào)了李西閔的危急情況后，就被緊急疏散到彭州市區(qū)，所以他沒有李西閩的進(jìn)一步消息！

根據(jù)最新資料分析，通往銀廠溝的公路、橋梁遭到了地震的驚人毀壞，目前已經(jīng)實(shí)施了交通管制，而且處于兩座大山之間的風(fēng)景勝地銀廠溝，已經(jīng)不復(fù)存在了……

就在一籌莫展之際，14日下午4點(diǎn)多，四川交通廣播電臺(tái)突然播送了尋找李西閔的消息，這仿佛讓我看到了一線光明……但愿這個(gè)信息發(fā)出去，能夠產(chǎn)生奇跡。

朱大可焦急萬分，不時(shí)來電話催問，是否有令人欣喜的消息。但我也毫無辦法！由于一直沒有任何回音，我坐立不安，與《成都晚報(bào)》同事白郎、程征一起開始不停地給幾個(gè)電臺(tái)熱線打電話，但所有的熱線到了密不透風(fēng)的高熱。我們用1部座機(jī)、3部手機(jī)連續(xù)撥打了幾個(gè)小時(shí)，依然打不進(jìn)去，最后只好給電臺(tái)留言，我們?nèi)匀幌Ｍ霈F(xiàn)奇跡。

晚上，在成都輕微的余震中，我想，李西閩所在的塌樓，但愿不會(huì)徹底傾入河中！他不該是這個(gè)命啊。

后來，我終于與鑫海山莊的老板趙玉剛聯(lián)系上了。他的聲音很疲憊，但很鎮(zhèn)靜，就像從一片亂石堆里發(fā)出來的撞擊聲：“不但是李西閩，包括我的嫂嫂、表嫂、兄弟和兩位廚師的夫人，均埋在山莊了……我的山莊投資二千多萬元啊，還沒有正式開業(yè)，就遭此大禍……”

他表示，救援隊(duì)的確在實(shí)施救援，但由于道路完全損毀，估計(jì)一時(shí)還難以到達(dá)山莊。已經(jīng)過去幾天了，他決定自己組隊(duì)營救。

15日一早，我在天涯社區(qū)上開始發(fā)“救援帖”，企愿網(wǎng)絡(luò)能夠產(chǎn)生奇跡。幾分鐘后，得知一位80后的全國知名作家已經(jīng)抵達(dá)成都，正在積極籌備物資，準(zhǔn)備冒險(xiǎn)進(jìn)山營救李西閩。我立即給朱大可去電話，讓他轉(zhuǎn)告這位作家，這樣貿(mào)然行事是不妥的。

很多相識(shí)、不相識(shí)的人逐漸來到“救援帖”下，就像在參加一個(gè)圓桌會(huì)議，提出了不少看法：

網(wǎng)友肅霜如水寫道：“昨天也給中青報(bào)、成都商報(bào)、空軍指揮學(xué)院、央視等多位媒體朋友發(fā)了短信，請代為傳播，設(shè)法救助。也期待最新消息能夠早點(diǎn)出來。大家此刻的心情應(yīng)該都是一樣的，除了相信，我們沒有別的辦法?？墒?，殘余的一點(diǎn)點(diǎn)意志還在掙扎：“我們真的除了相信，就沒有一點(diǎn)點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的出口嗎？”

朱大可疲憊地說：“我感到極度的無奈和焦慮。惟愿上帝保佑這位被恐怖壓倒的兄弟，也保佑所有那些在地震中飽經(jīng)創(chuàng)傷的人們?！?/p>

數(shù)千網(wǎng)友不停參加進(jìn)來，有人問：“已經(jīng)出發(fā)的那支救援隊(duì)，帶上千斤頂了嗎？”

……

這個(gè)“救援帖”，15日中午已成為新浪首頁的熱門內(nèi)容：《救助李西閩》！

這讓成千上萬的網(wǎng)友牽腸掛肚……

我在網(wǎng)絡(luò)上找到了李西閩距現(xiàn)在最新的一篇博文：《死亡其實(shí)是那么的真實(shí)》——

我在黑暗中大口地呼吸著，胸口像是被壓了一塊沉重的石頭。我看不清任何東西，我只是聽到一種細(xì)微而且陰冷的聲音在我耳邊響起：“李西閩，你已經(jīng)死了?！蔽以趺此懒耍课仪逍训馗杏X到我還活著，自己的思維還是那么靈敏，只是我渾身不能動(dòng)彈，整個(gè)身體像是被捆住了。是誰在和我開玩笑，說我死了？

寫得如此偏執(zhí)，如此絕然，李西閩制造出了一種毫無余地的絕境。自己置身其中，這樣的寫作就是死亡。但一種“向死而生”的動(dòng)機(jī)卻超拔其上，暗含了一種不死之心。但愿他博文中那句話：“我沒有死，我怎么會(huì)死呢！”會(huì)為他支撐一小片空間——哪怕，就是一個(gè)可以呼吸的指縫大小的空間。

我看了看手表，現(xiàn)在已經(jīng)是15日中午了，時(shí)間已經(jīng)過去快三天了，在這樣的時(shí)刻，我們最為相信的大地，突然變得面目全非，讓人不敢相認(rèn)。在大地的淫威面前，人固然是脆弱的，但是總有一種不可遏止的力量，會(huì)讓我們在茫茫大地上找到彼此，哪怕就是扶著、牽著，跪著，就像樹木找到了森林，就像水找到了波浪，我們不是大地的主人，我們是大地之子……

中午，鑫海山莊的老板趙玉剛打來了電話：李西閩的戰(zhàn)友易延端和救援隊(duì)已經(jīng)到達(dá)山莊，能夠聽見李西閩在廢墟中微弱的呼救，但被巨大的鋼筋梁疊壓著，救援隊(duì)只有簡單工具，沒有更多的辦法……

15日下午，我在天涯論壇上看到了令人振奮的消息：網(wǎng)友“塞壬歌聲”等人先后貼出“李西閩已經(jīng)獲救”的帖子。我立即跟西閩的夫人去電話。她說，目前還在解救中。西閩被卡在斷裂的樓板之間，上半身看不到，也無法喂水，需要起重工具進(jìn)一步解救，靠人力恐怕不行，但是現(xiàn)在橋還沒修好，已經(jīng)修了兩天了，大型起重設(shè)備還過不來。但下午有望成功解救出來。至于李西閩現(xiàn)在的狀態(tài)，夫人能夠描述的就是，還能發(fā)出聲音……

在近乎絕望的等待中，下午四點(diǎn)，我再次撥通鑫海山莊老板趙玉剛的手機(jī)。他證實(shí)：李西閩的確得救了，是解放軍救活的。說到這里，他深深嘆了一口氣：“可是，我的親人，我的嫂嫂、表嫂、弟弟和兩位廚師的夫人，至今也沒有生還的消息，恐怕是兇多吉少了……”我聽得出，他話語中有濃厚的絕望味道。

這個(gè)時(shí)候，西閩的夫人正在從上海飛往成都的飛機(jī)上。真是天作人愿，她到達(dá)成都，立即得知李西閩已經(jīng)被直升飛機(jī)送到太平寺機(jī)場，正送往位于漿洗街的武警醫(yī)院……

我飛一般趕到成都漿洗街武警醫(yī)院設(shè)置在大院當(dāng)中的帳篷里，在病人的一大片哭喊聲里，我見到了剛剛用直升飛機(jī)送到成都的李西閩。他的頭部、腿部纏著滲血的繃帶，身體已嚴(yán)重脫水，渾身浮腫，氣若游絲。我向他問好，他嘴唇開裂，點(diǎn)點(diǎn)頭，話語在他的喉頭咕嚕，呈現(xiàn)干磨狀。他陷入了某種巨大的譫妄，有點(diǎn)語無倫次……漸漸地，他昏過去了。

在呻吟、哭泣與吵鬧中，我被李西閩病床邊一雙大得出奇的眼睛吸引住了。小姑娘名叫李倩，剛滿五歲，正在讀幼兒園。她和媽媽來自四川綿竹市遵道鎮(zhèn)龍泉村三組。小李倩在遵道鎮(zhèn)的歡歡幼兒園讀書，媽媽陳燕是同鎮(zhèn)另外一個(gè)私立幼兒園的老師。歡歡幼兒園有一幢三層水泥樓。正是這幢水泥樓，在5.12汶川大地震的強(qiáng)烈震撼中瞬間倒塌，80多名孩子和4名老師立即被埋廢墟。經(jīng)當(dāng)?shù)丶t十字會(huì)處理，小李倩頭部的創(chuàng)口得到了救治，麻煩的是她的腳傷。由于麻醉藥已經(jīng)用完，只有立即截去那根腳趾，一旦延誤，發(fā)生感染的可能性極大，可能會(huì)截去右下肢。

媽媽說，那就做手術(shù)！一個(gè)母親做出這樣的決定，需要多么大的勇氣；她所遭受的痛苦，肯定不是一般人能夠承受的。聽見從手術(shù)室傳來小李倩撕心裂肺的哭聲，媽媽哭得昏了過去……半晌，小李倩被抱出來，看見媽媽在哭，小李倩哭著說：“媽媽，瞿老師已經(jīng)死了，媽媽不哭，我也不哭?！币徽f完，她又大哭起來……

小李倩坐在我跟前，我輕輕撫摸著她的頭發(fā)，我?guī)サ乃B摸都不摸，我心里一陣發(fā)顫。她用一種讓人發(fā)冷的眼神看著我，充滿了迷惘、心悸以及大痛之后的麻木。她好像痛懵了。我告訴她媽媽，請給我留一個(gè)地址，采訪的文章發(fā)表了，我會(huì)寄一份給她們。媽媽立馬淚如泉涌：“我們哪里還有什么地址??？我們連家都沒有了……”

我想，這種從我腳心漫延而起的悲痛，冰火交織，不親歷是萬難感受得到的。在平素，很多人已喪失了悲痛的能力；但悲痛感，是一個(gè)正直、和諧、充滿善意的社會(huì)必不可少的人性之根。悲痛是激活愛的動(dòng)力。

一年之后，我得到了小李倩的消息。她挺過來了，可是變得不愛說話，常常發(fā)呆。

也是一年之后的2009年，李西閩也來到成都，我們喝了一次大酒。作為幸存者，他靜靜講述了這一年時(shí)間里所經(jīng)歷的變化：“身體基本上已經(jīng)恢復(fù)了，但心理上仍然有著揮之不去的恐懼感?！庇纱耍粲醮蟊娫谙?yàn)?zāi)區(qū)人民獻(xiàn)愛心的時(shí)候，應(yīng)當(dāng)注重心理：“災(zāi)后群眾心理的建設(shè)，還需要大家更多的關(guān)愛?！?/p>

李西閩來成都的目的地，是要趕往龍門山銀廠溝，這個(gè)曾在地震時(shí)困了他七十六個(gè)小時(shí)的地方。

九峰山位于彭州市西北部的大寶鎮(zhèn)境內(nèi)，山脈自川西北綿延200余里，至此拔地而起，九峰矗立，山峰之名，是依九座山峰而得，海拔1200-4500米，主峰太子城海拔4812米，峭拔峻挺，為彭州諸山之冠。

李西閩對我回憶：“2008年時(shí)，我是應(yīng)戰(zhàn)友易延端邀請去清幽的龍門山一家客棧閉門寫作。不料幾天之后就遇上大地震。我被埋入了五米深的廢墟里，全身都被壓住，只有一只手可以動(dòng)。就在快到生存極限的時(shí)候，我不斷告訴自己要活下去，女兒才一歲呀，不能失去父親；剛給父母蓋了幢新房，我還沒住過呢，我不能死去；還有我的妻子，我的親人等著我呢……”終于，他靠著對親情的回憶挺了過來，等到了救援部隊(duì)……

除了李西閩，這座客棧里同時(shí)被埋在這里的還有五個(gè)人，卻只有一個(gè)人被營救出來：“這次我是和另外一個(gè)幸存者，還有死難者的家屬一起過來拜祭他們，給他們燒點(diǎn)紙錢、燒點(diǎn)衣服……”

這一年里，李西閩寫作出版了非虛構(gòu)紀(jì)實(shí)長篇《幸存者》，展示了大地震留給自己的傷痛。書里也收錄了我寫他的人物記。他與死神搏斗，與軟弱搏斗，與絕望搏斗。求生意志讓他強(qiáng)心壯骨，對親人和朋友的思念讓他堅(jiān)持。在那滴水成川的銀廠溝，在那被毀壞的美麗山野，在那蝴蝶跌宕、拽動(dòng)淡淡憂傷的清晨，他在絕望中穿越了生死，一秒鐘經(jīng)歷了整個(gè)世紀(jì)。《幸存者》的寫作釋放了內(nèi)心的恐懼，減輕了內(nèi)心的痛苦。他捐出了這本書獲得的全部稿酬十幾萬元。李西閩一再說：“身體在恢復(fù)，噩夢卻沒完！”

哪知道到了2013年，我在幾則新聞里看到了關(guān)于他的報(bào)道：李西閩患有日益嚴(yán)重的抑郁癥……正在醫(yī)院搶救……我趕緊給他發(fā)去了慰問短信。看來，那比宇宙毀滅還要漫長的七十六個(gè)小時(shí)，的確是他無盡的噩夢。

你狗日的要活下去！

營救李西閩的情況，經(jīng)過多方補(bǔ)充、連綴、更正，真實(shí)情況如下——

易延端是李西閩在蘭州某部空軍高炮團(tuán)的戰(zhàn)友，為了讓西閩更好地寫作，他把李西閩安排到了彭州的鑫海山莊，租了一個(gè)房間。剛來幾天，李西閩逐漸安靜下來，進(jìn)入小說情節(jié)的迷宮深處，他在鑫海山莊四樓冥思苦想。他在手提電腦上寫寫停停，不時(shí)來回踱步，由于一心求靜，他連窗簾也拉上了。

地震讓我們的“恐怖小說大王”產(chǎn)生了極大的錯(cuò)覺——他以為是發(fā)生了局部山體滑坡。房體發(fā)出恐怖的撕裂聲，全框架的四層樓像紙盒子一樣被大力揉癟了，樓房背后就是深達(dá)近百米的懸崖，下面就是白水河。在巨大的轟鳴中，李西閩東倒西歪，失去了方向感。他看到墻壁在動(dòng)，東西嘩啦嘩啦地往下掉，出于本能，趕緊躲到柜子下面，但他被一種下墜感緊緊掐住脖子，空氣似乎在高速逃逸。突然他被一塊東西卡住了腰桿，一根百葉窗上的鋁合金槽落下來，死死卡住了他的額頭，血在不斷地流。一會(huì)兒血止住了，但稍一動(dòng)彈，血又出來了。他感到下半身被不斷倒下來的水泥塊填埋了。他所處的房子，如果還叫房子的話，已經(jīng)從房基裂開，向懸崖方向滑動(dòng)。時(shí)不時(shí)地可以聽見滑動(dòng)的聲音。呵，那是什么樣的聲音?。亢喼北辱F鍋炒河沙還要難聽，不但讓自己渾身泛起雞皮疙瘩。而且，心里有一種聲音在告訴他：你馬上就跌到懸崖了，你完了！

書柜掉下來和地面之間有個(gè)窄窄的空間，李西閩匍匐在地，一只手可以動(dòng)，他四處摸索，摸到了一個(gè)東西，他心里一驚：是手提電腦。在如此混亂的時(shí)候，手機(jī)沒有了，錢不見了，水、食物都不見了。但是，那裝滿他寫作心血的手提電腦竟然還在伸手可及之處！他心里產(chǎn)生了一種詭譎的想法：不知道現(xiàn)在手提電腦是否損壞，他很想知道。他試著去打開電腦，一按開關(guān)，電腦竟然啟動(dòng)了！

他估計(jì)，既然電腦可以啟動(dòng)，為什么不試試無線上網(wǎng)呢？如果成功，就可以向外呼救。但無線上網(wǎng)沒有任何信號(hào)。這讓李西閩感到，外界發(fā)生的事情，可能不是局部的山體滑坡了。

透過幾道細(xì)微的光線，他明白天亮了，但四周還是死一般的寂靜。余震不斷持續(xù)，偶爾有巨石從山頂轟隆隆滾下來，世界都在大地的雷霆震怒下戰(zhàn)栗。滾動(dòng)的石頭跌進(jìn)河水，發(fā)出了恐怖的洞穿聲。問題是，神話里的西西弗斯推動(dòng)的巨石，竟然就在自己身邊上演！一塊一塊巨石滾動(dòng)，山搖地動(dòng)，破水入河。一會(huì)兒，一塊巨石打著顫動(dòng)的滾雷，又沖下來了。

李西閩感到驚慌的是，這個(gè)房子的確在不斷前移！

他想喝水，但想喝尿都喝不到。他感到極度疲憊，眼睛逐漸睜不開。他有著長達(dá)二十一年的軍齡，經(jīng)驗(yàn)告訴他，萬萬不可睡著了。因?yàn)樵谶@樣的時(shí)候，體力消耗加過度緊張，一旦入睡，很可能就醒不過來了。他開始大喊救命，開始用唯一可動(dòng)的手臂去拼命擦水泥板，讓疼痛來喚醒自己的意志。他對自己大聲喊叫，就像是在訓(xùn)斥自己的兒子：

“你狗日的李西閩，你不能死啊！你怎么能死呢？你狗日的要活下去！”

于是，他每隔幾個(gè)小時(shí)就大喊一次……

不知道過了多久，他逐漸聽見有人在說話。他用盡力氣高喊，他聽見有人靠近的腳步聲，他繼續(xù)喊。來人是他的戰(zhàn)友易延端和一名姓席的志愿者。原來，在什邡工作的易延端設(shè)法趕到龍門山鎮(zhèn)來營救。他找到各種關(guān)系，開到了管制區(qū)的通行證。從成都到鑫海山莊，大概有三個(gè)小時(shí)的車程。14日，他在中途碰到了來自成都姓席的志愿者，講明情況后，兩人棄車步行幾十公里，終于到達(dá)山莊附近。易延端請當(dāng)?shù)氐睦习傩諑兔?，老百姓不干。逃命要緊啦；他賞以重金，重賞之下無勇夫了。這個(gè)時(shí)候了，誰還要你的錢？！

他們只能自己動(dòng)手，用榔頭拼命敲打垮塌的水泥板。聽見敲打聲，李西閩在里面聲嘶力竭地說：“不對，不對，我在你們的左面。往左！”

兩人拼命敲打到深夜十二點(diǎn)，可惜收效甚微，榔頭太小了。他們希望砸開預(yù)制水泥板哪怕一個(gè)小洞，送進(jìn)去一點(diǎn)水也好。但是，連這一點(diǎn)也做不到。黑燈瞎火的，他們只好停工。他說，停工時(shí)，李西閩哭了，他自己也哭了……

兩個(gè)大男人，精疲力竭，大哭。哭了一陣，易延端準(zhǔn)備說點(diǎn)什么，某次喝酒打架的事兒。反正你狗日的李西閩必須挺住不準(zhǔn)死！死了老子也要把你拉回來。

那位姓席的志愿者到哪里去了？易延端沒有為我說清楚。我估計(jì)，已經(jīng)盡力的志愿者，悄悄退出了。

就在易延端準(zhǔn)備返回小魚洞想辦法時(shí)，他碰到了另外一名在災(zāi)區(qū)疾走的志愿者林發(fā)康（音）。后者在得知情況后，決定獨(dú)自徒步返回小魚洞求救。因?yàn)槟抢锸蔷嚯x龍門山鎮(zhèn)最近的有手機(jī)信號(hào)的地方。雖然說從龍門山鎮(zhèn)到小魚洞只有幾公里，但橋倒路塌，必須繞道很遠(yuǎn)，才能通過。長達(dá)兩百余米的小魚洞大橋是小魚洞鎮(zhèn)、龍門山鎮(zhèn)及銀廠溝等受災(zāi)嚴(yán)重地帶群眾朝外轉(zhuǎn)移的唯一通道，但在這次大地震中，偌大的鋼筋混凝土大橋被扭成了麻花狀并嚴(yán)重坍塌了。

所以，冒險(xiǎn)泅水過河成為了唯一選擇。

現(xiàn)在，空蕩蕩的山莊只剩下易延端。他陪西閩聊天。聊明天，聊水泥墻，聊彼此的媳婦，聊陳谷子爛芝麻。李西閩說：“老兄！我什么都想到了，也想到了自殺。但是，我拿什么來自殺呢？”說完，他就沉默了。

隔著廢墟，兩人又是哭……

好不容易捱到天亮，易延端決定再到路口，看看是否有奇跡出現(xiàn)。奇跡來了，他碰到了空軍某部的救援隊(duì)，他向部隊(duì)求救。

哀求，下跪，聲淚俱下……也許是多此一舉。但部隊(duì)最后決定，由一名營長帶隊(duì)，用一個(gè)連的兵力營救困在山莊的李西閩等幾個(gè)人。

15日中午，救援部隊(duì)抵達(dá)后，立即用鐵錘、鐵鍬開始投入戰(zhàn)斗。李西閩精神大振，不時(shí)與救援官兵談話，告訴他們自己的具體身體處境。戰(zhàn)士們冒著極大的危險(xiǎn)，小心翼翼一點(diǎn)一點(diǎn)挪開石頭瓦礫。沒過多久，李西閩的喉嚨里充滿很濃的痰，他必須使勁咳，否則會(huì)窒息。到最后咳出來的痰已經(jīng)濃得不成樣子了，很像漿糊……下午三點(diǎn)，解放軍終于打穿兩層水泥墻，并開出一個(gè)洞。當(dāng)兩名戰(zhàn)士把李西閩拖出洞后，強(qiáng)烈的光線讓他睜不開眼睛。

啊，盡管大地滿目瘡痍，但活著多好！他額頭的創(chuàng)口一直在冒血，身上的軟組織大面積挫傷，但沒有折斷一根骨頭，甚至沒有出現(xiàn)嚴(yán)重脫水跡象。李西閩后來對我說，這首先歸于奇跡。歸于二十多年的軍旅生涯，也歸于我自幼習(xí)武的身體。

一名排長背李西閩下山，說：“人類的脫水極限是七十二小時(shí)。你熬過來了！你是英雄！”

李西閩用盡最后的力氣，說了幾個(gè)字：“你們才是！”

我很感恩！

5月16日中午，我忙完了單位的工作，再趕到位于成都漿洗街武警醫(yī)院的帳篷醫(yī)院，見到了雙眼紅腫正在輸液的李西閔，他的臉色恢復(fù)了不少，有了“現(xiàn)實(shí)感”。詩人李亞偉安排香積廚的廚師端來了一大盆雞湯。我?guī)Ыo他一份當(dāng)日出版的《成都晚報(bào)》，刊發(fā)了我撰寫的有關(guān)他遇險(xiǎn)、獲救的報(bào)道。

見他氣色好多了，我單刀直入：“絕望中，想得最多的是什么？”

他坦然而答：“就是死。在廢墟中，我的耳朵成為了我的唯一世界。但是，我一直沒有聽到與我同時(shí)被埋的那幾個(gè)人的一絲聲音。我很多次在小說里寫到死、死的感覺。瀕臨死亡，是一種發(fā)涼、像抹了萬精油的感覺。但是，我想到我的妻子、我的兒子小壞、我那尚未完成的作品，我覺得，自己要挺住……記得我離開上海到四川前，我跟好友路金波在一起，我突然想到了一些奇怪的東西。我說，也許這次到四川我會(huì)死，死了你要好好經(jīng)營好我的小說……”

“但是你熬過來了?！?/p>

“是的。回到上海，我會(huì)在我主編的軍事小說叢書《集結(jié)號(hào)》上，特別策劃一個(gè)“溫暖集結(jié)，感恩回報(bào)”專題。我將會(huì)把本書的版稅全部捐出，以幫助更多的災(zāi)區(qū)人民！”

我贊同李西閔的選擇。記得曾有學(xué)者自問：如果沒有災(zāi)難，我活在怎樣的狀態(tài)中？面對這樣的問題，我想，李西閔已經(jīng)找到了謎底。死，對一個(gè)生命而言的確是遙遠(yuǎn)的，甚至被模糊地推往視域邊緣。偶爾，作家會(huì)想一想，但也很快就被靈感帶往豐饒之地。海德格爾所謂“向死而生”，指的是真諦往往在死亡的那一刻才浮現(xiàn)出來。已經(jīng)有過瀕死經(jīng)驗(yàn)的人，是不是找到了真諦呢! 其實(shí)，你真實(shí)地從死亡地帶穿過，就知道這不過是生命的一個(gè)后花園。如此，熱愛生命，珍愛生命，挽救生命，恰恰才是“向死而生”的真諦——不然，縱然死過十次，也是白搭了。

回到上海后，李西閩據(jù)說經(jīng)常做噩夢，從恐懼不已到焦躁不安，然而他心中一直沒忘記兩個(gè)字：感恩！他覺得，不為此做事情就寢食難安，病情會(huì)不可收拾。

2009年4月的一天，臨近汶川大地震一周年之際，李西閩委托我做兩件事：其一，為他訂做一面錦旗，當(dāng)面感謝當(dāng)初營救自己的部隊(duì)官兵。送錦旗那天我實(shí)在走不開，請了一位專職司機(jī)開我的車送李西閩去軍營；其二，鑒于恢復(fù)重建已經(jīng)有條不紊地全面鋪開，他想讓我為他選定一所不是重災(zāi)區(qū)的但又真正需要幫助的災(zāi)區(qū)小學(xué)，他要把寫作《幸存者》得到的八萬元稿費(fèi)捐給學(xué)校。

5月10日，李西閩回到成都，在本土作家王國平的《現(xiàn)在的我們——“5.12”大地震都江堰幸存者口述》一書的首發(fā)式現(xiàn)場，我們又見面了。

休養(yǎng)一年，李西閩受傷最重的手臂已基本痊愈，但大拇指仍然沒有什么知覺，左臉靠近耳部的傷疤仍赫然在目?，F(xiàn)在下意識(shí)地?fù)崦@塊傷疤，已經(jīng)成了他的習(xí)慣動(dòng)作。他對我說：“其實(shí)我心里很矛盾，坦白講我還有點(diǎn)害怕回來，因?yàn)榇蟮卣饚淼哪欠N令人窒息的恐怖仍歷歷在目……”

我請崇州市委宣傳部《今日崇州》主編古明清先生幫助聯(lián)系一所災(zāi)區(qū)的小學(xué)。他十分熟悉當(dāng)?shù)厍闆r，選擇的是位于崇州市九龍溝的三郎小學(xué)。那里學(xué)校校舍全成了危房，已經(jīng)把兩所小學(xué)合并了。那些家庭住址位于青城后山上的許多學(xué)生，家庭情況也讓人擔(dān)憂。古明清告訴我們，有一對家住山上的姐妹學(xué)生，晚上是摟著豬取暖睡覺的……

2008年10月30日，我和李西閩、某上海書商在崇州市書法家古明清帶領(lǐng)下，來到兩面陡峭的山壁夾峙下的三郎小學(xué)，山里風(fēng)云突變，突然下起了瓢潑大雨。校門外很安靜，一進(jìn)去，我的腦袋轟的一聲響了起來：幾百名師生整齊列隊(duì)站在雨中！我們趕緊退后，怎敢檢閱人民？！只能請“恩人”李西閩走在前面。李西閩只得硬著頭皮往前走，不是作家的，而是軍人的步伐。師生們高呼“歡迎著名作家李西閩來學(xué)校指導(dǎo)工作！”他們用的是普通話。

李西閩揮手，揮手擦臉。他流出了眼淚，而且淚流不止。但大雨為他掩蓋了這一瀕臨失控的沖動(dòng)，他又感謝這場不期而至的大雨。

你們還歡迎什么??？！

他有些不忍，尤其是雨中的孩子，但多年來體制的慣性就是如此要求的。他只匆匆講了幾句話，鼓勵(lì)大家，努力學(xué)習(xí)，保重身體。他承諾資助十名三郎小學(xué)的特困學(xué)生，除了現(xiàn)場給了每個(gè)人一千元助學(xué)金外，李西閩通過學(xué)校建了一個(gè)賬戶，以后如果自己來不了學(xué)校，他會(huì)在每年九月開學(xué)前按時(shí)將一萬元錢打到賬上分給這十個(gè)孩子，直到他們高中畢業(yè)，如果能考上大學(xué)，則資助他們直到參加工作。

他下來對我說，站在臺(tái)上講話時(shí)一看到孩子們的眼神心里特別難受：“他們當(dāng)中需要幫助的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止十人，但是我力量有限?！?/p>

其實(shí)，李西閩當(dāng)初對我說，是拿出八萬元稿費(fèi)捐助學(xué)?！，F(xiàn)在，經(jīng)一場大雨的洗禮，他的承諾已大大超過了原初的捐助數(shù)目。

“沒辦法，我受不了孩子們的眼神。既然答應(yīng)了，我會(huì)全力以赴兌現(xiàn)承諾?！崩钗鏖}悶聲悶氣地說了一句。

2010年5月汶川大地震兩周年之前，《成都日報(bào)》副刊部主任李若峰問我：能否請李西閩12日來成都，登上成都市委宣傳部主辦的“金沙講壇”，講述自己經(jīng)歷的汶川大地震？我向李西閩轉(zhuǎn)達(dá)，他立即同意了。事后他告訴我，不但本次來成都的授課費(fèi)五千元立即捐給災(zāi)區(qū)了，2009年他還把紀(jì)實(shí)作品《幸存者》的各種收入以及反映大地震的長篇小說《救贖》的版稅，總計(jì)八十萬元，全部捐獻(xiàn)了……

大地震引發(fā)出很多詞匯，諸如“詐捐”“詐捐門”等等。同樣是某個(gè)著名作家，干脆獨(dú)唱起了“詐捐歌”：由建一所希望小學(xué)的承諾，蛻變到幾萬冊打折的圖書，還要求都江堰當(dāng)局將某校圖書室以自己的名字命名，這所中學(xué)專門為此修建的圖書室投資就是這一批打折圖書的上百倍！“諾而不捐”或“諾而少捐”或干脆以“實(shí)物相抵”，口水洶涌的“捐贈(zèng)秀”，深刻體現(xiàn)了這些人的道德病變。

僅憑一支筆寫作為生的李西閩，做到了自己承諾的一切。因?yàn)樵谖遗独钗鏖}捐款實(shí)情之前的好幾年時(shí)間里，他沒有向任何一家媒體談及過這些事。用他的話來說是：“捐助的錢買不來我這條命。但幫助災(zāi)區(qū)的孩子，我覺得自己有多少就拿多少?！?/p>

這讓我想起雨果的話：“一切都在荊棘叢中留下某種東西——羊群留下毛，人留下道德。”而有些人，則是渴望順手把羊毛也要帶走！

李西閩在玉樹

李西閩反復(fù)說的就是：“我是做了應(yīng)該做、必須的事情，我不想多說什么，但一個(gè)志愿者卻極大地感動(dòng)了我?！?/p>

2010年秋天，從汶川大地震中死里逃生的李西閩，決定去玉樹地震災(zāi)區(qū)做點(diǎn)具體的事情。到了玉樹，他住在則熱活佛姐姐家的板房里，由此認(rèn)識(shí)了他的福建老鄉(xiāng)吳麗莎，她也住在這里。見她第一面，沒有覺得她有什么特別之處，十分普通的一個(gè)姑娘，中等個(gè)，壯實(shí)，臉曬得很黑，因?yàn)楹?，很容易讓人忽略了她的五官。則熱孤兒院院長李星陸將她介紹給李西閩時(shí)，她笑了笑，露出一口潔白的牙齒。她已經(jīng)在玉樹呆了兩個(gè)多月，李西閩不知道她在這里具體做什么，只曉得她每天拿著相機(jī)，到處去拍照，跑遍了玉樹市區(qū)以及周邊的所有災(zāi)民安置點(diǎn)和學(xué)校。

其實(shí)，吳麗莎把照片提供給外界的一些慈善機(jī)構(gòu)，希望在現(xiàn)實(shí)圖景的感召下，災(zāi)區(qū)能得到社會(huì)各界的了解與幫助。

因?yàn)殂氪ǖ卣鸾o李西閩留下的骨傷還沒有恢復(fù)，加上高原的氣候惡劣，他的身體無法支撐下去，只能離開。臨走前，他把帶去的所有錢留給了吳麗莎，讓她先用這些錢給那些孤寡老人買些糧食。

吳麗莎說了：“你連我是什么人都沒有搞清楚，就把錢給我，你不怕我把錢卷走了？”

李西閩說：“絕對不怕！”

后來了解到一些學(xué)校和許多人沒有過冬的厚帳篷和爐子以及燃料，李西閩又籌了一筆錢匯過去，讓吳麗莎在當(dāng)?shù)鼗虻轿鲗幉少?，分發(fā)給他們。

李西閩很現(xiàn)實(shí)：“我個(gè)人的資金對災(zāi)區(qū)來說，只是杯水車薪，于是我在微博發(fā)動(dòng)了捐款，很多熱心善良的網(wǎng)友紛紛把錢打過去，解決了許多人的過冬問題。”

顯然，吳麗莎是一個(gè)不聲張、做實(shí)事的志愿者。

她掏了兩萬多元錢買了一輛破舊的二手車，給當(dāng)?shù)乩先怂图Z食。李西閩與她約好來年的七月，去嘎爾寺小學(xué)給師生們過師生節(jié)的（他們把教師節(jié)和六一節(jié)一起過，稱為“師生節(jié)”）?？墒?，第二年李西閩去的時(shí)候，吳麗莎卻沒有再出現(xiàn)。如此爽約，李西閩對此很有意見。沒想到，那時(shí)她的病已經(jīng)很重了，可她一直沒有和李西閩說起過她的疾病。最后，她是因?yàn)榉畏e水引起乳腺癌復(fù)發(fā)而離開人間的……

“我們都是民間的資助者，自己找項(xiàng)目，自己籌錢，自己去做，我們在玉樹做的每個(gè)項(xiàng)目，都由她經(jīng)手，賬目清清楚楚，每次我看著那些井井有條的賬目，心里都覺得對不住她，讓她承受了那么多。她的辭世，我是罪魁禍?zhǔn)住！币淮尉浦校钗鏖}紅著眼這樣說。

吳麗莎之死，大大加重了他的負(fù)疚。他在一篇文章里寫道：“一個(gè)朋友去世了，我們哀悼他或她，其實(shí)也是哀悼自己，能做朋友的能相互信任的，都是這個(gè)世界里為數(shù)不多的同類，走一個(gè)就少一個(gè)了，最后，當(dāng)自己離去時(shí)，世界就徹底安靜了，再不會(huì)有哀傷。所以，活著時(shí)，盡量對朋友好些，不要用各種理由傷害朋友，不要辜負(fù)‘朋友’這兩個(gè)字，親人也一樣，麗莎也是我親人?！?/p>

經(jīng)歷生死劫難，李西閩的寫作風(fēng)格發(fā)生了巨變。

在李西閩心目中，“恐怖小說”并非聳人聽聞，它的目的就是喚起人們對弱者的悲憫，喚起每個(gè)人的責(zé)任意識(shí)，以及對人的關(guān)懷。他猛然舉起杯子對我說：“如果沒有經(jīng)歷汶川大地震，我會(huì)繼續(xù)寫恐怖小說。當(dāng)時(shí)我的創(chuàng)作勢頭很猛，會(huì)成為一個(gè)一線的通俗作家。但經(jīng)歷了劫難，讓我重新審視生命，審視志愿者吳麗莎的存在意義，審視自己的寫作。毫無疑問，我要回到更為純粹的寫作當(dāng)中。關(guān)注現(xiàn)實(shí)、關(guān)注普通人的命運(yùn)，一直是我用力的所在。比如，我寫作有關(guān)注拐賣兒童題材的小說《寶貝回家》；寫作了關(guān)注女性題材的中篇《姐姐的墓園》……”說完了，他微笑著，把杯子輕輕放到桌子上，就像對座的不是我，而是吳麗莎。

所以在我心目中，出現(xiàn)了兩個(gè)李西閩交錯(cuò)重疊的影像。一個(gè)是寫作虛構(gòu)文本的李西閩，還有一個(gè)是非虛構(gòu)寫作的李西閩；前者吞云吐霧，呼嘯而來；后者沉默而崛立，像一塊塊收斂的石頭；他既有左右互搏、單翅而飛的時(shí)候，又有雙翼齊展把汶川、閩西地緣帶往高處的時(shí)緣。

李西閩俯身于非虛構(gòu)寫作，無疑是拜汶川大地震所賜。當(dāng)然了，還有吳麗莎。

他寫出了一種來自骨子里的大痛。所以，問題不在于故鄉(xiāng)是否可以抵達(dá)，恰在于抵達(dá)故鄉(xiāng)深處，他俯身抓起的每一把泥土里，有土地流出的血、有土地發(fā)出的叫聲……

龍門山的蝴蝶與野馬

李西閩有兩個(gè)故鄉(xiāng)，一個(gè)在閩西，一個(gè)在四川龍門山銀廠溝。他的故鄉(xiāng)閩西尚未遭到利潤的大規(guī)模改造，他熟悉的地緣與遺構(gòu)，仍然在沉默里打量行色匆匆的時(shí)代，但這似乎并不是他一心想找尋的東西。因?yàn)樵?jīng)發(fā)生在此地的人與事，卻再也無法與李西閩相遇了……而經(jīng)歷汶川大地震的龍門山銀廠溝，卻是山河巨變。

2019年5月12日下午，李西閩和作家盧一萍從龍門山回到成都。我們在慶云西街茶坊碰頭。我漸漸發(fā)現(xiàn)，以前的李西閩性如烈火，甚至有些憤世嫉俗，但如今逐漸變得平和了。對待朋友和事情，他會(huì)換著角度和位置去理解。他說：“但有時(shí)候，還是會(huì)做噩夢，回到了被掩埋的狀態(tài)中。還好，現(xiàn)在我已經(jīng)學(xué)會(huì)向朋友傾訴來宣泄……”

龍門山脈九峰山一線，云彩就像鳳凰在飛舞。李西閩記得，只有五年前的今天，這一帶才是難得的大晴天，別的年頭不是這樣的。今天也是一個(gè)美好的天氣……當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)恢復(fù)得不錯(cuò)，盡管當(dāng)年周圍的一些大樹已倒下了，但一大片小杉樹已經(jīng)茁壯成長起來?？逅陌胱筋^已經(jīng)生機(jī)勃勃。對面的九峰山一線，仍然可以見到泥石流切割的痕跡。以前這一帶有不少人種植黃連，李西閩剛到此地，還用來治過病呢?，F(xiàn)在，發(fā)現(xiàn)黃連種植恢復(fù)得很好，面積還擴(kuò)大了很多。

當(dāng)年李西閩居住的那家客棧的前前后后，均是山河巨變，現(xiàn)在已經(jīng)修筑起了不少木頭房子，顯然是旅游所用。奇妙的就是，這個(gè)客棧的位置基本保持了原地貌。當(dāng)時(shí)李西閩被埋在懸崖邊的房子里，廢墟就靠幾根鋼筋拉著，不然就掉進(jìn)七八十米高的懸崖下了。在懸崖邊，還能看到一點(diǎn)建筑遺跡……懸崖之下，是白水河的一個(gè)支流，但已經(jīng)被泥土填高了很多……

李西閩每年來，會(huì)燒紙錢、上香。他特別記得那位山莊客棧的老板，是一個(gè)帥小伙，小孩才幾個(gè)月大。哎，他的墳前年遷走了，李西閩沒法對著他說話了……他還是想說，這個(gè)世界多么美好！我來看望大家了。

周圍開滿了美麗的黃花，蝴蝶飛舞。一只白蝴蝶一直跟著李西閩，忽前忽后，他們好像彼此認(rèn)識(shí)。李西閩回憶起十年前的窗前，也有很多翩翩蝴蝶。他意識(shí)到，這就是十年前的蝴蝶啊，它們一直在這里。

等誰呢？是等候自己回來嗎？

人與龍門山蝴蝶的相遇，在生與死的交匯地帶相遇，就再也不是莊周的蝴蝶了。也許幸運(yùn)就像這只蝴蝶，在被獵手追逐時(shí)，總是無法得手；但是如果你安靜下來，蝴蝶就可能棲息在你身上。那是命運(yùn)對你的加持。

龍門山托舉起的蒼天，云如十萬匹奔馬，將天庭踩出蹄印。

“思想如野馬脫韁。”

很多人愛這么說。連字斟句酌的大作家達(dá)尼·拉費(fèi)里埃，在《穿睡衣的作家》里也這么說。

思想可以如野馬，但野馬就一定不會(huì)有韁繩。

思想如野馬逃韁，思想如驚馬脫韁。

思想不是馬。那過于具體化，思如非馬。思想如非馬揚(yáng)起的長鬃。

李西閩想說，思想如非馬揚(yáng)起的長鬃上，掛著的幾粒潤濕黎明的汗珠?；蛘?，是獵獵長鬃打開的天際和憂傷。

我一直在想，那個(gè)小李倩會(huì)遇到自己的蝴蝶，會(huì)聯(lián)想起野馬嗎？一旦遇到了這些，她能夠確認(rèn)那就是曾經(jīng)的自己和神啟的未來嗎？也許在她看來，蝴蝶不過是地震的翅膀，云是花朵……她畢竟還小，我該去看看她。