弋 舟

一

塞林格說 ：“我的確跟那些老紐約客一樣，繼承了他們的迷信：不要談論那些你打算寫的東西，也不要談論那些你沒可能寫的東西。寫作是一場神秘的儀式，它的秘密不可示人。”

同理，如果套用塞林格的見地，是否可以繼續(xù)說：不要談論你讀過的那些東西，也不要談論那些你寫過的東西。

我覺得，這條寫作者“迷信”的線索，是可以如此伸展的。一句話——對你所做的這件事，徹徹底底地閉嘴。因為，從根本上而言，它“是一場神秘的儀式”。

即便，它只是一個營生。你能想象魔術(shù)師完全起底自己的把戲嗎？何況，它的確是一門藝術(shù)。對于秘密的保守，也許還事關(guān)內(nèi)心的虔敬。更為重要的是，也許，這門藝術(shù)之事，本身就是拒絕你張嘴就來的，這件事，一張嘴就是錯。

尷尬在于，如今我們不得不屢屢張嘴。我們在課堂上言之鑿鑿地說，我們在活動現(xiàn)場自信滿滿地說。因為不如此，我們已經(jīng)難以展開我們所謂的“精神生活”。

現(xiàn)在，我又得在文學刊物上開說。說與寫，在我看來，是有嚴格區(qū)分的?！皩憽睂τ谖叶裕瑑H指嚴格意義上的創(chuàng)作。而“說”對于我而言，等同于泄密，或者炫耀與賣弄。這世上既然有批評家的職業(yè)，“說”的特權(quán)便理應交給他們。只有在他們那里，“說”才具有了“寫”的合法性。

所以，若不是領(lǐng)了任務，我這個以“寫”為志業(yè)的家伙，是斷不會主動去做這個題目的。讓一個小說家來做評論家的工作，和讓評論家做起小說來一樣，都不是太令人放心的選項。如果稍微有些自尊，稍微對自己從事的工作懷有敬意，我想，任何一個以寫小說為業(yè)的人，都會贊成我的“不做”。

首先，這事太難，他知道對自己這項工作大言不慚地妄下結(jié)論風險有多大，也知道，他作為一個實操者，業(yè)績距離自己心目中的標準何其遙遠；其次，如果不是作為一門現(xiàn)代學科的需要，在我看來，對人的審美進行分析，實在不是當務之急。美當然是有標準的，但人類在這個領(lǐng)域中的分歧，不如攤派給天賦權(quán)利。就是說，有些重大的分歧需要競爭，乃至不惜兵刃相向，而此類分歧差不多人畜無害，不如任其各自伸張。

既然我們的“精神生活”已經(jīng)高度依賴這樣的尷尬境遇，令人勉為其難的任務注定層出不窮，我只好硬著頭皮把作業(yè)“說”完。

二

以塞林格的話開頭，只因為他便是我心目中認可的那類短篇小說家。而此番作業(yè)布置的題目，正與短篇小說相關(guān)。

談論短篇小說的難度，在我看來，至少比談論長篇小說要大得多。這門藝術(shù)，簡直天然就是讓人各說各話的?；蛘?，與“言傳”而言，它更適合“意會”。以“故事”入手，你一定會跑偏，以“藝術(shù)”入手，大概率的，你會倒向巧言令色，那么談談“技術(shù)”呢？你將遭遇魔術(shù)師起底自己把戲般的殘酷自毀。

——不如就談談短篇小說的重量？

至少，人云亦云也罷，約定俗成也罷，相較于長篇小說那樣的大塊頭，“虛”與“輕”算是短篇小說這門藝術(shù)顯在的外形。為之稱重，多少能言之有物一些吧？否則，虛來虛往，輕來輕去，到頭來就是不知所云或者干脆弄成了一篇檄文般的強詞奪理。而且，短篇小說真是無限地接近于“無用”。它不提供飯碗，對“寫”它的人如此，對“說”它的人也如此，對那些只想從小說中讀出勵志學與成功學的讀者而言，更是如此。亦如奧康納所言：“……短篇小說因其自身浪漫的、個人主義的、不妥協(xié)的性質(zhì)——遠離了大眾。”那么，談論這樣一個“無用”且格格不入地“遠離了大眾”的對象，我所能想到的最好動力只能是——好玩。

想一想吧，將一片云或者一把空氣，放在地磅或者天平上，可不就是件好玩的事嗎？

那么，就這么玩著說吧。

三

地磅之上。

沒錯，我要用不同的量具來為短篇小說稱重。之所以先讓地磅上場，只是因為這是我見識里負荷最大的量具，用它來以壯聲色，也不過是表達我對于短篇小說那種人云亦云“輕、虛”屬性的反對和警惕。

以一種玩的心情，不用深思熟慮，第一時間，我心目中可以放在地磅上過稱的短篇小說集大約有這樣兩部：

巴別爾的《紅色騎兵軍》。毫無疑問，它是“重”的短篇小說。怎么能不“重”呢？這是以戰(zhàn)地記者的身份、跟隨布瓊尼統(tǒng)帥的蘇維埃紅軍第一騎兵軍進攻波蘭的小說家寫下的小說。題材本身便決定了它的“重”。想一想，如果我們也有一個巴別爾這樣的天才，上過臺兒莊，或者經(jīng)歷過八路軍發(fā)起的百團大戰(zhàn)，然后他也寫出了一本短篇小說集，你想象這本集子將是“重”的還是“輕”的呢？惜乎，我們沒這樣的天才，也沒這樣的小說集。

然而，就是這樣一部“重型坦克”般的短篇小說集，在另外一部分天才小說家眼里，卻被視為了“輕”的啟發(fā)與源泉。博爾赫斯稱它“無與倫比”，謂之“具有音樂性的語言風格，與幾乎難以形容的殘忍場面描寫形成了鮮明的對照”。恰是如此，在重溫了博爾赫斯的贊揚之后，我才更加堅決地將《紅色騎兵軍》放在了地磅之上。

它的重量理應以“噸”計。有它的存在，輕言短篇小說之“輕”時，你便會慎言。它是我們津津樂道的那種“重大題材”與塞林格所說的那種“神秘的儀式”的驚人結(jié)合。它才不虛無呢，但讀罷勢必令你倍感虛無。

巴別爾的確太特殊。那么，讓安妮·普魯?shù)摹督嚯x：懷俄明故事》上稱吧。這部短篇小說集似乎更具“普遍性”一些，離我們的寫作經(jīng)驗似乎也更“近距離”一些，但它確是我心目中短篇小說之“重”的典范。

它的重，似乎也直接與題材有關(guān)。集子里的十一篇小說，均以懷俄明州蠻荒嚴酷、狂暴無常的自然環(huán)境為背景，書寫的對象，也皆是農(nóng)人生活的艱辛與兇險、孤寂與奮爭。怎樣呢？是不是覺得有點親切？這不就是我們擅長的“鄉(xiāng)土題材”嘛！然而，事實證明了，題材有時候佐證不了什么，在短篇小說里，往往反而是塞林格所說的那種“神秘的儀式”在起著決定性作用。

安妮·普魯寫得真的是“重”極了。與巴別爾不同，《紅色騎兵軍》的短章多截取一個片段，而安妮·普魯?shù)牧瞬黄饎t在于，她能夠以寥寥幾筆，勢如破竹一般寫下主人公的一生。她甚至不憚羅列，因為她能將流水賬一般的殘酷人生羅列出重若千鈞的氣派。

還有，她竟然還是位女性！這樣驚嘆，不代表我對女性同行懷有偏見，我只是想表達，“重”與“輕”其實無關(guān)長短，無關(guān)題材，乃至與男女都無關(guān)。在文學那“神秘的儀式”里，四兩撥千斤、巾幗不讓須眉的勢大力沉，從來都奇跡一般地發(fā)生著。

四

天平之上。

同樣，這也是我見識里稱量細微之物的最佳選擇?；蛟S我也能夠想象更具科學先進性的微觀度量衡，但我現(xiàn)在是對短篇小說稱重，我還是愿意保守地選擇更加樸素與“落后”的量具。天平、砝碼，想一想它們的美感與造型吧。

它是用來稱黃金與毒藥的，而黃金與毒藥，恰好能夠滿足我對于短篇小說之“輕”的想象。這樣的小說，其實不用專門開列，博爾赫斯、卡爾維諾，一系列名單早就排列在了我們意識中約定俗成的隊列里。這種排列有道理嗎？的確有。正是因為他們閃光的存在，才坐實了短篇小說之“輕”，才有了當我們指認短篇小說時的精神懶惰。

他們太“輕”了，“輕”到讓“約定俗成”變種為了“陳詞濫調(diào)”。

此刻我將他們放在了天平之上，將他們想象為黃金與毒藥，就是不自量力地妄圖與陳詞濫調(diào)作斗爭。博爾赫斯是黃金，卡爾維諾是毒藥。如實說，博爾赫斯似乎更加難以模仿一些，于是貴重的一面凸顯。而卡爾維諾，僅憑他讓男爵住到了樹上這個上帝般的手筆，就足以讓他像毒藥一般戕害那些不思進取又喜愛故弄玄虛的后輩了。

兩位“輕”的大師，也確有相似性，那就是，他們都是那種既能“寫”又能“說”的大師。于是，短篇小說之“輕”，在很大程度上不僅僅是一個他們“寫”出的屬性，而且還是他們“說”出的結(jié)果。

危險性也正在于此。比較一下地磅上的巴別爾與安妮·普魯吧，他們似乎不大“說”得堂皇，于是在煽動性上就差一些，后進者追隨，太難借來自證。而天平上的博爾赫斯與卡爾維諾，簡直靠“說”就能萬世師表。

這便是鐘情于短篇小說之“輕”的風險。你要確知，這“輕”，是黃金與毒藥，你若沒有這般貴重與酷烈，你便慎言自己是以“輕”為旗的短篇小說擁躉吧。

五

桿秤之上。

沒錯，桿秤真是司空見慣。我的書桌上眼下就擺著一塊當做裝飾物的秤砣——它的學名應當叫“權(quán)”吧？那么“有經(jīng)有權(quán)”，亦是我對于這類短篇小說的理解。

重量上，它們應歸于“不輕不重”的范疇。它們在“經(jīng)”與“權(quán)”之間，搞出了微妙的平衡，既不那么出世，也不那么入世。這樣的特征，決定了它們占據(jù)著短篇小說最大的那個陣容。作品多，作家多，效仿者多，同時庸人劣作也多。

但這并不表示這類小說天然就自甘下降一格。既然前面說到了塞林格與奧康納，那就讓這兩位天才上桿秤吧。其實，兩者之間也有輕重差別，重讀一下《九故事》與《好人難尋》吧，仔細在無形的桿秤上感受一下兩者各自的斤兩。

似乎是，奧康奈南方哥特式小說的“怪誕”更壓秤一些？不不不，塞林格的傷感與孤僻也并不全然輕若鴻毛。

是的，你內(nèi)心的桿秤在搖擺，你開始猶豫不決，而這種感受，正是這類短篇小說的寶貴之處。它拒絕讓你輕易地落實自己的判斷。如果說“輕”與“重”如同天堂一般清晰易辨，那么“不輕不重”，才是一言難盡的人間。

人間庸常易，人間杰出難。好在我們不乏塞林格與奧康奈這樣的杰出小說家，供我們模仿，供我們多“寫”少“說”地堅持下去。但這同樣不表明桿秤上的短篇小說之路就是坦途，喏——塞林格是美國文壇徹底的局外人，在他91 年的人生中有一半以上的時間隱身世外；眾所周知，弗蘭納里·奧康納年僅39 歲便死于紅斑狼瘡，她終身未嫁。兩人分別寫了多少不輕不重的短篇小說呢？塞林格就那么四本薄薄的集子，奧康奈的成績是三十一篇。

——實在是，太不高產(chǎn)了。

六

為了更好玩一點，稱重一番，想要避免過于的華而不實，我得給短篇小說的重量一個確鑿的數(shù)值。

1907 年，名叫鄧肯·麥克杜格爾的美國醫(yī)生做過這樣一個實驗：他假設靈魂是具有物質(zhì)性和可測量性的，于是，設計了一個可以精確到0.2 盎司（約0.0057 千克）的骨架裝置，試圖以此檢測到人在大腦和身體死亡之后還繼續(xù)存在的靈魂重量。

你瞧，這很燒腦，但我覺得，僅憑這個念頭，這位醫(yī)生就足以躋身短篇小說家的行列了。

醫(yī)生在行動。這個過程，形同塞林格所說的那種“神秘的儀式”。他將6 名身患絕癥的晚期患者放置于特殊的骨架裝置上，分別監(jiān)測他們在瀕死的時刻和徹底死亡之后的體重，精確記錄每一個可能的差值。

據(jù)記錄，被測試者在死亡前的3 小時40分鐘內(nèi)，體重以平均每小時1 盎司(約28 克)的速率在下降，醫(yī)生認為這是呼吸和排汗導致的體液損失；但在被測試者咽氣的最后瞬間，他們的體重驟然下降了四分之三盎司。這個數(shù)字無法用體液的蒸發(fā)來解釋，在排除了排便等可能后，秤的指針快速地下降到了秤的下限條。實驗最后測量出的差值是0.75盎司（約0.0213 千克）。據(jù)此，小說家一般的醫(yī)生得出了他的結(jié)論：這消失的21 克，便是靈魂的重量。

——好，就這樣定了：無論以怎樣的尺度來衡量，偉大而純正的短篇小說皆與靈魂相等，重21 克。

當然，你可以將之視為“迷信”。