張章

這是我第一次拒絕采訪單位的熱情接訪。我并不是一個(gè)戴有色眼鏡的人，但當(dāng)殯儀館、遺體擺在面前時(shí)，退卻成了一種本能反應(yīng)。于是，一個(gè)冬日暖陽(yáng)的午后，我選在鬧市區(qū)一間咖啡館里與遺體整容師張桐見面。

很意外，與高分電影《入殮師》中的黑白灰不同，我見到的張桐，是一個(gè)活潑開朗的80后，粉色外套映襯著白皙的臉蛋，高挑的馬尾隨著腳步的加快，跳動(dòng)舞蹈。“看待這個(gè)職業(yè)，不要莫名抵觸，也不要過分神秘化。”一眼看穿我想法的張桐，邊笑邊坐下。

的確，對(duì)張桐來說，這份工作與工廠里的工人、寫字樓里的白領(lǐng)沒什么不同，甚至比他們更接地氣，更忙碌。每天5∶30起床，6∶30換好工作服，拿出化妝箱，通過系統(tǒng)核對(duì)逝者信息，7∶00開始走入工作區(qū)，重復(fù)拉開尸袋、溝通家屬、進(jìn)行防腐整容處理，這套流程，有時(shí)50次，有時(shí)甚至更多。

“可現(xiàn)實(shí)就是戴著有色眼鏡的，甚至在某些時(shí)候，我自己也不可避免地有?！眲偟綒泝x館工作時(shí)，張桐的兒子才7歲，為了不讓兒子因媽媽的職業(yè)被同學(xué)另眼相看，張桐要求班主任保密。

但后來發(fā)生這樣一件事：英語(yǔ)課上，要求介紹自己母親的工作，兒子被點(diǎn)名發(fā)言，沒想到他十分驕傲地說：“我的媽媽在人間天堂工作，她的職業(yè)是神圣的?！碑?dāng)張桐從老師那得知兒子這樣描述自己的工作時(shí)，不禁熱淚盈眶。欣慰的是，事后同學(xué)們也沒因此而疏遠(yuǎn)兒子……

三個(gè)小時(shí)不知不覺過去了，張桐說的每句話，都變成采訪本上發(fā)亮的文字，刺著我的眼睛，尤其說到兒子時(shí)，她那不動(dòng)聲色的淚光，不經(jīng)意間帶出些許的感傷，讓我動(dòng)容。在世俗偏見面前，我們都很無(wú)奈，但與張桐們相遇時(shí)，摘掉有色眼鏡，送上一個(gè)真誠(chéng)的微笑，大大方方地握個(gè)手，還是能做到的吧？這些，就是在消解偏見，也是對(duì)遺體整容師這一職業(yè)最好的尊重。