戰(zhàn)爭、饑荒和瘟疫，是與歷史變軌相關(guān)的重要力量，要么是變軌的原因，要么是變軌的表現(xiàn)。

這三者，有一個(gè)共同點(diǎn)—減少人口。說起來有點(diǎn)冷酷，但縱觀歷史，這就是人類與自然之間達(dá)成平衡的方式。

農(nóng)業(yè)，促成分工發(fā)展、職業(yè)分途、階級分化，推動(dòng)城市產(chǎn)生、文明繁盛、人口滋長，但它同時(shí)讓我們在長達(dá)近萬年的時(shí)間里不斷觸及天花板—自然對人口以及與之相關(guān)的文明消耗的供給能力。特定歷史條件下，自然是絕對的，人口是相對的，因此達(dá)致平衡的方式就是減少人口。

掙脫“馬爾薩斯抑制”的辦法，是科技?？萍嫉慕Y(jié)果，是工業(yè)革命。工業(yè)遠(yuǎn)比農(nóng)業(yè)能承載更多的人口，同時(shí)，工業(yè)化的農(nóng)業(yè)能大幅提高產(chǎn)出率，從而持續(xù)支撐工業(yè)化。

在此基礎(chǔ)上，一整套的政治、社會(huì)、文化上層建筑被構(gòu)建出來，生成新的倫理，對人類能力帶來新的限制。這些限制，往往就是災(zāi)難的機(jī)會(huì)。

科技抑制了全面戰(zhàn)爭，因?yàn)榇笮蛻?zhàn)爭的代價(jià)變得不能承受；科技在現(xiàn)代化社會(huì)消滅了饑荒，因?yàn)樯a(chǎn)力不斷提高。

但瘟疫尚不能被科技克服，這有幾個(gè)原因。

一是主權(quán)國家的壁壘，決定了發(fā)展的不平衡性。傳染病主要是由微生物和寄生蟲導(dǎo)致的，而它們的活躍度又和衛(wèi)生條件相關(guān)，發(fā)展程度低的國家和地區(qū)，總是無力防范和遏制微觀世界的攻擊。非洲傳染病多發(fā)，正因如此。

二是工業(yè)化、現(xiàn)代化程度意味著人口密度，這是效率要求。在發(fā)達(dá)國家和地區(qū)，即便有良好的衛(wèi)生條件和公共衛(wèi)生體系，有利于減少傳染病發(fā)生的機(jī)會(huì)，但一旦發(fā)生，由于人口密度高，其殺傷的烈度絲毫不遜色于落后地區(qū)。2020年新冠肺炎在全球的嚴(yán)重程度，總體上和社會(huì)發(fā)展程度成正比，就是這個(gè)道理。

三是現(xiàn)代生活其實(shí)是一種非自然生活，或者說是一種變態(tài)生活—我們總是要把自然的東西經(jīng)過理化手段進(jìn)行劇烈的形態(tài)轉(zhuǎn)換之后，才得到最終的消費(fèi)品。生產(chǎn)、消費(fèi)過程的非自然性，制造了新的惡劣的生存條件，會(huì)迫使微觀生物尋求新的適應(yīng)能力以確?；虼胬m(xù)。一些非致病菌轉(zhuǎn)變?yōu)橹虏【?，一些弱毒株?huì)變成強(qiáng)毒株，一些病毒會(huì)降低物種特異性從而把人納入宿主范圍，還有各種不可測的變異造就新的病原微生物。

科技是解析和應(yīng)對瘟疫的最終手段，但始終無法克服它，一方面有認(rèn)識(shí)總是滯后于現(xiàn)實(shí)的原因，這一點(diǎn)幾乎不可避免，另一方面，是科技力量的發(fā)揮無時(shí)無刻不受到非科學(xué)因素的制約甚至壓制。

后者，正是今天全球疫情蔓延的環(huán)境下，最值得我們深思的問題，這些因素，包括政治的、經(jīng)濟(jì)的、文化的、社會(huì)的、各色人等，以及機(jī)制本身，投鼠忌器。瘟疫來時(shí)，風(fēng)云慘淡，平靜時(shí)節(jié)，掉以輕心。

但它始終會(huì)改變一些東西，以一種次生震蕩的方式來呈現(xiàn)。