劉亮程

【素材運(yùn)用】鄉(xiāng)土不僅是人生開始的地方，也是我們心靈成長的家園。無論相距多遠(yuǎn)，無論身處何地，我們心中總會充滿那桑梓記憶。在父親眼中，留在元興宮的那個(gè)宅院里的一事一物承載著太多太多的鄉(xiāng)土氣息，那舊锨把兒見證過往昔的貧瘠和勞動的豐收，那幾百棵楊樹昭示著生命的渴盼和生活的幸福，而那被楊樹環(huán)繞的農(nóng)家院子不僅是一個(gè)遮風(fēng)擋雨的處所，更是全家人的精神紐帶和情感寄托。如今，在鋼筋水泥的城市森林中，有多少人還保存著這份鄉(xiāng)土情結(jié)，又有多少人還惦記著這些鄉(xiāng)土故事？請?jiān)谶h(yuǎn)離鄉(xiāng)土的路上回頭望望我們曾走過的路，因?yàn)槟抢镉形覀冏蠲篮玫幕貞浐妥铍y忘的念想。

【適用話題】故鄉(xiāng)；感動；精神世界；城鄉(xiāng)差異

（特約教師 劉飛）

四弟搬到縣城后，我們家留在元興宮的那個(gè)宅院的賣與不賣在家里引起了爭執(zhí)。

四弟搬家前已和一戶村民談好了房價(jià)。父親堅(jiān)決不同意賣房，他說那個(gè)價(jià)錢太便宜，那么大的一個(gè)院子，大大小小十幾間房子，還有房前屋后的好幾百棵楊樹，都能當(dāng)椽子了。

我想，父親最根本的意思是不想賣掉房子。對于他經(jīng)營多年，每棵樹、每堵墻、每寸土都浸透著他的汗水的這個(gè)宅院，賣多貴他都會嫌便宜。在他心中，那一棵棵環(huán)家護(hù)院的楊樹是多么高大、壯實(shí)??！它們在父親心中的地位，我們這些離家經(jīng)年的兒女怎能輕易揣測呢？

一個(gè)又一個(gè)炎熱的夏天，父親從地里回來，坐在那些樹的陰涼下喝碗水喘口粗氣。一個(gè)又一個(gè)不眠之夜，父親忍住腰疼和腿疼，傾聽樹葉嘩嘩響動的聲音，回想自己平凡的一生。那些樹木漸漸在他心中變得巨大無比。甚至家里的一草一木一土都在父親心中變得珍貴無比，你若拿一塊赤金換他的一根舊锨把兒，他都未必愿意換。況且這很有可能是父親一生中最后一個(gè)農(nóng)家院子了。

父親還是沒有留住這個(gè)院子，隨著兒女長大成人，父親的話已顯得無足輕重。我們家在農(nóng)村的最后一座家園就這樣便宜賣掉了，地也租給了別人。

在被生活擠到一邊，失去很多不敢奢望永遠(yuǎn)地?fù)碛械臇|西時(shí)，我們會情不自禁地懷念我們家坐落在城市邊緣的那一個(gè)農(nóng)家院子。

（田龍華摘自《一片葉子下生活》人民文學(xué)出版社）