苔米

1

手機在講臺上震動。

羅荷瞄了一眼，一個小小的信封在屏幕頂端閃爍。她把手機翻了一面，繼續(xù)講課。

“這些詞都跟方位和移動有關(guān)，連起來像不像一座山？記住，它們的助動詞用etre。”羅荷拖長了聲音，十分耐心。她對面坐著一個男孩子，5歲左右，叫水牛。水牛睜著一雙圓圓的眼睛，眼神懵懂，像打了無數(shù)個問號。

“喜茶排隊排瘋了！手機下單居然還等了半小時，喏，拿著，黑糖珍珠。”水牛媽媽風(fēng)風(fēng)火火地進來，不由分說地把大包小包放在講臺上。“暑期我給他改成全日班了，羅老師，你對他嚴格點，沒事兒?！绷_荷還沒開口，水牛媽媽已經(jīng)連珠炮般地說了一通?！皩α?，中午我給他點外賣，幫忙收一下啊。不打擾你們啦。”話音未落，水牛媽媽又像陣風(fēng)一樣地消失了。羅荷喘了口氣，把額前的劉海往后腦勺捋了捋，她腦門大而飽滿，每個理發(fā)師都勸她留劉海，可她不喜歡有東西掛在眼前，總是盡可能讓劉海形同虛設(shè)，似乎沒有了遮擋，腦海里就充滿了能量。

羅荷在歐洲聯(lián)盟教法語。歐洲聯(lián)盟是一個小語種培訓(xùn)機構(gòu)，任課老師日語、韓語、法語、德語，什么都教。學(xué)生呢，也五花八門，什么人都有。羅荷已經(jīng)教了8年，算是資深教師。機構(gòu)和學(xué)校不同，機構(gòu)的學(xué)生流動性大，尤其是小語種。外國語學(xué)校的學(xué)生大多是暑期突擊性連續(xù)上課，考完證就消失。在職的外企員工三天打魚兩天曬網(wǎng)，一周來一兩回。小孩子一般由父母做主，就像水牛，他媽怎么報課，他就怎么學(xué)，沒什么選擇的余地。還有來試聽的，有的成了學(xué)生，有的從此消失。羅荷每天和不同的人打交道，見證不同人生。

今天的課是法國美食，這課她講了無數(shù)回，是歐洲聯(lián)盟的明星課程。法國有22個行政大區(qū)，96個省，與很多歐洲國家接壤，飲食風(fēng)俗差異很大。羅荷把自己在法國旅游的照片全部做進課件，美食大多親自試過，講起來如數(shù)家珍。PPT定格在斯特拉斯堡，與德國接壤，看著圖片上的大肉腸子，水牛的口水都快流下來了。

“這是421教室嗎，您點的披薩。”快遞小哥解救了水牛，羅荷宣布下課。

羅荷拿起手機，打開郵箱。她有強迫癥，見不得紅色標記和黑色標題，總要一一點開。一個黑色標題吸引了她的視線：“求救求救！”

Laure：

你好嗎？好久不聯(lián)系了。找個時間見見面好嗎？有點事想跟你說。

標題緊急，內(nèi)容卻平淡，沒有落款。羅荷一頭霧水。她放下手機，收拾東西準備回家。

2

羅荷推開房門，把包往沙發(fā)上一扔，迅速進屋躺下。一整天的課，必須午休，不然到了下午腦子里就是一團漿糊。這房子是她租來的，主要看中地點，離培訓(xùn)機構(gòu)近。房子不大，姑且算一室一廳，房門打開，客廳就去了小一半兒。羅荷學(xué)的是中法文學(xué)比較，講課是她的唯一技能。她每天的課排得滿滿當當，回家就是睡覺，至于環(huán)境，她不去想。珠江路的房價已經(jīng)小5萬了，她沒想過要買房子。羅荷每月掙來的課時費，除去房租，只剩下吃。吃也簡單，一個月點80幾回外賣，剩下的幾次是親自去店里買。常常是一個三明治咬兩口就接著上課了。各大公眾號推崇的物質(zhì)極簡，她算是做到了，沒時間逛街購物，偶爾淘寶買兩件衣服。有時候她忍不住會想，為什么要回國呢，一個人在哪兒不是過。

困意襲來，正要入睡，手機又響。她懶得回應(yīng)，能有什么事呢，下午再說。手機不依不饒地響，再響，反復(fù)響。三遍完整鈴聲以后，羅荷掙扎著摸索手機。

“請問是羅荷嗎？”對方的聲音微弱，怯生生的。

“您哪位？”

“我是李志平的女朋友?！绷_荷瞬間清醒了，從床上坐起來。

“你有什么事？”

“李志平，他失蹤了。你知道他在哪兒嗎？”

“你怎么知道我電話的。”

“我查的。我就在你家附近，你……能見見我嗎？”

“樓下星巴克吧?！绷_荷一邊給學(xué)校打電話請假，一邊往外走。

拐角處的星巴克不大，大部分客人是拿了就走，只有零散的幾個座位。一個白衣女孩，背對門坐著，黑色的頭發(fā)很直很長。

“你是？”羅荷猶豫了一下，走上前去。

“你是羅荷？我叫Sammy，葉賽米。”

“怎么回事兒？”

“志平，他失蹤了。”女孩說著就哭起來。

羅荷呆住了，不知道該不該去拍拍她。前男友的女朋友，二話不說，在她面前哭，這都什么事兒。

她想了半天，不知說些什么好。

“他……怎么就失蹤了？”

“我到處找不到他。”

“那也找不著我啊。”

“我查了他手機通話記錄，最后一個電話打給了你?！?/p>

羅荷想起那封郵件，猶豫了一下，沒說話。這個年輕的女孩，哭得妝都花了，她不知道該說點什么去安慰她。也不知道該問點什么好，雖然有無數(shù)個問題在她腦海里翻涌。

“你確定，他是失蹤了？”

“我報警了，公安局給查了最近的通話記錄。你也知道，他是孤兒?！比~賽米說話跳躍，但羅荷大致明白了。他們在一起不久，搭伙兒過日子，葉賽米并沒什么人可找。南京城說大不大，說小不小，每天上班下班，真正有聯(lián)系的就那么幾個。葉賽米問了一圈，周圍同事誰都沒見到他，東西都在，人卻不見了。

“我沒接到電話啊?！?/p>

“是不是打了又掐了？”

“他一直都在南京？”

“對，我們住奧體?！?/p>

她們草草地交換了情況，最后留了聯(lián)系方式。他不是執(zhí)意要留在法國嗎？是什么時候回來的？羅荷的心仿佛被什么拉扯了一下。

3

和葉賽米告別，羅荷向木馬公寓走去。兩部電梯，不聯(lián)動，等了老半天，17樓進來兩個香味撲鼻的女孩，裙子很緊，半露著胸，羅荷下意識地往后讓了讓。木馬公寓在南京頗有點劃時代的意義，是新合租時代的代表。2006年左右，南京人剛知道有個名詞叫單身公寓，不用裝修，拎包入住。剛開始的住客大多是像羅荷一樣的海歸，或是家庭環(huán)境比較好的學(xué)生，又或是高科技外企的員工，頗有點高檔小區(qū)的意思。慢慢地，魚龍混雜，進進出出的面孔越來越陌生。破敗的征兆最先是電梯，早上上班，羅荷總是小心翼翼地站在電梯中間，人再多，她也不靠墻，三面電梯壁都有不明的液體痕跡。常常門一開就撲面一股酒味，發(fā)酵出隔夜的味兒。為什么要生活在南京呢？羅荷從未想過。大學(xué)畢業(yè)以后大家到處投簡歷，法語專業(yè)太冷門，很多同學(xué)去了非洲的大公司。她是為數(shù)不多選擇回國的。父母在，不遠游，父母離南京不遠，高鐵只要20分鐘。小時候沒有高鐵，有大巴，重要事件買衣服要去南京，過年前大采購要去南京，對羅荷一家來說，南京代表了繁華的大都市。回國回哪里呢，只能是南京。她對李志平說要回南京，李志平以為她瘋了，根本沒法理解。他想當然地認為她只是拿一個理由來拒絕他，里昂大學(xué)是法國的知名學(xué)府，他們說法語，學(xué)的是社會學(xué)，回國干嘛呢？

28層到了，兩個女孩推推搡搡地出了電梯，劣質(zhì)的香水味散去，羅荷長長地呼出一口氣，快速地走進自己房間。李志平去了哪里？他為什么要給自己電話？她想不明白?？粗蘅尢涮涞娜~賽米，她甚至有點慶幸，如果沒回來，也許那個哭哭啼啼的就是自己。畢業(yè)8年，李志平與她，像拉上一道閘門，嘩啦一聲，門里門外兩個世界。有時候她也在想，他在做什么，他想得到的那些，得到了沒有？

她看看表，下午一晃就過去了，6點還有課，容不得她多想，不能遲到。水牛是上午和晚上的課，下午還穿插了別的培訓(xùn)，一個小小的孩子要不停歇地學(xué)那么多東西，她很震驚，他的日常就是穿梭在各個機構(gòu)。第一次見到水牛她就很喜歡，小孩子來學(xué)法語的很多，大多數(shù)是中學(xué)生，為了學(xué)一門二外。水牛媽媽很強勢，總是用很堅定的語調(diào)告訴水牛，要做這個，不能做那個。她們交流過水牛的學(xué)習(xí)，水牛媽媽果斷地告訴她，水牛長大是要去法國的，選擇一對一的法語課就是為了打好語言基礎(chǔ)。他們會先移民去蒙特利爾，長大以后讓水?？挤▏膶W(xué)校。羅荷聽得目瞪口呆，這么精確地給孩子設(shè)計好人生每一步，她第一次見到。

木馬公寓離學(xué)校很近，走路20分鐘。羅荷一路小跑沖進教室，水牛卻不在。她拿出手機，看到水牛媽媽5分鐘前發(fā)的微信：“老師，不好意思，今天請假，家里有點事，慌亂中忘了請假，見諒?！?h3> 4

水牛剛來學(xué)法語時才3歲，話都說不清。她說：“Bonjour！”水牛說：“笨豬！”一節(jié)課2小時，他們一起畫畫，水牛把每樣?xùn)|西畫出來，她一一寫上法語名字，椅子是la chaise，桌子是la table，蘋果是le pomme，香蕉是les bananes，至于陰性陽性單數(shù)復(fù)數(shù)她沒法講，只能讓水牛記住了再說。水牛學(xué)得快，很快成為了大腦中的自然反射，張口就來。

水牛媽媽每回都熱情地跟她寒暄，今天很熱啊，嗯，老師出門很早啊，是啊，地鐵上全是人。寒暄往往控制在5分鐘左右，到點水牛媽媽就戛然而止，自動坐去教室后排，開始擺弄手機。羅荷很不適應(yīng)，幾次明示暗示她可以晚點來接，她卻不為所動。她個頭很高，皮膚略黑，一頭卷曲的紅色長發(fā)，發(fā)根透出黝黑的底色。她走路生風(fēng)，遠遠地就聽到高跟鞋咔噠咔噠的聲音。她的到來，讓羅荷有壓迫感，她雖然健談，卻不容易親近。她談天氣，談教育，從不談家里的事。課程難免枯燥，水牛常常扭來扭去，她適時投去冷峻的眼神，以示警告。她的存在讓整個教室的氣壓都低了幾分。大約一年以后，水牛媽媽才放心地把孩子交給她，不再陪課。

為數(shù)不多的幾次聊天羅荷印象深刻。有一天她們來得早，教室有人，羅荷把她們領(lǐng)去辦公室。羅荷殷勤地給她倒上水，她只是淡淡地欠了個身，連聲謝謝都沒說。

“你在哪兒上班？”

“我？我全職。”她猛地抬頭，詫異地看了看羅荷，很吃驚的樣子。

全職什么，全職媽媽？羅荷突然覺得好似冒犯到她。

房間里還有幾個老師，卻沒有人說話，空氣尷尬地凝固了。羅荷總覺得跟水牛媽媽聊天很累，又說不出累在哪里。她人很熱情，話匣子一打開就滔滔不絕，但常常會突然遇冷，不知道觸發(fā)點在哪里。

“生了水牛以后，我就不工作了。”可能感覺到氣氛不對，水牛媽媽又開始說下去：“沒法工作，事情太多?！?/p>

羅荷看了看坐在角落里水牛，他在折紙，一張A4紙揉過來團過去，已經(jīng)玩了很久。很乖啊，能有多少事呢？

“你們家老人不幫幫忙？”

“水牛沒有爺爺奶奶，我父母在東北，還沒退休呢?！?/p>

“那為什么不請個保姆呢？”

“保姆？你不知道現(xiàn)在的保姆責(zé)任心有多差，他們能坐下來多玩一會兒手機都是好的，我前后換了6個保姆，沒一個省心的。指望保姆，那孩子的教育就徹底耽誤了！”這個話題大概碰到了水牛媽媽的觸點，她突然爆發(fā)了。

“養(yǎng)個孩子多少事你是不知道，我想來想去只有辭職，自己管才放心?！?/p>

“我也在500強工作過，我沒有別的選擇，自己的人生經(jīng)驗用在孩子身上那也算沒白過。都說一個家庭的幸福取決于女人，孩子的成長也取決于母親，我從小受的教育，都是為了他吧。”她堅定地目視前方，看向一個虛無的方向。

“水牛爸爸呢？”

“他啊，天天出差，全國各地到處飛。有一種教育叫喪偶式教育，你聽說過沒？”

這是她們唯一一次聊到家里的事，傳說中的水牛爸爸，羅荷從未見過。

沒來也好，這一天總算要結(jié)束了。她把包原封不動地背上，轉(zhuǎn)身向教室外走去。

5

夜色喧騰，南京的美有獨特之處，跟家鄉(xiāng)小城沒法比，跟里昂也沒法比。一個人掙扎在這個城市里，羅荷沒想過回頭，也回不了頭。這一天讓她很疲憊，李志平，從混沌記憶中清晰起來，他到底怎么了？長江路是回家的必經(jīng)之路，羅荷每天在這條路上來來去去。沿街食鋪很多，走一步換一種香味。尹氏湯包店就在前面，要不要進去呢，再忍忍吧。

那是一段難忘的時光。留法的學(xué)生很少，李志平是四川人，她是安徽人，都是中國老鄉(xiāng)。住校價格高，很快幾個大學(xué)生就合伙租房混住在一起。她和李志平門對門，雖然只有一道門，卻隔了萬重山。跨過這道門，花了兩年時間。說不好誰追的誰，一起出門、一起進門、一起做飯、一起復(fù)習(xí)，很自然走在了一起。李志平身上多了點中國人的矜持，少了點法國人的浪漫。他的“Je taime.”來得突然。羅荷記得很清楚，是在橘園美術(shù)館，莫奈巨幅的睡蓮前。莫奈說，那是一片波光粼粼的水面，沒有地平線，也沒有堤岸，猶如沒有盡頭的幻影。美術(shù)館靜謐安寧，李志平的聲音很輕，周圍的一切都是靜的，羅荷卻仿佛在巨浪中翻涌。就這樣了，跟他走吧，羅荷像被催眠。那樣的感覺再也沒有過，什么是愛呢，很多年以后羅荷一直在回想，只是一瞬間的情緒。情緒過了，就過了，無法復(fù)制。

他們是兩種人，她大大咧咧，他卻細致入微。有時候她忍不住想，他們倆是不是反了，她像個男人，而他像個女人。他成績一般，卻目標明確，他要學(xué)精算。他舉了許多例子給她聽，精算師有廣闊的職業(yè)前景，他描繪出一幅清晰的藍圖。畢業(yè)以后可以去的知名企業(yè)，大致的收入狀況，巴黎周邊的房價，養(yǎng)育孩子的費用，全部在考慮之列。這么早就把未來的十年規(guī)劃完畢讓羅荷不寒而栗。來法國是因著夢想而來，哪個漂亮女孩子不夢想巴黎？對未來，羅荷還沒有一個清晰的想法，她的未來是粉紅色的，是機會無限的，如果僅僅是換個地方結(jié)婚生子，為什么要選巴黎？這一點是現(xiàn)在的羅荷想到的，當時的她并沒有多想，只是覺得有什么地方不對，李志平描繪出的藍圖，是他的，不是她的。

他是這么有計劃的人，不可能隨隨便便失蹤，羅荷一邊想著，一邊撥通了手機。

“您好，您撥打的電話正在通話中，請稍后再撥……”

沒有呼叫等待，非此即彼，正如李志平的性格。一聽說羅荷要回國，他就果斷提出分手。羅荷原本只是試探，而感情，最經(jīng)不起試探。

“喂？”一個男人的聲音，沒睡醒。

“喂喂喂？”羅荷緊張地大聲說。

“你找誰？”

“李志平，我找李志平?！?/p>

“你打錯了。”電話被迅速掛斷。

羅荷看了看手機號，正是葉賽米給她的號碼，不會錯。

6

怎么辦？報警？李志平跟自己有什么關(guān)系？說都說不清。羅荷思前想后，還得找葉賽米。一小時以后，她們再次坐進了樓下的星巴克。

“電話打通了，一個男人接的。不過不是李志平?！?/p>

“那是誰？”

“我哪兒知道啊？所以才問你啊。”

“我來的路上打了幾次，已經(jīng)打不通了?！?/p>

會是誰呢？兩人面面相覷。

“怎么辦？要不要去派出所？”

“去了也只是登記一下吧?！?/p>

“先別急，你跟我說說，你倆怎么認識的？”一件意外，讓兩個人莫名地親近起來，好像有了共同目標和聯(lián)系。葉賽米說得停不下來，這段時間以來，她無人可說，羅荷成了她的樹洞。有時候，人與人之間莫名親近，像有磁場，散發(fā)無聲引力。

“我還在讀書，學(xué)的藝術(shù)設(shè)計，去應(yīng)聘兼職的時候認識了他。”葉賽米小心地看了看羅荷，對方面無表情。于是她繼續(xù)說下去。

“他們公司做圖書的，招一個兼職的圖書設(shè)計。我想，反正兼職，不妨試試，多少能掙點錢。”

“我設(shè)計的第一本書是馬克·李維的《偷影子的人》，法譯本。他們是個小公司，剛起步，做暢銷書改編，他親自參與，提了很多建議，滔滔不絕的。我沒想過會和老板走到一起，真的?！?/p>

“你知道嗎？他就像那個小男孩，能看見別人的心事，聽見他們說不出的秘密。我想什么他都知道，不用我說。書改了一稿又一稿，定稿的時候我陪他搬去了奧體?！?/p>

什么都知道？李志平？羅荷暗自想，他不但回來了，還自己開了公司。她像在聽別人的故事，一個完全陌生的人。

“我迷上他了，真的，他是比我大不少，但是一點感覺不到。他打扮年輕，心態(tài)也年輕。我們在一起的時間并不多，他常年出差，他就好像，是微信上的男朋友?！?/p>

“你……沒覺得什么地方特殊嗎？”

“沒有，我其實挺不好意思跟他出雙入對的，畢竟他是公司老板。但我只是打工啊，以后會換工作的。”

“我是說有沒有什么預(yù)兆，好好一個大活人，怎么會突然消失了。”

“一定要說有什么特殊，他從不給我看手機，也不看我的手機，他總說人與人要互相信任，我想我是信任他的。”

羅荷看了看眼前的葉賽米，一件白T恤，一條牛仔裙。其實，她還是個孩子。

“有一次，我在洗澡，隱約聽見他接了一個電話，聲音很大。我故意沒關(guān)水從浴室出來，聽見他說我在武漢，明天回不去，你愛怎樣怎樣。然后把電話掛了。我問他，他只推說是公司的事不想跟他們煩，讓我不要操心?！?/p>

“明天，是我的畢業(yè)典禮，你說，他會不會來？”葉賽米哭得像個淚人兒，趴在桌上，肩膀不住地抽動。

羅荷拍了拍她的肩，“別哭了，走，我們?nèi)ヅ沙鏊?。?h3> 7

“別哭了別哭了，有事說事?！比~賽米一直在哭，小公安看起來很年輕，穿著便服，努力壓低聲音。

“她男朋友失蹤了，之前報過案?！?/p>

“報過案還來干嘛？”

“有新情況，我打他手機打通了，一個男的接的，再打又打不通了。”

“你是誰？”小公安抬頭瞟了羅荷一眼。

“我？她……她的朋友。”羅荷結(jié)舌了。

“我找找檔案。叫什么名字？”

“李，志氣的志，和平的平。”

“她叫李芳？”

“她？她叫葉賽米?！?/p>

“怎么這么多李志平失蹤，有個叫李芳的下午也報案了。”

葉賽米的哭聲戛然而止，像崩斷了的琴弦。突然而來的安靜讓羅荷很不適應(yīng)，耳邊似乎還有哭聲在回響。

“這個李芳是他老婆，你們怎么回事，是不是同一個人？”

羅荷看看葉賽米，她的臉色煞白，一切發(fā)生得太快，她們甚至來不及反應(yīng)。等到小公安把屏幕轉(zhuǎn)向她們，輪到羅荷驚呆了，分明就是水牛媽媽的照片。

怎么可能？羅荷直覺是搞錯了。

轉(zhuǎn)念一想，怎么不可能。水牛的爸爸永遠在出差，水牛的爸爸安排他學(xué)法語，最最要緊的是，水牛的未來被計劃好了每一步，難道不正是李志平？那個一切都有備而來的李志平。

羅荷把葉賽米拉到角落，牢牢地扶住她的肩膀：“他有老婆有孩子？你不知道？”

“我真的不知道?！?/p>

“他比你大那么多，你就沒想過？”

“我以為是你！”葉賽米又開始哭，“我查過他的電話，他只打了一個電話，是你。”

“他很忙，他總是很忙。開公司不容易，他有很多事要處理，他跟我說過一些，公司剛起步，要辦展會，要找版權(quán)，要聯(lián)系名角兒助陣宣傳。我?guī)筒涣怂?，只能等，我們能相處的時間本來就不多。他讓我專心把書編好。我也懷疑過，但是沒有正面問過他，他不像有家的樣子，每個電話都立刻接，每個微信都秒回，無論多晚?！比~賽米已經(jīng)泣不成聲。

“如果不是查到了你的電話，我可能還在等吧?！?/p>

羅荷記下李芳的聯(lián)系方式，撥通電話，果然顯示水牛媽媽，她手忙腳亂地掛斷了電話。

該說什么呢，她沒想好，她需要想想清楚。

“走吧，今天你住我那兒，我們商量商量。”羅荷不由分說，拉著葉賽米就往木馬公寓走去。

“你的書編好了？”羅荷有一搭沒一搭地聊。

“好了，不過聽說有版權(quán)問題?！?/p>

“你們好歹也一年多，同事不知道？”

“我們就是個小公司，一共四五個人，每個人忙不同的事。很少互相見到，我知道的有兩個銷售，一個財務(wù)，還有一個忙各種雜事。再說我是實習(xí)的，只負責(zé)圖書設(shè)計。”

“總要開會吧？”

“有時候微信視頻會，大多是他們談銷售，聽起來業(yè)務(wù)量挺大，全國各地都有業(yè)務(wù)?，F(xiàn)在很多都是圖書直購，倉儲物流了?！?/p>

葉賽米隨手打開微信，仿佛要證明什么，羅荷接過來看，李志平的頭像是一條魚。

“魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北。”

“東南西北大四喜！”記憶中的聲音倏忽而至。羅荷仿佛看到李志平忍俊不禁的樣子，在吉維尼，莫奈花園開滿睡蓮。

8

羅荷一邊說，一邊熱情地推開房門?！澳汶S便坐，隨便坐?！比~賽米左右看了看，椅背上、沙發(fā)上、床上，隨手可及的地方全部擺滿了東西，像一個雜貨市場，根本插不進腳，她不知該往哪兒坐。羅荷麻利地把床上的衣服推開，讓出來一塊空地，轉(zhuǎn)身進了廚房。

葉賽米緊靠床邊坐下來，低頭玩著手指。她指甲很長，紫色的甲油膠像春筍，等不及地向外冒，有的指緣處已經(jīng)剝落。她一片一片地撕，剝掉一顆亮閃閃的碎鉆，斑駁的拇指正中頂著一座紫色的火山。

“喝吧，蜂蜜水。”

“羅姐，我該怎么辦？”

“你今天就睡我這兒吧，明天再說?！绷_荷也不知道該怎么辦。

給水牛媽媽打電話？該說什么呢，請問你老公是不是失蹤了？他女朋友在我這兒。

羅荷覺得很荒謬，可是荒謬的事正在發(fā)生。

她看了看表，已經(jīng)十一點半了。折騰了一天也累了。葉賽米的臉上仍有淚痕，茫然地看著羅荷。

“睡吧。你睡這兒，我去睡沙發(fā)?！?/p>

很快房間里傳來細密的鼾聲，羅荷睡不著。

最初的幾年他們還是聯(lián)系的，用hotmail郵件來往。每封信的最后李志平都會例行公事地加一個bisous。bisous是吻，也是貼面吻，貼著電腦屏幕，毫無溫度可言。

我到家啦，我爸媽可開心了。

嗯，過兩個月就回來吧。

我在南京租了房，南京畢竟是省會，找工作容易點。

嗯，過兩個月就回來吧。

我找到了一份工作，在培訓(xùn)機構(gòu)教法語。

嗯，過兩個月就回來吧。

李志平以不變應(yīng)萬變，最終都是這一句，他自己的情況說得簡單，去了大學(xué)院，繼續(xù)讀書，畢業(yè)，去設(shè)計公司工作。到后來，羅荷覺得他并不真的想她回法國，只是客氣。

他從什么時候開始不說了呢？羅荷已經(jīng)記不得，慢慢地就淡了，有時候忙，來不及寫信，干脆就不寫。

羅荷絮絮叨叨地寫生活中的大事小事，備課煩，考證難，父母催婚，房租漲價。寫郵件成了她宣泄壓力的方式，成了一種習(xí)慣，收件人是誰似乎已經(jīng)不重要，更何況李志平十天半月才回一封。再后來就忙于相親，走馬燈似地換相親對象，有父母介紹的，有朋友介紹的。她逐一點評向李志平匯報。

“今天去了一間咖啡廳，叫悠仙美地，我先到的，不靠譜的介紹人居然沒來，臨出門對我說家里有事。本來都不打算去了，想想我媽那張臭臉。男方又細又高，像根電線桿，走路居然是跛的，不知道是真跛還是扭著了，我也沒好意思問，總之，拜拜了。你還在嗎？bisous?！?/p>

不知道為什么羅荷想起了這封信，像一串電碼在她的腦海一字不差地掠過。她感覺自己漂浮起來，是在做夢嗎？也許。也許今天的一切都是夢，沒有人給她電話，沒有人找到她，沒有去派出所?？墒撬寢尩哪樝癯潜ど系募す庑悖蝗磺逦馗‖F(xiàn)在她面前，俯視，睥睨。

9

羅荷從睡夢中驚醒，有點恍惚，伸手摸到了沙發(fā)背，才想起來葉賽米在房間里。那邊一點動靜沒有，她看了看手機，三點。郵件，回個郵件試試。 她起身去開電腦。

一連串的黑色標題，都是未讀，廣告居多。鼠標滑動，她的心一陣狂跳。她點開灰色的“求救求救”，回信。

志平，是你嗎？是不是出了什么事？盼復(fù)。

Laure

她很想立刻去把葉賽米搖醒，不過搖醒又如何呢？等郵件來了再說。她再次迷迷糊糊地睡下。躺下卻睡不著，人分外清醒。

這些年她一直單身，有沒有李志平的原因呢？潛意識里多半是有的。介紹來的男生像走馬燈，這個太矮，那個太土，這個話多，那個太悶，參照物都是李志平。相親多了她也反感，家庭、收入、房子，一一攤開比對，對上了就合適嗎？人為什么要結(jié)婚？一個人久了，什么事都能應(yīng)對，為什么一定要再找個人一起生活？愛情像神燈，看起來一擦就亮，卻需要一點魔法，她遇到的這些人總是缺了一點點。羅荷心潮起伏，她有強烈預(yù)感，有些事即將發(fā)生，可是她什么都做不了，只能等待，等天色一點點變白。

五點，再等等吧。水牛媽媽究竟跟他什么關(guān)系，水牛是他的孩子？他來找自己做什么？那個男人是誰？羅荷終于在一連串的問題中迷迷糊糊睡著了。

她在煎蛋的香味中醒來，廚房里傳來忙碌的聲音。葉賽米已經(jīng)開始做早餐了。聽到碗盤叮咚作響，突然間，她有一種踏實的感覺，久違了。以前都是李志平在忙。李志平是一個很自律的人，吃什么怎么吃，都有一套理論。早餐是要合理搭配的，兩個煎蛋、一片全麥面包、一小碗水果，雷打不動。培根肉腸都是煎給她的，滋啦啦，香味飄過來。

“快吃吧，我看你睡得很香?！比~賽米風(fēng)一樣地卷過來，在餐桌邊坐下。

“我……失眠了?！痹挼阶爝呌盅柿嘶厝?。羅荷開始默默地吃，大口大口地吃。

“你呢？睡得好嗎？”

“我做了個夢，我在一個廢棄的工廠里跑啊跑，志平在后面追我，我不能讓他追上，就拼命跑，直到跑進一條被集裝箱圍住的死胡同，只好停下來。這時候，一根鋼筋掉下來砸中了他，我就醒了?！?/p>

羅荷在心里嘆了口氣，她還是個孩子，說什么呢，別說了吧。

快速地吃完，羅荷站了起來。

“我今天有課，你自己招呼自己啊。”

今天確實有課，她迫不及待地往教室的方向走去，她要找到水牛，和水牛的媽媽，她有太多的問題想問。

10

小小的水牛坐在教室中間，一個人，安靜地畫畫。水牛媽媽不在。

“你媽媽呢？”

“我媽出去了，一會兒來。”稚嫩的聲音顯得說不出的自信。

羅荷一肚子的疑問只好暫且放下，她把背包甩在講臺上，擦干凈白板，開始上課。

“上節(jié)課我們教了問名字，那么我們就復(fù)習(xí)一下哦?！?/p>

“Comment sappelle ton père ？” “你爸爸叫什么名字”。

“Mon papa sappelle li zhiping.？”“我爸爸叫李志平”。

雖然已有心理準備，羅荷的心還是狂跳了起來。懸在空中的靴子落下了，他真是志平的孩子。羅荷喜歡水牛，他眼睛圓圓的，特別清亮。水牛比一般小孩要沉著，說話不慌不忙。這世界小得令人難以置信，羅荷突然覺得，像有一只無形的手，在拉開玻璃球外的黑布罩。而她，生活在這個玻璃球里，對外界一無所知，每一段經(jīng)歷都像碎片，一片片拼接起來，真相不堪一擊。

李芳來得聲勢浩大，她一手拿著礦泉水，一手拿著咖啡，胳膊上還吊著肯德基的袋子，散發(fā)著鱈魚堡的香氣。她是不允許水牛喝飲料的，只能是水，礦泉水。水牛是她的唯一，全部的精神寄托。羅荷看著她，有點走神，人與人之間到底會有多少種聯(lián)系。你知道的，她知道的，以及你們都不知道的。

李芳的精神與她的聲勢明顯成反比，她臉色蠟黃，萎頓。

“羅老師，我準備給水牛停課了?！?/p>

“你老公是李志平？”羅荷答非所問。

“你怎么知道？”李芳吃驚地看著她，眼神里突然有了光。

“我……水牛說的?！庇吭谧爝叺脑捦蝗皇兆×耍_荷的心里有一絲柔軟，她看看水牛，水牛不明所以地看著她們。

“水牛乖，去老師辦公室吃冰激凌?！币宦牭接斜ち?，水牛興高采烈地跑了，留下羅荷和李芳面面相覷。

“我們是大學(xué)同學(xué)?！绷_荷率先打破沉寂，“沒想到這么巧。”

“哦，沒聽他說起過?！?/p>

羅荷已經(jīng)分不清是酸還是痛，像平靜水面下的暗流，以為忘卻的，不在意的，不可抑制地翻涌起來。

“我們以前是同事，500強待遇是不錯，但是有規(guī)定夫妻雙方不能同時在公司工作。結(jié)婚以后我就辭職了，那時候已經(jīng)懷上水牛。懷孕、生孩子、帶孩子，好像也沒法工作了，慢慢與社會脫節(jié)。說實話我也不想工作，甚至有點怕。你說我胖成這樣，連職業(yè)裝都穿不進去。”她自嘲地笑笑，“我老公也不希望我工作，我們沒有老人幫忙，孩子交給保姆不放心。我全心全意忙孩子，他在公司打拼。他和合伙人處不來，本來有機會自己做合伙人的，也黃了。高不成低不就，收入嘛就那個樣子?！彼f。

“家里什么事不要用錢呢？他索性辭了職和朋友合伙開公司、做圖書。你們不是同學(xué)嗎？他沒找過你？他很多生意都找同學(xué)，天天出差。好在同學(xué)都挺幫忙，生意越來越好。我們辦移民了，等著去蒙特利爾坐移民監(jiān)，所以水牛必須把法語學(xué)好，也許，以后法語就是他的母語了?！?/p>

“我們的孩子，也許會是個法國人。”李志平的話言猶在耳。羅荷聽到一陣玻璃碎裂的聲音。

“昨天他突然給我發(fā)微信，最大的一筆款收不回來，資金鏈斷了。讓我不要擔(dān)心，他正在找同學(xué)借錢，他們會幫他的，讓我照顧好水牛?！崩罘伎刂撇蛔〉乜蘖似饋怼?/p>

“羅老師，謝謝你，我得節(jié)省開支，近期可能不能來上課了。等過段時間我再聯(lián)系你?！?/p>

手機再次震動起來，羅荷焦急地打開。

“是我。我想見見你。要方便見面說吧，周五下午三點，火瓦巷的清風(fēng)明月咖啡廳。”

依舊沒有落款。

11

明天就是周五。要不要去赴約，羅荷拿不定主意。

對羅荷來說，李志平是屬于法國的部分，是遙遠的記憶。那幾年留學(xué)生活與她的人生完全脫節(jié)，前不著村后不著店。她在學(xué)校帶的學(xué)生大部分是要出國的，語言對他們來說是插上翅膀。面對他們，她很惶恐。為什么要留學(xué)呢？人生在那幾年里轉(zhuǎn)了一道彎，又再次回到了起點，連那個信誓旦旦要在法國開創(chuàng)人生的李志平也不例外。她無法說服自己，但是又不能揭穿，那些孩子們對未來充滿幻想，有夢想總是好的吧。羅荷慢吞吞地收拾東西，與水牛告別，也許就再也見不到了，仔細看看，水牛的五官里依稀有李志平的影子。回國后的幾年，她像一只無法成蝶的繭，被越縛越緊。她上課、相親、偶爾飯局、難得親人團聚。外面的世界，與她無關(guān)，她甚至懶得觀望。而李志平早已結(jié)婚生子走完了世俗的大半生。他們是兩只步調(diào)不同的時鐘，轉(zhuǎn)了幾圈以后，又再重逢。

這幾天過得混亂，她掐了一下自己，痛，不是做夢。

她想到的第一件事，是給葉賽米打電話。

“我見到他老婆了，是我學(xué)生的媽……喂喂，你別哭啊，有什么好哭的?！?/p>

“自私！他根本不知道滿足！”沉默了良久，葉賽米聲嘶力竭地叫喊，音量突然拔高了兩度，羅荷下意識地把手機拿遠了一點。

“我是想說，他們有聯(lián)系，你就別擔(dān)心了……”說完她就后悔了，憑什么由她揭穿這一切呢？葉賽米還是個學(xué)生，明天是她的畢業(yè)典禮，她有夢想嗎？但至少還可以有未來。

木馬公寓的電梯里彌漫著一股騷臭味，她掩住鼻子，迫不及待地沖進房間。

一間房、一個人。一個人同樣過得滋潤，生活所需的一切她都有，她原本挺滿足。如果可以，羅荷寧愿沒接到電話，沒經(jīng)歷這兩天的一切。她很疲憊，癱倒在床上，想想又摸索著打開手機郵箱，想去確定一下時間地點，卻看到新的標題：Salut（再見）

Laure：

想來想去還是再給你寫封信吧。偶然翻到水牛的課外作業(yè)，才發(fā)現(xiàn)你居然是他的老師。我猶豫了很久要不要見見你，一直下不了決心。有時候覺得人生就像拼圖，每認識一個人就多了一個碎片，每個碎片互相聯(lián)系、互相掣肘。這些年，我曾試圖將各個碎片拼接起來，讓人生更完整。慢慢地，我發(fā)現(xiàn)碎片是捏合不起來的，不如讓他們互不干擾。我成功過，掙了不少錢，也落魄了，卷入一個詐騙案。人生就是這么充滿戲劇性，大起大伏來得突然，你根本想不到。我別無選擇，只有一走了之。本想走之前再見你一面，轉(zhuǎn)念又想，見了又如何呢？徒增煩惱罷了。此時此刻，我在第六區(qū)的花神咖啡店。你告訴過我薩特在這里寫《存在與虛無》。那時候我們真窮，咖啡只有一歐，對我來說卻是天價，現(xiàn)在一切回到原點，也許這么多年，都是虛無。

羅荷的大腦一片空白，她茫然抬頭，對面墻上懸掛的正是一面裝裱好的法國拼圖。

責(zé)任編輯：陸萱