徐玲

（一）

臨近初中畢業(yè)的那個冬天里，我總是睡不著。

那樣寒冷寂靜的夜晚，強迫自己閉眼之后，耳畔便不斷回響著班主任呵斥我、否定我的只言片語；同時還發(fā)覺有好多未完成的事，又留了一大堆麻煩給明天的自己；剩下的便是對今天的自己的無能為力和對昨天的自己的無比痛恨。雜亂的思緒，讓我久不能寐。

失眠的夜里，我?？聪虼巴?，昏黃的燈光靜靜地灑落在地。這樣的夜里，卻少見月亮———也許是老城區(qū)的街道過于擁擠。

為了不讓家人發(fā)現(xiàn)我的異樣，我強打起精神，讓自己看上去不那么糟糕。怪我只是個拙劣的表演者，父母對此總能一眼看穿。之后母親就將被褥搬到了我的房間，說是要監(jiān)督我睡覺。那時的我打心底里感到不解，都多大的人了，還要母親陪著睡覺，傳出去豈不是被人笑話？

我一邊這樣想，一邊找尋各種理由支開母親，有時說她影響了我學習；有時說我們之間無法溝通；甚至有幾次，我將所謂的愁緒轉化為怒火，肆無忌憚地向她發(fā)泄。

她幾乎不理會我，只是低著頭，安靜地織著一件淡藍色的毛衣。

她每天晚上都織，我都不明白是織給誰的———反正那么緊身的款式，我是不會穿的。但當她這樣織著，我挨著她，聽見毛線與桃木制的木針摩擦的聲音，竟能安然入眠，有時還會做一個美夢，度過一個漫長的夜晚。

我睡了，卻從不知道母親是怎么入夢的。

（二）

氣溫猝不及防地驟降，隨之而來的，是降雪。

對于這個南方小鎮(zhèn)來說，雪是久違的。所以我喜歡雪，更期待雪。母親早早地喊我起床，但外面的寒冷讓我躲在被窩兒里不想起來。父親不得不過來把我搖醒。我被搖醒后，一睜眼就看見父親身上的毛衣———那件淡藍色的、母親織了很久的毛衣。

藍是憂愁的，也是清新的。如此淡的顏色，像是被歲月反復洗滌過。上面的浮毛掛著些許小冰碴兒，仿佛要與這片藍融為一體。

父親看到我醒了，只是靜靜站著，說：“下雪了?！?/p>

目光自然向窗外移去，看不清雪花的模樣，外面是一片暗藍，我本該興奮，可聽到父親微顫的語氣，一陣酸澀涌上鼻頭。

我永遠忘不了這樣一個冬天。

在最艱難的、飄雪的那個冬天，好像發(fā)生了太多的事。爺爺患肝腹水突然離去，父親被確診為肝硬化。醫(yī)生從叮囑到命令父親戒煙、戒酒，不可以干重活兒。就算是伴隨了他大半輩子的煙、酒，他最終還是戒了，但他卻固執(zhí)地罵走所有勸他辭去工作的人。從凌晨兩點半出發(fā)，在最寒冷的天氣里，他只能靠苦力掙得微薄的收入。迫使他堅持的，是一家五口的生計問題，如此棘手，又無可躲避。

生活如同一塊無形的巨石壓在他的身上，壓彎了他的腰，壓駝了他的背。小時候無比高大的父親，在生活的泥流里，漸漸消失不見了，如那首《父親寫的散文詩》里唱的那樣：“我的父親已經老得像一個影子。”

他需要在雪地里騎行兩個小時，不，三個小時，或者更多。無法想象在這樣寒冷的清晨里，該多么難熬。他總是板著一張臉，胡子又硬又黑，看上去很兇。我不敢看他，只顧把臉扭向一邊去。我想：他的腰是不是被我壓彎的？他的蒼老是不是我造成的？

我無言作答，走出了家門。天色剛亮些，仍是暗藍色。滾燙的淚珠滴落下來，碰得臉生痛，我就這樣，站在漫天的大雪下，融入了這片藍之中。

我想，我開始討厭雪了。

（三）

在某一個看得見月亮的、藍色的冬夜，我笑著問母親什么時候也給我織一件淡藍色毛衣。

她也笑：“你不是也有嗎？只不過你總嫌它。”

我張口想說些什么，愣怔了片刻，最終還是沉默了。

名師點評

文章以“藍”為主線，將三個獨立成篇而又有密切聯(lián)系的故事很好地串聯(lián)在了一起，表達了“我”對母愛與父愛的真切感受，以及感激之情。文筆細膩流暢，語言簡潔生動，情感樸實真切。文章娓娓道來，讓人仿佛是在寧靜而美好的夜晚聆聽了一首感人至深的月光曲。（程時友）