張翠翠

老楊是我初三的班主任，年紀(jì)約莫四五十歲。我們都喊他老楊。

老楊在柳山中學(xué)任教二十多年，“嚴(yán)格”和“兇”的評(píng)價(jià)也跟隨了他二十多年，他的嚴(yán)格可以說(shuō)是全校皆知。因此，剛開(kāi)始被他“接管”，我是不大歡喜的。老楊嗓門(mén)兒出奇地大，猶記得我初二上課時(shí)曾隱約聽(tīng)見(jiàn)樓上老楊在責(zé)罵他當(dāng)時(shí)的學(xué)生。后來(lái)我成了他的學(xué)生，才真正領(lǐng)略到他的風(fēng)采。不論是課上還是課下，他的聲音都一如既往的渾厚響亮，喊醒了許多人。老楊的普通話不標(biāo)準(zhǔn)，又不肯用方言上課，所以“半普半土”成了他教學(xué)的一大特色。大約“近朱者赤，近墨者黑”，班上也逐漸有了“半普半土”講話的趨勢(shì)。雖然不知道是“朱”還是“墨”，但大家也都樂(lè)在其中。

“那時(shí)候天總是很藍(lán)，日子總過(guò)得太慢。你總說(shuō)畢業(yè)遙遙無(wú)期，轉(zhuǎn)眼就各奔東西。”臨近初中畢業(yè)那幾天，教室里的氣氛總是很壓抑，興許是不舍，興許是感嘆成長(zhǎng)。最難忘的是老楊分發(fā)手機(jī)時(shí)的情景。初三，許多調(diào)皮的同學(xué)按捺不住躁動(dòng)，顧不得校規(guī)，帶了手機(jī)到學(xué)校。大家雖瞞得了老楊一時(shí)，但沒(méi)幾天這些手機(jī)就被老楊繳獲，損失慘重。老楊承諾畢業(yè)的時(shí)候會(huì)物歸原主，但當(dāng)時(shí)誰(shuí)也不知道老楊的承諾有幾分兌現(xiàn)的可能性。畢業(yè)前幾天，老楊神秘地拿著個(gè)袋子來(lái)到教室，袋子用繩子綁得可嚴(yán)實(shí)了，解開(kāi)繩子攤開(kāi)了十幾個(gè)用紙包裹的矩形物件，老楊說(shuō)這是同學(xué)們的手機(jī)。我們都笑他什么年代了，東西還用紙包著。事后聽(tīng)說(shuō)，那紙上還寫(xiě)著名字。

三年將至才發(fā)覺(jué)時(shí)間太短，來(lái)不及成長(zhǎng)，但歲月無(wú)情，任憑六月的雨沖散三年的宴席，七月的風(fēng)吹動(dòng)等待的裙擺，八月匆忙進(jìn)入二中。九月下旬放了假，我與幾個(gè)同在二中的同學(xué)一起回了柳山中學(xué)。那天天氣很好，老楊就站在教學(xué)樓前，還是以前的樣子，微胖怕熱，還是那穿著：一件短袖T恤，一條牛仔中褲，一雙涼鞋。這一身打扮與老楊分外地搭。見(jiàn)到我們，他只一句“來(lái)了呀”，我便找回了曾經(jīng)的感覺(jué)。我知道老楊是開(kāi)心的，因?yàn)樗?jīng)有意無(wú)意地說(shuō)“畢業(yè)了可要記得回來(lái)看看老師”。站在曾經(jīng)的教室走廊，看著陽(yáng)光下老楊與另一位老師搬運(yùn)學(xué)校新采購(gòu)的豬肉去冷凍室。學(xué)校人手不多，這種事老楊常常是親力親為。以前這個(gè)場(chǎng)景我見(jiàn)過(guò)很多次，當(dāng)時(shí)沒(méi)有多大觸動(dòng)，卻不想畢業(yè)后的許多日子里想起老楊，便是這個(gè)場(chǎng)景。

再次見(jiàn)到老楊是在二中的餐飲樓，當(dāng)時(shí)他沒(méi)注意到我，我便上前驚喜地喊了他。他抬起頭，也驚于見(jiàn)到我，一定要我同他一起吃飯。這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他身旁有一個(gè)白凈溫婉的女生，才記起他曾好幾次自豪地提起過(guò)他的女兒，大概天下的父親都是這樣吧。吃飯期間，老楊用我從未見(jiàn)過(guò)的柔和目光時(shí)不時(shí)看著自己的女兒，特別啰唆地說(shuō)哪道菜好吃，讓我們多吃點(diǎn)。這是我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的老楊。

還有很多話想說(shuō)，怎奈紙短情長(zhǎng)。老楊，我敬你！

名師點(diǎn)評(píng)

文章通過(guò)回憶式的闡述，用兩三件小事刻畫(huà)出老楊獨(dú)特的鄉(xiāng)村教師形象：嚴(yán)格、兇、用“半普半土”的話教學(xué)、沒(méi)收手機(jī)，但這背后都飽含著老楊對(duì)學(xué)生的愛(ài)。本文語(yǔ)言平實(shí)，在結(jié)構(gòu)安排上，作者以不同的時(shí)間和空間，由小見(jiàn)大、深入淺出地描述了基層人民教師的性格特征和職業(yè)奉獻(xiàn)精神。（劉劍）