“公屋單位是個讓人又想、又恨、又愛的地方?!薄段覀兌际沁@樣在屋邨長大的》作者之一范永聰在序言中寫的這句話,代表了很多香港公屋人家的情感。許多香港人曾經(jīng)或依然在公共屋邨中生活,那里演繹的人間百態(tài),耐人尋味。
石硤尾:廢墟上建起第一代公屋
香港住房大體上分三類:公屋(政府提供的公共租住房屋)、居屋(類似“限價商品房”)和私樓(商品房)。香港房價高企,目前有超過1/3的香港居民生活在公屋中。
位於深水埗的石硤尾邨,可謂香港第一個公共屋邨。上世紀四五十年代,大量居民棲身於九龍一帶的木寮屋區(qū),火警時有發(fā)生。1953年12月25日晚,現(xiàn)在的石硤尾大街一帶發(fā)生了一場大火,燒毀大片木屋,5.8萬餘人無家可歸。石硤尾大火之後兩個月,政府在災場附近建起了一棟兩層高“包寧平房”,安置災民。同年底,幾棟“徙置大廈”在災場落成,“包寧平房”內(nèi)災民相繼搬入。石硤尾徙置大廈的興建,標誌著香港公屋的誕生。
徙置大廈發(fā)展到20世紀70年代初,大體上經(jīng)歷了六代。第一代樓型設計成“H”或“I”型,高六七層,室內(nèi)設計成狹長的一室,面積多為三十五六平方呎,供五六名成人居住。廁所、洗漱間、淋浴房公用,設在走廊上。後來,徙置大廈越建越多,性質也由安置災民向改善寮屋居民居住條件方向轉變。20世紀60年代,廉租屋邨出現(xiàn)了。
石硤尾邨最早的徙置大廈已經(jīng)被改造或重建,僅存的美荷樓也成了生活館。但走進1962年入夥的彩虹邨紫薇樓,仍能感受到第一代公屋簡陋實用的風格:樓內(nèi)每層都有一條幾十米長的走廊,兩旁的幾十個鐵門里面,就是一戶戶公屋人家。六十來平方呎的空間,屋頭一門,屋尾一窗,一兩張上下鋪的床架在門旁,床尾隔出一個衛(wèi)生間和一個廚房,都只有五六平方呎大小。
新市鎮(zhèn):公屋的“黃金時代”
1972年,香港政府正式推出一項影響深遠的政策——“十年建屋計劃”,主要由政府建造公共房屋或改建此前的徙置大廈,建設公共屋邨,廉價租給香港市民,改善他們的居住條件。此後,一些“含金量”較高的公共屋邨出現(xiàn)了。那個時代,公屋面積已得以擴大,室內(nèi)設計受到重視,一房一廳一廚一衛(wèi)的格局被大量應用,滿足都市人居家生活。為適應住戶密度大幅提高、公共空間需求日益急迫的現(xiàn)實,公共屋邨留出大片空地配套建設兒童遊樂場、市場、停車場等設施。20世紀90年代,屋邨建設逐漸標凖化。
那時的公屋供應較足,市民輪候時間較短,有的屋邨還佔據(jù)著“絕版”好地段。隨著中心城區(qū)用地日益緊張,越來越多的屋邨建設在中心城區(qū)之外,成了香港新市鎮(zhèn)的發(fā)源地。荃灣、沙田、屯門成為香港最早配合“十年建屋計劃”而發(fā)展起來的新市鎮(zhèn)。到20世紀80年代,大埔、元朗、粉嶺和上水相繼發(fā)展成第二代新市鎮(zhèn);以後天水圍、將軍澳和東涌也拓展出來,這就基本形成了當前香港公共屋邨,同時也是香港新市鎮(zhèn)的格局。
進入21世紀,香港可建公屋的地皮越來越少,公屋建成量有所下降,輪候時間延長,公共空間也受到擠壓。不過,公屋內(nèi)部設計小巧而精緻,更加人性化。
屋邨承載家的味道
“公屋單位是個讓人又想、又恨、又愛的地方。”縱使百感交集,很多公屋住戶回想昨日,記憶中更多的依然是美好和溫暖,對公屋生活懷著眷戀之情——那是對家的感情。
傍晚洋溢到樓道里蜜汁雞翅的香味,父母和孩子們邊吃晚飯邊討論成績單,鐵門被風吹閉,熱心的街坊拿著衣架幫助勾開……溫馨的一幕幕,被《我們都是這樣在屋邨長大的》作者們,滿懷深情地記錄下來。