伍中正

劉愛國(guó)的背從小就駝，背上像背了一個(gè)南瓜，村里人喊他駝子。

起初，誰這么喊他，他就很不高興，指著誰就罵。

“隨別人喊，喊劉愛國(guó)，你答應(yīng)。喊你駝子，你也答應(yīng)。”他叔劉金柱勸他。

后來，只要誰喊駝子，劉愛國(guó)就答應(yīng)，再不罵人。喊著喊著，村里人幾乎忘了他的真名。

駝子會(huì)剃頭。他的手藝是劉金柱教的。 靠著剃頭，駝子除了養(yǎng)活自己之外，手頭還比較活泛。

那個(gè)春天，村里做媒有點(diǎn)兒名氣的張婆婆給駝子介紹了腦子有點(diǎn)兒不好使的趙茴香。一身喜氣的趙茴香踏進(jìn)駝子低矮的屋時(shí)，駝子就有了自己的女人。

兩年后，駝子得了一個(gè)女兒。女兒很漂亮。

村里很多人說駝子怪話。很多人認(rèn)為女兒不是他的種?！按榔拍锷詢?！”駝子理直氣壯地說。漸漸地，村里人再不這樣認(rèn)為。

在村里，小孩第一次剃頭，稱為剃胎頭。剃胎頭講究剃法，不然，小孩不讓剃，哭哭鬧鬧，剃頭師傅往往運(yùn)刀不穩(wěn)，極易傷到小孩頭皮，弄出血來。

駝子剃胎頭。駝子剃胎頭前，準(zhǔn)備糖果、玩具，讓小孩吃讓小孩玩。就在小孩吃、玩的當(dāng)口，駝子的剃刀很快地在孩子的頭上走動(dòng)。一個(gè)胎頭剃下來，小孩不哭不鬧。

剃完，小孩父母還給駝子紅包。

駝子給老人剃過世頭。老人過世前，講究剃一個(gè)頭。駝子膽子大，只要老人的兒女請(qǐng)到他，他就趕過去，一刻也不怠慢。

駝子剃頭，還兼掏耳。最看重駝子掏耳的是胡文丙。胡文丙認(rèn)為駝子掏耳，手法輕巧，還能把耳屎給掏出來。每隔一段時(shí)間，胡文丙總要跑到駝子家，很悠閑地坐在椅子上，讓駝子掏耳。

胡文丙躺在病床上是那年晚秋，他覺得自己時(shí)日不多，便把女兒懷春叫到身邊，走之前，還想讓駝子剃頭掏耳。懷春急急忙忙就找了駝子。駝子一聽，拿了工具就去。

胡文丙從床上起來，在懷春的攙扶下好不容易坐在睡椅上，坐在晚秋的陽光里。他的嘴里早已說不出話，當(dāng)著駝子的面，指指自己的頭。駝子會(huì)意，趕緊給他剃頭。

剃完頭后，胡文丙又用手指指兩只耳朵。駝子會(huì)意，還像往常一樣給他掏耳。掏完左耳，再掏右耳。胡文丙兩眼合上，很安靜地在睡椅上睡了。

掏完耳后，駝子對(duì)懷春說，修來的福氣，你爹走了，走得很安靜，給他安排后事吧！

辦完爹的后事，懷春封了一個(gè)大紅包謝駝子。駝子沒要。駝子說：“你爹每次剃頭挖耳，總是多給工錢。這回，就算我送他一次剃頭錢和挖耳?！?/p>

貧困戶經(jīng)常受到慰問。在村里，駝子屬于貧困戶。

有一年，市委書記慰問駝子，給了他1000塊錢。三年后，市委書記犯錯(cuò)被抓。駝子很糾結(jié)，決定要把那1000塊錢退掉。他坐車到城里，逢人就問市委辦怎么走，到了市委辦，市委辦的人說：“錢是犯錯(cuò)的書記給的，你退給他，他也收不到了。”駝子只好揣著錢回來。

駝子更加糾結(jié)。

2008年，汶川大地震，駝子想到了一個(gè)法子。他把錢捐出去了。那時(shí)，鄉(xiāng)里設(shè)了一個(gè)募捐點(diǎn)。黨員可以交特殊黨費(fèi)，普通人可以捐款捐物。

駝子揣著1000塊錢到了募捐點(diǎn)。

“是不是黨員？是不是交特殊黨費(fèi)？”工作人員問。

駝子搖頭。

“叫啥名？”工作人員又問。

“駝子。駝子。”駝子說。

“駝子是小名，要真實(shí)姓名?！惫ぷ魅藛T說。

“劉愛國(guó)?！瘪勛诱f了一聲。

駝子走出募捐點(diǎn)后，工作人員還沖著他的背影問：“是不是叫劉愛國(guó)？”

駝子沒有回應(yīng)。

駝子沒有放棄手藝，堅(jiān)持剃頭挖耳。

那些過世之前剃頭的人，委托自己的兒女，跑過來請(qǐng)駝子。駝子主動(dòng)去剃。不管誰家封多大的紅包，駝子堅(jiān)決只收剃頭錢。駝子心里清楚，趙茴香心里也清楚。

駝子跟趙茴香坐在屋前禾場(chǎng)上聊天，聊一會(huì)兒，笑一會(huì)兒；笑一會(huì)兒，聊一會(huì)兒。

“劉愛國(guó)，懷春屋里的紅包你不要，紅麻爺屋里的紅包你不要，黑肚皮屋里的紅包你不要……幾十年的紅包加起來，怕得上百了。”

“早就超過一百了?！瘪勛诱f。

“劉愛國(guó)，你是油鹽不進(jìn)?！壁w茴香笑著說。

“怎么油鹽不進(jìn)？”駝子笑著問。

“別人謝你，給個(gè)紅包，那是看得起你?！壁w茴香還是笑著說。

“該要不該要，我心里曉得?！瘪勛诱f。

“劉愛國(guó)，你曉得個(gè)卵！一輩子，你只有駝背的八字！”趙茴香還是笑著說。

那一刻，駝子覺得趙茴香不是村人眼中的那種傻。

“你曉得個(gè)卵！村里有人記得我，有你趙茴香記得我，駝背一輩子也愿意?！瘪勛诱f。

禾場(chǎng)上，時(shí)不時(shí)傳出駝子和趙茴香的笑聲。

[責(zé)任編輯 王彥艷]