作者介紹

馬國福，中國作家協(xié)會會員，魯迅文學(xué)院第33屆中青年作家高研班學(xué)員，《讀者》《青年文摘》簽約作家，發(fā)表詩歌、散文百萬字，出版有散文集《無限鄉(xiāng)愁到高原》《聽心底花開的聲音》等13部。曾獲全國孫犁散文獎、南通市政府文藝獎。

每一個季節(jié)總有不同的花上位，從配角扶正為主角?；蛟S，它們隱忍了很多時節(jié)，就為了能在一次盛大的節(jié)日里全身而出，用花骨朵組成的千軍萬馬在時令的主戰(zhàn)場上坐穩(wěn)江山。

四月初，薔薇正在趕來的路上，它將在一兩個月的時間里活成江南春盡時最后的王。以前居住的小區(qū)地下停車場的樓梯出口處有個玻璃房，玻璃房旁邊有幾棵薔薇。每當(dāng)四五月的時候，成千上萬的薔薇花密密麻麻地趴在房頂上，仿佛在爭先恐后地猜謎語一樣。這和小學(xué)低年級的課堂沒啥區(qū)別，當(dāng)老師提問時，愛發(fā)言的同學(xué)搶著發(fā)言，你不讓我，我不讓你，唯恐自己落后于他人，得不到答題的機會。薔薇花實在是太茂盛太密集，一枝上面起碼有近百朵花。每當(dāng)清晨散步經(jīng)過的時候，我都不由得放慢腳步，佇立在薔薇藤下。那時它成了老師，我成為學(xué)生，被它攝人心魄的力量鎮(zhèn)住。

蜜蜂在花叢中吟唱，令我想到廟堂里誦經(jīng)的僧侶。這大片的薔薇花不就是它們的《心經(jīng)》嗎？

我買的那盆薔薇花，花盆直徑就20厘米，深不到20厘米。運回家后，我想給它安排一個更大一點的家，好讓它被禁錮在舊有世界遵循舊秩序的根系能夠更加自由寬松地安營扎寨，汲取蓬勃生長的營養(yǎng)和力量。為了讓花蕾不受損傷，也為了保護好薔薇根系，我用剪刀把原來的粗帆布花盆剪掉，棄之不用，再找來一個以前種鳳尾竹的深花盆代之。新?lián)Q的花盆深有七八十厘米，直徑也比帆布花盆長了很多，這樣的空間讓薔薇自由生長度更大。

我總覺得爬藤植物身上有一種騎士精神。薔薇不是一朵一朵開的，而是一把一把開的，因此它豪爽，加上它身上帶的刺猶如武士的佩劍，頗有武人的品格。如果你想冒犯它，小心它的利劍刺破你的野心。

南方的節(jié)氣到了四月谷雨前后，薔薇就肆意地盛開了。怎么說呢？它們開得沒心沒肺，開得不管不顧，開得我行我素，太任性了！這就像一群不服管教的孩子，貪戀網(wǎng)絡(luò)游戲里的無限刺激，在這刺激的深淵卻忘了要學(xué)習(xí)、做作業(yè)和考試，還會被家長、老師責(zé)罵。五月的好天氣縱容了它們?！霸娋瞥媚耆A?！卑炎约捍蜷_，在風(fēng)中亮出少年的旗也要趁最美的年華呀！生命里最美的節(jié)日，千萬不能辜負(fù)。薔薇在枝頭上坐忘，忘掉了時間的車輪，忘掉了風(fēng)雨的吻痕，顏色會變淺，香氣在消減。它們慢慢地會通往圓融之境，自己把自己嫁出去，嫁給一陣好風(fēng)，嫁給一雙懂它們的眼睛，嫁出一段好光陰，嫁出命運里的好風(fēng)景。

今年的春天有點冷，導(dǎo)致一些花遲遲未能盛開。這些進京趕考的花骨朵啊，命運竟被一場場倒春寒的天氣給耽誤在旅途上，從此改變了方向和結(jié)局。去年的這個時候，我養(yǎng)的歐月每天都有花骨朵盛開，竹籬笆架下的牽?；ㄒ苍缫言诰毩?xí)爬藤，溫習(xí)一年一場的軍事演練，匍匐前進，向更高的空間尋找可以安身立命的勢力范圍。今年的牽?；ㄎ胰碌拙拖路N了，到四月底，苗才出來露了個臉。不知這一個多月的時間，它們躲在泥土的襁褓里做了怎樣酣暢淋漓的夢，遲遲不愿醒來。

薔薇開始大量盛開，仿佛攻城的起義軍一樣，掌握了秘密進攻的最佳時間，在黑夜里潛伏，兵臨城下，一朵引領(lǐng)著一朵；等到太陽一出來，光線落在身上的那一剎那，一舉突破，城門大開，花蕾綻放，鑼鼓喧天，香氣歡呼。到了初夏，它們引燃了一個濃郁絢麗的夢，具體而虛幻。密集的花骨朵在風(fēng)中搖曳，花苞里露出的顏色，如火柴頭一般擦亮黎明。如果是月圓之夜，坐在薔薇花架下，看著它們竊竊私語，密謀一場絢麗的排隊綻放，該是多么妙之又妙的事情！簡直無法言說。

繁花似錦，那么多的花站在一堵墻根下，塑造著它們的年華，也關(guān)照了我這個日益步入中年的男人。它們眷顧了我，給了我喜悅和平靜的好心情。是它們在加持我，告訴我生活可以過得很平常，但不可以太平庸。它們?nèi)嶂袔?，隱喻著身體里的銳性，讓我成為一個往世俗深處走去、向靈魂高地攀行的人。