容本鎮(zhèn) 黃靈海
[摘要]鄧強(qiáng)元長(zhǎng)篇小說(shuō)《走出象牙塔》的出版,為當(dāng)下中國(guó)文藝界“致青春”熱潮再添一把新火,成為當(dāng)下廣西文藝界“致青春”的生動(dòng)表達(dá)。雖然《走出象牙塔》面世的時(shí)間有點(diǎn)“姍姍來(lái)遲”,但是作者在創(chuàng)作題材上的求新求變,在敘事策略上的長(zhǎng)焦審視,以及對(duì)文學(xué)精神故鄉(xiāng)的虔誠(chéng)朝圣,使小說(shuō)呈現(xiàn)出別樣的意味,具有獨(dú)特的文化內(nèi)涵和藝術(shù)價(jià)值,值得讀者去探索與思考。當(dāng)然,正如任何事物都不可能十全十美一樣,《走出象牙塔》也不可避免地留下小說(shuō)的厚重感不足、人物的成長(zhǎng)性不足等一些遺憾。
[關(guān)鍵詞]文學(xué)青春;敘事策略;敘事格局;精神故鄉(xiāng)
[中圖分類號(hào)]1207 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]2095-3437(2020)05-0102-04
青春,是一個(gè)人精神燃燒的起點(diǎn),青春歲月那些刻骨銘心的體驗(yàn),驚心動(dòng)魄的感受,激情燃燒的奮斗,捶胸頓足的遺憾,深深地刻印在每一個(gè)“過(guò)來(lái)人”的靈魂記憶里。正因如此,一代又一代“過(guò)來(lái)人”以夢(mèng)為馬,精騖八極,心游萬(wàn)仞,前赴后繼,重新追尋和審視自己早已消逝的青春。
近年來(lái),伴隨著《那些年,我們一起追的女孩》《致我們終將逝去的青春》《匆匆那年》等小說(shuō)先后被搬上大銀幕,在影視界和互聯(lián)網(wǎng)的推波助瀾之下,中國(guó)文藝界掀起了一股“致青春”熱潮,先后涌現(xiàn)出了像孫睿、九把刀、郭敬明、張悅?cè)?、辛夷塢等一大批青年作家。值得慶幸的是,在這道亮麗的青春風(fēng)景線中,廣西文藝界沒(méi)有“缺席”而是“在場(chǎng)”,除了辛夷塢的《致我們終將逝去的青春》廣為人知,鄧強(qiáng)(筆名鄧強(qiáng)元)“十年磨一劍”回望青春的長(zhǎng)篇小說(shuō)《走出象牙塔》日前也由漓江出版社出版發(fā)行,它們共同成為當(dāng)下廣西文藝界“致青春”的生動(dòng)表達(dá),為當(dāng)下中國(guó)文藝界“致青春”熱潮再添一把新火。
相對(duì)于近年來(lái)中國(guó)較知名的“致青春”作品,雖然《走出象牙塔》面世的時(shí)間有點(diǎn)“姍姍來(lái)遲”,但是作者在創(chuàng)作題材上的求新求變,在敘事策略上的長(zhǎng)焦審視,以及對(duì)文學(xué)精神故鄉(xiāng)的虔誠(chéng)朝圣,使小說(shuō)呈現(xiàn)出別樣的意味,值得讀者去探索與思考。
一、青春文學(xué)是超越年齡限制的
青春,意味著風(fēng)華正茂,意味著無(wú)限可能。《走出象牙塔》首先最令人感到意外的是,60后作家鄧強(qiáng)元也“蹭”“致青春”的熱點(diǎn)。眾所周知,近年來(lái)中國(guó)文藝界因“致青春”題材脫穎而出的作家,大部分是80后、90后甚至00后,比如孫睿、郭敬明、張悅?cè)?、辛夷塢、安妮寶貝,等等。從創(chuàng)作主體上看,即便我們把時(shí)間拉長(zhǎng),青春文學(xué)其實(shí)大部分也是由年輕人書(shū)寫的,比如郁達(dá)夫25歲寫《沉淪》,曹禺23歲寫《雷雨》,張愛(ài)玲23歲寫《沉香屑》,王蒙19歲寫《青春萬(wàn)歲》,莫言、余華、蘇童等寫出名篇佳作時(shí)都還很年輕。
很多時(shí)候,我們談青春文學(xué),往往側(cè)重于關(guān)注作者、作品形象等方面呈現(xiàn)出來(lái)的青春年齡屬性,但在此我們更傾向于關(guān)注文學(xué)的“青春性”。所謂文學(xué)的“青春性”,一般是超越年齡限制的,有時(shí)是一種一往無(wú)前、一條道走到黑的創(chuàng)作態(tài)度,比如莫言至今依然保持著年輕時(shí)的那份固執(zhí)——固執(zhí)地寫,固執(zhí)地用自己的語(yǔ)言表達(dá),固執(zhí)地寫故鄉(xiāng)高密的那些人、那些事;有時(shí)是一種挑戰(zhàn)自我、求新求變的創(chuàng)作精神或態(tài)度,比如王躍文從官場(chǎng)文學(xué)轉(zhuǎn)向?qū)χ心耆饲楦形C(jī)的關(guān)注,魏明倫在戲劇、雜文、詞賦碑文領(lǐng)域來(lái)回穿梭。新東方創(chuàng)始人俞敏洪認(rèn)為:“青春跟年齡沒(méi)有任何關(guān)系,有的人在16歲、20歲的時(shí)候,青春已經(jīng)死亡,他對(duì)生命已經(jīng)沒(méi)有任何期待,也不再具有奮斗精神。有的人到了80歲以后,依然具有青春的色彩,在思考未來(lái)的生命到底應(yīng)該怎么過(guò)。”同樣,我們判斷一個(gè)作家是不是“青春”,其實(shí)主要不是看他的生理年齡,而是看他的心理年齡,在天馬行空的文學(xué)世界里,物理時(shí)間往往會(huì)讓位于文化時(shí)間。有三歲之翁,也有百歲之童。青春與否,無(wú)關(guān)乎年齡,而在于心態(tài)是否年輕。90多歲高齡的徐懷中在2018年創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《牽風(fēng)記》,依然洋溢著蓬勃的青春氣息,依然可以“老夫聊發(fā)少年狂”。
我們知道,每一個(gè)作家都有自己擅長(zhǎng)的創(chuàng)作領(lǐng)域,有的擅長(zhǎng)寫歷史,有的擅長(zhǎng)寫鄉(xiāng)土,有的擅長(zhǎng)寫官場(chǎng)。不過(guò),文學(xué)創(chuàng)作本身最忌諱重復(fù)——既忌諱重復(fù)別人,也忌諱重復(fù)自己,唯有改變現(xiàn)狀、打破既有,才能不斷超越自身的創(chuàng)作藩籬,爆發(fā)出新的藝術(shù)生命力。路遙是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)歷程中一位極具代表性的作家,即便在生命的最后時(shí)光,也不曾放棄創(chuàng)作的新探索,在病房里曾無(wú)比堅(jiān)定地對(duì)傳記作家航宇說(shuō):“如果我哪天再站起來(lái),一定要把這些故事寫成長(zhǎng)篇小說(shuō),每一部都可以超過(guò)《平凡的世界》。我要不斷證明自己,路遙完全有能力戰(zhàn)勝自己,還要超越自己,不能讓人家說(shuō)路遙只會(huì)寫一部《平凡的世界》,再什么也寫不出來(lái),我絕對(duì)不能讓別人用這樣的眼光審視我。”鄧強(qiáng)元以散文見(jiàn)長(zhǎng),散文專著《回望故鄉(xiāng)》曾獲中國(guó)國(guó)土資源文學(xué)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)——第五屆寶石文學(xué)獎(jiǎng),但這一次他選擇了挑戰(zhàn)自我,試圖超越以往的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),嘗試去駕馭全新的題材——從《回望故鄉(xiāng)》中對(duì)精神家園的眷戀中解放出來(lái),轉(zhuǎn)向遙遠(yuǎn)的20世紀(jì)90年代,轉(zhuǎn)向充滿青春和理想的大學(xué)校園,彰顯了自己不羈的“青春寫作夢(mèng)想”,以及對(duì)不同題材駕馭能力的自信。
二、青春既是當(dāng)下也是遠(yuǎn)方
白居易在《與元九書(shū)》中指出:“文章合為時(shí)而著,歌詩(shī)合為事而作?!蔽膶W(xué)不是空中樓閣,而是時(shí)代的產(chǎn)物,任何作品都會(huì)帶有時(shí)代的烙印,反映時(shí)代的風(fēng)云和歷史的變遷,唐宋的詩(shī)詞歌賦也好,明清的章回小說(shuō)也罷,皆概莫能外。縱覽近年來(lái)中國(guó)較知名的“致青春”作品,無(wú)論是《草樣年華》《小時(shí)代》,還是《致我們終將逝去的青春》《匆匆那年》,絕大多數(shù)故事都聚焦當(dāng)下(即20世紀(jì)90年代末至21世紀(jì)初)的校園生活,屬于“進(jìn)行時(shí)”敘事,而《走出象牙塔》的敘事背景卻定格遠(yuǎn)方,即在相對(duì)遙遠(yuǎn)的1990~1994年,屬于“過(guò)去時(shí)”敘事,顯得有點(diǎn)特立獨(dú)行。今天我們?cè)倩厥讓徱?,不難發(fā)現(xiàn),1990~1994年其實(shí)是一段比較特殊的歷史時(shí)期,在中國(guó)改革開(kāi)放史上具有承上啟下的重要作用,其間的1992年鄧小平發(fā)表南方談話,同年黨的十四大正式提出要建立社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制,特別是隨著中國(guó)改革開(kāi)放步伐的不斷加大,面對(duì)改革開(kāi)放和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)前所未有的沖擊,“社會(huì)在一夜之間打開(kāi)無(wú)數(shù)扇門,突然問(wèn)涌現(xiàn)那么多可能性,簡(jiǎn)直目不暇接”,多少“局中人”驚慌失措、無(wú)所適從,由此衍生出來(lái)的很多社會(huì)問(wèn)題至今都還沒(méi)有得到完全解決,改革開(kāi)放考驗(yàn)和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)考驗(yàn)今天已經(jīng)成為全黨“四大考驗(yàn)”的重要內(nèi)容。
文學(xué)之路從來(lái)都是人生之途,每一個(gè)作家最大的挑戰(zhàn)、最大的財(cái)富,其實(shí)正是自己所處的時(shí)代。鄧強(qiáng)元選擇把目光從“當(dāng)下”轉(zhuǎn)向“遠(yuǎn)方”,除了因?yàn)閷?duì)青春往事念念不忘,在敘事策略上應(yīng)該也有自己的思考。一方面,可能有“風(fēng)物長(zhǎng)宜放眼量”的考慮?!拔膶W(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系”是一個(gè)歷久彌新的命題,長(zhǎng)期以來(lái)無(wú)論是西方文藝界的“距離說(shuō)”,還是俄國(guó)形式主義中的“陌生化”理論,實(shí)際上都是對(duì)這一命題的多角度闡述。美學(xué)家朱光潛認(rèn)為:“美和實(shí)際人生有一個(gè)距離,要見(jiàn)出事物本身的美,須把它擺在適當(dāng)?shù)木嚯x之外去看?!碑?dāng)局者迷,旁觀者清——用文學(xué)描寫當(dāng)下,其實(shí)是一件很冒險(xiǎn)的事情,畢竟作為時(shí)代的參與者,由于距離太近,受信息、眼界和格局的限制,往往不知來(lái)路,又難尋出路,導(dǎo)致“只見(jiàn)樹(shù)木不見(jiàn)森林”,處理不當(dāng)容易讓作品流于浮泛。如果在核心問(wèn)題上出現(xiàn)顛覆性錯(cuò)誤,那簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)災(zāi)難。因此,適度拉開(kāi)距離,作者就能夠以更高的歷史站位和更豐富的歷史資料,深化對(duì)過(guò)往事件的認(rèn)識(shí),更好地把握時(shí)代發(fā)展的脈搏。對(duì)鄧強(qiáng)元而言,時(shí)過(guò)境遷之后,再重溫20多年前的青春往事,豐富的生活閱歷,開(kāi)闊的人生視野,抽象的審美思維,會(huì)賦予小說(shuō)更多的內(nèi)涵和意義。因此,《走出象牙塔》的青春書(shū)寫,不再只是對(duì)菁菁校園、草樣年華的詠嘆以及對(duì)青春往事的緬懷。在青春畫(huà)面之外,讀者也能從中捕捉到作者對(duì)社會(huì)變革、時(shí)代變遷的關(guān)注和思考,小說(shuō)的厚重感陡然增加,同時(shí)也給讀者帶來(lái)更多的想象空間。另一方面,可能也有“入乎其內(nèi)”和“出乎其外”的考量。對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō),“人乎其內(nèi)”是為了更好地貼近生活,感受生活,而“出乎其外”則是為了拉開(kāi)與生活的距離審視,達(dá)到對(duì)生活的理性化認(rèn)識(shí),進(jìn)而把握生活的普遍意義。作為一部帶有自傳色彩的小說(shuō),《走出象牙塔》以虛構(gòu)的天府大學(xué)(原型為四川大學(xué))為故事舞臺(tái),以主人公陳雨生的視角,深情回憶自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷和青春記憶,重新審視20世紀(jì)90年代初豐富多彩的大學(xué)校園生活,有學(xué)習(xí)上的挫折與奮起,思想上的迷惘與執(zhí)著,情感上的懵懂與美好……小說(shuō)敘事平鋪直敘,娓娓道來(lái),看似波瀾不驚,但經(jīng)過(guò)藝術(shù)重構(gòu)后的青春故事,雖然看起來(lái)與“原生態(tài)”青春區(qū)別不大,但作者已經(jīng)在無(wú)形之中植入自己的世事洞見(jiàn)和人生領(lǐng)悟,實(shí)現(xiàn)從“看山是山,看水是水”到“看山還是山,看水還是水”的跳躍,從而在藝術(shù)意義上拉開(kāi)了與現(xiàn)實(shí)生活的“距離”,進(jìn)而打開(kāi)了小說(shuō)內(nèi)在的藝術(shù)張力。
三、青春之風(fēng)豈止于愛(ài)情
愛(ài)情,是文學(xué)永恒的主題。從蘇軾“十年生死兩茫茫”的陰陽(yáng)兩隔,到元好問(wèn)“問(wèn)世間情為何物”的生死天問(wèn),從張愛(ài)玲“因?yàn)閻?ài)過(guò)所以慈悲”的坦然自若,再到三毛“愛(ài)情有如佛家的禪”的豁然頓悟,謳歌愛(ài)情、禮贊愛(ài)情的作品歷來(lái)層出不窮。古今中外,很多作品正是通過(guò)對(duì)欲望、愛(ài)情、道德和婚姻之間沖突的描寫,獲得敘事的張力、人生的厚重、人性的深度,比如中國(guó)的《孔雀東南飛》《紅樓夢(mèng)》《平凡的世界》,以及西方的《羅密歐與朱麗葉》《安娜·卡列妮娜》《少年維特之煩惱》。
當(dāng)然,愛(ài)情不是人生的全部,也不可能是文學(xué)的全部。一部?jī)?yōu)秀的作品,作者往往能夠通過(guò)構(gòu)筑各種各樣的愛(ài)情夢(mèng)想或愛(ài)情神話,啟迪讀者去發(fā)現(xiàn)和想象人生的多重可能性,讓讀者獲得與現(xiàn)實(shí)不同的人生體驗(yàn)?!肚啻褐琛分越?jīng)久不衰,是因?yàn)樗皇呛?jiǎn)單地講述一個(gè)故事,而是讓讀者在自己的青春之外看到另一種青春,并帶著那個(gè)時(shí)代關(guān)于青春、愛(ài)情與理想的思考,與一代代讀者對(duì)話。正如作家何向陽(yáng)所言:“經(jīng)典通過(guò)主題內(nèi)蘊(yùn)、人物塑造、情感建構(gòu)、意境營(yíng)造、語(yǔ)言修辭等,容納了深刻流動(dòng)的心靈世界和鮮活豐滿的本真生命,包含了歷史、文化、人性的內(nèi)涵,具有思想的穿透力、審美的洞察力、形式的創(chuàng)造力,因此才能成為不會(huì)過(guò)時(shí)的作品?!?/p>
青春歲月的那些人、那些事,可能會(huì)隨著時(shí)間的推移漸漸被遺忘,但其間所激蕩的熱血、青春和理想?yún)s不會(huì)因此而變淡,“理想信念之火一經(jīng)點(diǎn)燃,就永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅”。作家雪漠在回憶自己成長(zhǎng)歷程時(shí)說(shuō):“我心中最精彩的青春,莫過(guò)于一段用盡全力去追夢(mèng)的日子。那些汗水,那些忍耐,那些懺悔,那些升華,那些進(jìn)步,都是我青春中最寶貴的記憶,那段記憶的名字,就叫夢(mèng)想。”相對(duì)于時(shí)下很多青春作品一再宣泄“愛(ài)是青春的風(fēng)”,洋溢著濃郁的愛(ài)情氣息,《走出象牙塔》里的愛(ài)情則相對(duì)平淡,甚至有點(diǎn)木訥,總是在悄無(wú)聲息中鋪開(kāi)發(fā)酵,沒(méi)有大起大落的起伏和沖突,人物關(guān)系也有點(diǎn)暖昧不清。不過(guò),也正因如此,小說(shuō)的敘事格局已經(jīng)不再局限于校園生活的“一地雞毛”,而是在校園與社會(huì)的切換、互動(dòng)過(guò)程中,既反映大學(xué)校園的“小我”,也反映那個(gè)年代跌宕起伏、熱火朝天的社會(huì)生活,比如有對(duì)“下海潮”“經(jīng)商熱”“出國(guó)潮”場(chǎng)景的再現(xiàn),有對(duì)各種都市娛樂(lè)生活的追逐,有對(duì)嶄新知識(shí)的孜孜以求……通過(guò)來(lái)自不同地域、不同家庭、不同背景大學(xué)生的成長(zhǎng)故事,反映了那個(gè)時(shí)代大學(xué)生群體的青春夢(mèng)想和成長(zhǎng)軌跡,深刻地展示了新時(shí)期劇烈的社會(huì)變革和時(shí)代變遷,各種觀念激蕩交鋒,各種人物你方唱罷我登場(chǎng),人性在異化與堅(jiān)守之間觀望徘徊,讓人頗感沉重而深思,折射出理性的光芒。
很多時(shí)候,細(xì)節(jié)往往更容易打動(dòng)讀者?!蹲叱鱿笱浪酚泻芏鄿厍?、閃亮的瞬間,如陳雨生對(duì)老林(余天保)的默默守候、對(duì)胡曉琦靜水流深的愛(ài)意,牛郎(司馬駿牛)對(duì)陳雨生的絲絲關(guān)照,呂淑薇和陳雨生兩個(gè)生意搭檔的風(fēng)雨與共,以及大家組織開(kāi)展“溫暖寒冬”公益活動(dòng)時(shí)揮灑的汗水,相信不同讀者應(yīng)該能夠從中找到一些青春共鳴點(diǎn)。通過(guò)梳理《走出象牙塔》的人物圖譜,我們會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn),除了高干子弟牛郎,很多人物背后都有一個(gè)“悲慘世界”,比如陳雨生的苦難童年,織女(林惠香)的家庭變故,胡曉琦父母的“文化大革命”遭遇,余天保的家族遺傳精神病史,秦青怡的誤入風(fēng)塵,等等,真是“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸”。故事的結(jié)局,人物的抉擇更加分化,有的遠(yuǎn)赴重洋(牛郎),有的英年早逝(胡曉琦),有的看破紅塵(老林),有的堅(jiān)守初心(織女),有的為愛(ài)繼承遺志(陳雨生)……他們大部分是一群有理想、有抱負(fù)的年輕人,內(nèi)心都充滿陽(yáng)光,正如胡曉琦最后留下的那張照片,燦爛、從容和自信。通過(guò)對(duì)眾多人物背后故事的挖掘,小說(shuō)的整體藝術(shù)張力得到了進(jìn)一步拓展,故事格局也不再局限于校園“象牙塔”,而是行走在廣闊天地間,無(wú)形中增加了小說(shuō)的厚重感。站在今天的時(shí)代語(yǔ)境下,《走出象牙塔》里那樣的青春,那樣的理想,那樣的愛(ài)情,似乎已經(jīng)有點(diǎn)陌生、有點(diǎn)遙遠(yuǎn),但對(duì)比當(dāng)下大學(xué)生的情感和擇業(yè)窘境,陳雨生、呂淑薇、林惠香等人的選擇,又何嘗不是一種睿智?總之,無(wú)論何時(shí)何地,奮斗者的青春永遠(yuǎn)是最美麗的。
四、重走文學(xué)精神故鄉(xiāng)
評(píng)論家謝有順說(shuō)過(guò):“好作家都是有原產(chǎn)地的?;蛘哒f(shuō),每一個(gè)人都有故鄉(xiāng),都有一個(gè)精神的來(lái)源地,一個(gè)埋藏記憶的地方?!惫沤裰型?,總有一些地方令作家們念茲在茲,它們總是如魅影般在其作品中浮現(xiàn),比如沈從文的湘西,莫言的高密東北鄉(xiāng),凡一平的上嶺,福克納的約克納帕塔法縣……這些地方,實(shí)際上已經(jīng)超越了原有的地理意義,升華為一個(gè)精神意義上的寫作符號(hào),既寄托著作家們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)和看法,同時(shí)也深藏著作家們記憶中最難忘懷的經(jīng)歷和細(xì)節(jié)。從這個(gè)意義上講,文脈悠久綿長(zhǎng)的成都,應(yīng)該是鄧強(qiáng)元的文學(xué)精神故鄉(xiāng)。他深沉地愛(ài)著那片土地,因?yàn)槟抢镉涗浿?jīng)的快樂(lè)與悲傷,奮斗與彷徨。駟馬橋上的司馬相如、草堂中的杜甫、菱窠邊的李劫人、“家”里的巴金,都為他提供了豐富的創(chuàng)作素材和靈感。
《走出象牙塔》最令人津津樂(lè)道的是,鄧強(qiáng)元關(guān)于20世紀(jì)90年代初老成都的描述,很多細(xì)節(jié)堪稱老成都的“旅游攻略”,讀者從中可以領(lǐng)略到老成都獨(dú)特的自然風(fēng)光、美食文化、風(fēng)土人情,武侯祠、寬窄巷子、大慈寺、文殊院等頗具成都風(fēng)情的地標(biāo),見(jiàn)證了故事的潮起潮落,以及人物的悲歡離合。對(duì)涼粉、醪糟、三大炮、葉兒粑、小籠蒸牛肉等成都小吃,鄧強(qiáng)元信手拈來(lái);對(duì)銅井巷素面、矮子街抄手、耗子洞張鴨子、三義園牛肉焦餅等成都老字號(hào),鄧強(qiáng)元如數(shù)家珍。通讀整部小說(shuō),讀者猶如穿越時(shí)空的旅行者,在不同人物的“導(dǎo)游”下,穿行于老成都的大街小巷,偶遇著熙熙攘攘的行人、小販、茶館茶客,感受著老成都諸多或已消逝的文化記憶。
“作品是作家的立身之本,實(shí)踐是作品的立足之基?!蔽膶W(xué)創(chuàng)作從來(lái)就是艱苦的創(chuàng)造性勞動(dòng),需要篤定恒心、傾注心血。即便像達(dá)芬奇那樣的藝術(shù)全才,相傳當(dāng)年為了尋找《最后的晚餐》一個(gè)沒(méi)影點(diǎn)的準(zhǔn)確位置,也曾進(jìn)行了無(wú)數(shù)的刻苦練習(xí),歷經(jīng)了無(wú)數(shù)的反復(fù)失敗,最終才獲得那最有創(chuàng)造力的瞬問(wèn)。據(jù)了解,為了完成《走出象牙塔》的創(chuàng)作,鄧強(qiáng)元醞釀了整整10年,隨后又經(jīng)過(guò)5年潛心創(chuàng)作,其間曾先后4次重返母校,對(duì)學(xué)習(xí)生活過(guò)的教室、宿舍、操場(chǎng)、圖書(shū)館等眾多背景場(chǎng)地進(jìn)行實(shí)地走訪,同時(shí)還采訪了很多大學(xué)校友,力圖“把人物寫進(jìn)了書(shū)本中,把故事寫在了時(shí)間里”。值得一提的是,針對(duì)當(dāng)時(shí)成都乃至全國(guó)掀起的“拆遷潮”,諸多優(yōu)秀歷史建筑逐漸成為過(guò)往煙云,作為國(guó)土空間規(guī)劃專家的鄧強(qiáng)元,字里行問(wèn)也流露出淡淡的憂思。
五、結(jié)語(yǔ)
其實(shí),“過(guò)來(lái)人”都知道,真實(shí)的人生有時(shí)遠(yuǎn)比小說(shuō)還精彩,走出“象牙塔”,才是人生的真正開(kāi)始。從總體上看,《走出象牙塔》是一部頗有特點(diǎn)的小說(shuō),具有獨(dú)特的文化內(nèi)涵和藝術(shù)價(jià)值。不過(guò),正如任何事物都不可能十全十美一樣,《走出象牙塔》同樣也不可避免地留下一些不足和遺憾。比如,小說(shuō)的厚重感還有提升空間,畢竟站在今天的視角,面對(duì)20世紀(jì)90年代初那個(gè)波瀾壯闊的時(shí)代,早已成為“旁觀者”的鄧強(qiáng)元,應(yīng)該在更高的歷史站位去思考如何以文學(xué)的方式回應(yīng)所處的時(shí)代,直面人生需要揭示和回答的問(wèn)題,但小說(shuō)整體呈現(xiàn)出來(lái)的感覺(jué)還是相對(duì)平淡,劇烈的思想碰撞、動(dòng)蕩的社會(huì)變革、閃耀的人性光輝得不到充分的釋放。作為主人公的陳雨生,熱情、陽(yáng)光、充滿激情,成長(zhǎng)過(guò)程中曾殺出了一條又一條血路,是一個(gè)很有理想、有血性的青年,但對(duì)于他如何面對(duì)四年大學(xué)生活賦予的重重考驗(yàn),作者在一些情節(jié)處理上顯得太過(guò)粗糙、傳奇,背后缺乏足夠的邏輯支撐,無(wú)形中遮掩了生活的豐富性和復(fù)雜性,人物的成長(zhǎng)性略顯不足,這使得主人公在逆境中難以獲得足夠的人生啟迪,讀者從中也難以感受到主人公那種劫波渡盡后“化蛹為蝶”的人生蛻變。