楊逍

1

從利民給他們逐一打了電話的那一刻起，母親就顯得十分焦躁，當(dāng)天晚上，她就讓利民將上房里多余的東西清理了出去。其實(shí)也沒什么要緊的，無非就是父親用過的一些雜物：灰撲撲的銅火盆、黑炭一樣的水瓢、幾根細(xì)麻稈、父親干活時(shí)的舊衣服和一頂發(fā)黑的草帽，還有一只鐵水桶。利民往外搬這些東西的時(shí)候，都忍不住要看一眼父親的臉，而他能看到的僅僅是毫無血色的嘴唇和干凈淡青的下巴。從醫(yī)院回來后，他給父親剃了胡子。父親戴著一頂藏青色的八角圓帽，母親用一張硬紙撐在帽檐上，硬紙遮住了他的半邊臉，母親說他的眼睛怕光。父親穿著一件藏青色外套，當(dāng)然還有一條藏青色的褲子，這是在醫(yī)院利民幫著母親一起給他穿上的，他的身上蓋著母親珍藏多年的一條新被子。父親周圍被嶄新的東西籠罩著，顯得與這個(gè)老舊的屋子格格不入。這讓利民想起爺爺咽氣前的樣子，也是在這間屋子，也是一樣的老衣打扮，也是用硬紙?jiān)谀樓皳踔鵁艄猓棠毯湍赣H說的話一模一樣：穿戴整齊，萬一就這樣走了，一切都來得及。

第二天一大早，母親就讓利民去巷子口看看：“萬一他們有回來的也好搭把手?！崩裼X得都是自家姊妹，沒必要這樣興師動(dòng)眾，就坐在椅子上喝茶，母親就說他從來是個(gè)靠不住的，說著就要自己動(dòng)身，利民只好出門。經(jīng)過萬來家的時(shí)候，一個(gè)穿紅旗袍的女子從門口跑出來，看見他，又慌慌張張地跑了進(jìn)去。利民愣在哪兒，一時(shí)想不出誰家的女子這么好看。盡管他沒看清人家的臉，卻固執(zhí)地覺得好看。不一會(huì)兒，那女子又大大方方地走了出來，身后跟著另一個(gè)穿黑色風(fēng)衣的女子。他們并排站在門口，傻傻地沖利民笑，利民才看清是萬來的大女兒蘭花和二女兒梨花，利民一時(shí)恍惚，想著自己三年未回家，她們這些鼻涕總掛在嘴邊的小娃娃竟像是一夜之間長(zhǎng)大的。

蘭花問：“好看嗎？”

“羞——羞——”梨花說著就進(jìn)了門，像是專意為了看看利民。

“好看?！崩裼芍缘卣f，“像個(gè)新娘子。”

“真的好看？”蘭花又問。

“嗯，好看。”利民說著，近前兩步，訝然地又問，“你要嫁人了？”

“才不，是梨花?！碧m花水汪汪的大眼睛盯著利民的眼睛看。

“哦……”利民竟不知如何接話，他躲開蘭花的眼睛，看向了遠(yuǎn)處川道里那片紅色琉璃瓦的新房子。

“那我嫁人的時(shí)候也要穿旗袍。”蘭花說完捂著嘴嘻嘻地笑出了聲。她的臉竟紅到了耳邊。

“嗯，就穿旗袍，大紅色的，好看。”利民說。

“那……讓你的新娘子也給你穿唄?！碧m花說完，也跑進(jìn)了門。

利民一時(shí)恍惚，他沒想到，一直低眉順眼的蘭花能說出這樣的話。

晚上睡覺的時(shí)候，利民又一次想到了穿著大紅旗袍的蘭花，他真的是一點(diǎn)兒也不能把她與當(dāng)初那個(gè)臟兮兮每天跟著萬來干活兒的小女孩聯(lián)系在一起了。好看，他又說了一遍，他想，等有一天與林亞珍結(jié)婚的時(shí)候，他也要她穿上紅色的旗袍。但他的心思很快就又被哥哥姐姐們回來的事打斷了，因?yàn)槟赣H每次聽到隱隱的汽車聲，都要讓他出門去瞧瞧。

——去年冬天，母親摔斷右腿的時(shí)候，他們結(jié)伙回來過一次，那是近十年來，兄妹們唯一的一次團(tuán)聚。遺憾的是，大姐因?yàn)閮合眿D生孩子沒有來——這是她的第一個(gè)即將降生的孫子，沒有什么比那孩子來到這個(gè)世上更重要了;三姐要去馬來西亞——這是她頭一次出國(guó)，沒有什么事情比去馬來西亞更重要的了，但她們都打來了電話，并托別的姊妹給了母親一點(diǎn)錢。母親躺在炕上，疼痛讓她蒼老了許多，但她仍然堅(jiān)持著坐起來和大家聊天，并一陣陣地開懷大笑。大哥是姊妹們最敬重的人，在省廳的某個(gè)單位當(dāng)處長(zhǎng)。關(guān)于他工作的事，利民從不過問，在他的感覺中，父親和其他姊妹大概也并不太知情。作為家里的“老大”，大哥向來沉穩(wěn)寡言，總是坐在最主要的位置一顆接一顆地抽煙。大哥還在市上上班的時(shí)候，托人將在箭子川道的山溝里上班的二哥調(diào)到了市上的一所小學(xué)，這是大哥對(duì)他的兄弟們幫助最大的一件事。所以二哥在大哥面前總是一副謹(jǐn)小慎微的樣子，比見了父親還要恭敬。二哥只有在大哥回家的時(shí)候才一起回來，除了端茶倒水，家里也沒有他說話的地方。二姐當(dāng)年賭氣出走，在江蘇打工，嫁給了杭州人。結(jié)婚的時(shí)候，大哥一家子去了，本來要叫父親和母親一起去，但被母親拒絕了。利民知道，母親當(dāng)時(shí)是指望著二姐的禮錢供給二哥上學(xué)呢，但二姐沒給父親一分錢，這讓母親一直耿耿于懷。這幾年二姐在上海開餐廳，據(jù)說日子過得寬裕，時(shí)不時(shí)給父親寄錢來，母親才慢慢原諒了她，到現(xiàn)在，二姐反而成了母親最喜歡的孩子。利民是家里最讓人操心、最不成器的一個(gè)，母親總是當(dāng)著孩子們的面說他的不是，他早就習(xí)慣了。

父親早上在馬嘴梁拔了一捆胡麻回來，母親給他下面，他吃了一碗，再去盛第二碗的時(shí)候，栽倒在廚房里。“我只聽得噗通一聲，還以為老不死的把水缸掀倒了，罵他呢……可罵了半天沒反應(yīng)，我就覺得不對(duì)……”母親見了每個(gè)子女都要說一遍這個(gè)意外，但總是話沒說完就一把鼻涕一把淚地哭。萬來將老兩口送到了縣醫(yī)院，第二天大姐才趕了過來，大姐的孫子九個(gè)月大，她一個(gè)人帶，抽身出來也費(fèi)了很大的勁，出門的時(shí)候兒媳婦還跟她耍脾氣，“六個(gè)兒女，要你一個(gè)老女兒料理后事，其他的都是吃干飯的嗎？”大姐在病房里給利民轉(zhuǎn)述了兒媳婦的話，說完就開始訴她的苦，好像天下就她一個(gè)人活得最難。大姐每次回娘家都是給母親說她的難腸，她把所有的時(shí)間都用在了說話上，這么多年，給父親沒有洗過一件衣服，給母親沒有梳過一次頭，臨走的時(shí)候，父親還要給她一點(diǎn)錢，利民知道，姊妹們給父母的錢，可能有一大半都接濟(jì)了大姐。

利民下了夜班剛躺在床上就接到了大姐的電話。他原本想著睡一會(huì)兒，就和林亞珍去烏斯圖的開發(fā)區(qū)看房。林亞珍在超市上班，半個(gè)月才休息一次，這是他們?cè)缇陀?jì)劃好的事。得知噩耗，利民從床上彈了起來，林亞珍正在收拾早餐后的殘局，她回過頭來，驚訝地望著利民。在和她四目相對(duì)的瞬間，利民想到的不是父親，而是她，在逼仄的出租屋內(nèi)，在昏沉的睡意迅速撤離他身體的時(shí)候，他對(duì)她說了實(shí)話。林亞珍呆了片刻，順勢(shì)坐在旁邊的二手單人沙發(fā)上，長(zhǎng)出了一口氣。她提出了一個(gè)尖銳的問題：“那么，你母親怎么辦？”

所有人都和林亞珍想的一樣，父親死了，依靠著拐杖的七十八歲的母親該怎么生活呢？利民看著白色的被子下緊閉著雙眼、胡子拉茬的父親，沒有勇氣叫他一聲，要不是捂在他臉上的綠色氧氣罩子還有呼出的白氣，他以為他早已經(jīng)死了。一向健康硬朗的父親，倒在了腦溢血這種病上，想必父親也不會(huì)想到這個(gè)結(jié)局。母親問：“他會(huì)不會(huì)死？”利民愕然地看著母親，不知如何作答。作為在家里毫無地位的人，利民不能在這個(gè)問題上妄下結(jié)論?！八懒艘簿土T了，人活在這個(gè)份上，怎么樣都是個(gè)拖累。”母親將頭轉(zhuǎn)向大姐喃喃自語。大姐邊收拾東西邊說：“真死了，倒就不用操心了，活著也沒多大意思。”利民一來，大姐就準(zhǔn)備回家了，她接著就開始說回家要面對(duì)的諸多問題，這讓利民覺得大姐剛才說的話倒是真心實(shí)意的。大姐有哮喘，看起來比母親都要吃力些，利民覺得大姐真是像極了早些年的母親，而大姐年輕的時(shí)候到底是個(gè)什么樣子，利民一點(diǎn)兒都想不起來了。大姐出門的時(shí)候又說：“我倒盼著你們兩個(gè)都死了，我也就不操心了?！蹦赣H看著父親，又喃喃自語：“死不了，老天爺不收啊?！?/p>

但父親最終沒死，他奇跡般地活了下來?！俺闪嘶钏廊?，這是要跟趕著害人哩。”母親坐在炕上，端著碗給父親喂白面糊糊，調(diào)羹到了嘴邊，一大半就淌了出來，順著嘴角一直流到了脖頸，她就用一塊藍(lán)格子的手帕慢慢地擦。利民想起去年的時(shí)候，母親也是同樣睡在炕上，疼痛讓她脾氣暴躁，父親給她喂藥，她憋著嘴就是不吃，黑色的藥水順著嘴角往下流。這樣的場(chǎng)面在這個(gè)家里并不多見，父親一生倔強(qiáng)剛毅，即使天大的事他都會(huì)做出一副無所謂的樣子。只要有一口氣在，就不能讓人喂著吃，姊妹們小的時(shí)候，父親經(jīng)常這樣說。

2

直到第五天，他們才陸續(xù)回來了。

二姐是第一個(gè)趕回來的。多年未回家，她一進(jìn)門就抓著父親的手哭個(gè)不停，甚至忘了將她的小兒子介紹給大家。這娃兒一生下來就一直生活在上海，他望著陌生而破敗的鄉(xiāng)下老屋，嘴噘得老高，看樣子有些后悔到這兒來。婷婷已經(jīng)上大學(xué)了，比她第一次來的時(shí)候長(zhǎng)高了不止五拃，她抓著弟弟的肩膀，面無表情地站在門口。利民幾乎認(rèn)不出姐夫了，這個(gè)小個(gè)子男人的頭頂已經(jīng)光滑見底了。

第六天下午，大哥二哥才各自開著車來。大哥的福特越野先從坡上上來，龍龍將車一停下就驚呼：“渦輪增壓真是太棒了?！饼堼堈▽W(xué)院畢業(yè)，進(jìn)了省政法委。利民上高中的時(shí)候，大哥還在縣委上班，利民在大哥家里吃過一個(gè)學(xué)期的飯，那時(shí)候龍龍還未上小學(xué)，喜歡利民帶著他玩。龍龍對(duì)利民倒是親近些，下了車就在他的肩膀上打了一拳，算是問候。大嫂自然不會(huì)來，她自和大哥結(jié)婚，就沒來過太原府。二哥的大眾車是今年五月新買的，他將車停在半坡不敢往上開。二嫂和薇薇下車，薇薇就大喊讓龍龍過來開車。利民幫大哥將行李從車上搬下來，想著其實(shí)一輛車完全可以坐得下，大哥從蘭州轉(zhuǎn)到秦城也是順路的，他回頭看了一眼二哥，禁不住笑了一下。

大哥帶的東西多，除了水果、煙酒，兩個(gè)人的衣服和鞋就是一大包，看得出來他們已經(jīng)做好了多待幾天的準(zhǔn)備。二嫂在進(jìn)家門的時(shí)候才將墨鏡摘下來，這個(gè)固城鋼廠的下崗職工，在沒去秦城之前，二哥因?yàn)樯习嗟膶W(xué)校離老家近，周末假期還要幫父親干點(diǎn)農(nóng)活，二嫂和薇薇那時(shí)候倒是經(jīng)常回來。母親不喜歡她，說她是高不成低不就的妖精，兩個(gè)人爭(zhēng)吵過幾次，相互討厭。利民看她穿著棕色的高跟鞋，沒跟她打招呼，二嫂的眼睛也沒有在利民身上落一次。

大哥告訴利民，三姐公司最近要辦一個(gè)明星公益活動(dòng)，活動(dòng)之后她有可能升職，這次還是來不了。三姐對(duì)利民的態(tài)度是姊妹中最極端的，她認(rèn)為利民的前妻紅梅的死是利民一手造成的，“這件事讓家庭蒙羞，讓父母操勞，打亂了每個(gè)人的生活計(jì)劃，你要對(duì)此負(fù)責(zé)?！边@是紅梅死后三姐發(fā)給他的短信，這讓利民十分震驚，姐弟倆因此分道揚(yáng)鑣，互不往來。她不來，倒免了尷尬，利民這樣想。

“人老了就得死，不死就成了禍害?！蹦赣H在所有前來探望的人走后對(duì)子女們一遍又一遍地說這句話，每說一次，就長(zhǎng)嘆一口氣，而且一次比一次深重，上房里的氣氛也跟著變得越來越沉悶。母親在生下六個(gè)孩子之后，她在家里的地位才有所好轉(zhuǎn)，一方面是因?yàn)楣牌哦枷群筮^世，她不再看他們的眼色行事了;另一方面是大哥二哥先后考上大學(xué)，大哥又當(dāng)了官，父親把她看成了這個(gè)家的功臣。按樊先生的話說，這個(gè)家里的福氣全是母親帶來的，父親也因此對(duì)母親禮讓有加。但不管怎么說，家里的所有大事，還是父親做主，所以，此時(shí)母親仍然無法用決定的口氣來命令她的孩子們。利民知道，哥哥姐姐們對(duì)父親的現(xiàn)狀定然是毫無預(yù)料——他們是為奔喪而來，現(xiàn)在卻突然要考慮誰該留下來照顧兩個(gè)老人，這個(gè)難題盡管十分突然，但利民清楚他們很快就能統(tǒng)一意見：他這個(gè)一無是處的人可以變廢為寶了。這雖然并不是利民的本愿，但他這個(gè)在外打工又沒有妻兒拖累的人，又有什么拒絕照顧父母的理由呢！“舍我其誰”這個(gè)詞語在利民的腦海里過了一遍又一遍。

“肯定得有個(gè)人留下來照顧大汗（箭子川道人對(duì)父母的尊稱）。”他們都這樣說。

第七天早上，龍龍拉著利民到箭子鎮(zhèn)買了肉和菜。父親人緣不錯(cuò)，來看望的親戚和莊家很多，廚房的鍋一直燒著，誰來了都得端一碗上來，“吃不吃都得端上”，這是箭子川道的規(guī)矩。還有一些縣上的干部和官員，他們都沖著大哥來，大哥不想折了面子，家里的一應(yīng)花費(fèi)都由他出，利民也就是跑跑腿而已。箭子鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長(zhǎng)之前是大哥的秘書，將鎮(zhèn)上的一個(gè)舊冰箱送了過來，這樣利民就可以一次將該買的都買齊。家里一時(shí)熱鬧起來，人來人往，笑聲不斷，孩子們也漸漸混熟了，在一起聊天或是玩游戲。在利民的印象中，但凡大哥回來，家里總會(huì)有過年的喜慶。母親像一個(gè)慈祥的神婆，盤腿坐在父親身旁，給父親介紹客人，而父親渾然不覺。

三天后，大家在幾個(gè)德高望重的親房長(zhǎng)輩的主持下開了一次家庭會(huì)議，會(huì)議研究了父母的贍養(yǎng)問題。三爺代眾人宣布由利民留下來照顧老人，大哥二哥每人每月出五百元贍養(yǎng)費(fèi)，三個(gè)女兒按各自的家境隨意貼補(bǔ)。在箭子川道的規(guī)矩中，養(yǎng)兒防老積谷防饑，女兒是潑出去的水，可不承擔(dān)義務(wù)，但孝心是自由的，多多益善。母親對(duì)利民留下來倒早有預(yù)料，但她對(duì)一千塊的用度很是擔(dān)憂：“若是放在平常，一千塊足夠了，但我們兩個(gè)老不死的天天吃藥，再有，萬一……萬一有個(gè)一差二錯(cuò)的交緊處，利民又掙不來一分錢，還不把他難死。”母親對(duì)利民使了使眼色，利民心頭突然一熱，覺得直到此時(shí)，他才成了母親真正的兒子?！懊咳嗣吭乱磺А襁€得引女人過日子呢?！蹦赣H這一句話說得斬釘截鐵。二嫂臉色登時(shí)一變，擰了擰身子，被二哥拉住了，二嫂甩開二哥出了門。大哥毫不猶豫地答應(yīng)了，二姐也跟著說：“我每月出五百，算是我的一點(diǎn)孝心?！眴栴}就這樣輕易地解決了，當(dāng)天下午，大哥二哥就要走，二姐也圖了方便，跟了大哥的車去秦城坐火車，家里一下子空了下來。

硬柴燃盡，炭火起來了，火焰很旺，但還有細(xì)煙，這時(shí)候熬茶，茶里就會(huì)浸入煙熏的味道。老不死的好著的時(shí)候，就用瓢子燒水，等水開了，煤煙散去，再用開水熬茶，才能喝到茶香，但她拄著棍，從廚房里連一瓢子涼水都端不來，便有些泄氣。

她以為利民還沒睡醒，他卻從外面扛著一片舊石棉瓦進(jìn)來了，他將石棉瓦立在牛棚下，問：“怎么了？”

“哦……沒有，沒有?！彼诩磳⒄f出要他端一瓢子水的時(shí)候?qū)⒃捠栈亓耍幌胱屗X得自己那么無用。

利民愣了一下，又出去扛了第二片進(jìn)來，在院子中央，他說：“萬來拆掉的，在門口放著嫌礙事，我要了回來。”

“哦……”她只能這樣應(yīng)一聲，她不知道他要干什么，以前，萬來拆掉的東西，送他他都會(huì)嫌棄的。

利民將第三片石棉瓦扛進(jìn)來后，拿瓢子去廚房灌了水，架在火盆上，就蹲在廊檐下抽煙。

“你如果覺得委屈，就走吧，你大姐會(huì)過來照顧我們的?！彼f。利民知道，母親對(duì)他多年未回，還是有些怨氣。

“一會(huì)兒，我用石棉瓦將牛棚頂子修一修?！?/p>

“就這樣湊合著吧，一時(shí)半會(huì)兒也塌不了。”她想起老不死的好著的時(shí)候，說過好多次要將牛棚修一修，但一直沒有行動(dòng)。他們都清楚，這地方修也沒用了，塌房爛院的，也修不到哪兒去。大家都搬走了，二道塬上也將要成為墳場(chǎng)，即使修好了，他們又能在這兒住多久呢。

“還是修一修吧，我們還得在這兒住?！?/p>

“外面的那個(gè)女人如果誠(chéng)心實(shí)意和你過日子，你就走吧，我能應(yīng)付得來?！?/p>

“還有比我回來更好的辦法嗎？”

“那，她能跟你回來嗎？我是說，將來你們?cè)诖ǖ览镄抟辉盒路孔?，其?shí)也挺好的。”

“再說吧。”

水開了，炭里的細(xì)煙也散去了，利民將火盆端進(jìn)了上房，將茶具備齊放在了炕幾上，給父親翻了個(gè)身，就出去干活了。

她將茶罐清洗干凈，捏了一撮墨江茶。家里還有老大拿來的龍井、碧螺春、大紅袍和金駿眉，但老不死的一直喝墨江茶。只有墨江茶熬出來的味道才不濃不淡，醇厚清香。又放了十顆枸杞，三顆捏碎的桂圓，兩顆炒過的小紅棗，數(shù)目是老不死的多年來堅(jiān)持下來的，每次都不會(huì)亂，接著倒半灌開水，搖三五下，洗兩遍茶，然后放兩顆冰糖，才將茶罐放在鐵架子上，鐵架子要略離開一點(diǎn)火焰中心，必須要用小火煨出來。

第一罐茶熬好后，她照例往地上澆奠一下，“讓先人先喝第一口。”她說。

她邊給他喂茶，邊說著孩子們的消息：“昨兒夜里，二女子打了電話，他們下午才到了上海，等過年的時(shí)候還要來看咱們;三女子說要給利民一點(diǎn)錢，過年能不能回來還說不好?！彼o他喂了一口，問：“味道對(duì)不對(duì)？”又喂了一口，接著說，“孩子們都盼著咱們?cè)缧┧滥?。”說完，她就嘿嘿嘿地笑了起來。

利民將牛棚西北角上的四溜青瓦拆了下來，木頭朽了，有兩根早已經(jīng)斷了，幾乎不用力氣就能扯下來，木頭落地的聲音將臥著的黑牛驚起，黑牛挪著沉重的步子躲到了西南角，但很快又臥了下來。利民發(fā)現(xiàn)，它走路的時(shí)候，后腿都在打顫，看起來真是病得不輕，這讓他想到了父親。

熱氣鋪滿了整個(gè)屋子，瓢子在火盆上突突地響著，這是利民曾經(jīng)熟悉的場(chǎng)景，尤其是冬天，他會(huì)湊到父親跟前，喝著罐罐茶，吃著早就烤好的鍋盔，早上的時(shí)光就在這樣愜意的溫暖里一點(diǎn)一點(diǎn)溜走了。但自紅梅死后，他就再也沒喝過罐罐茶，這個(gè)家里的一切在他的記憶中斷去了一截，當(dāng)他再次盤腿坐在炕邊，從母親手里接過一杯熱茶的時(shí)候，他又感到了那種久違的溫暖。他說：

“沒有比我留下來更好的辦法了?！?/p>

“那你就要想清楚，我們會(huì)拖累你的。”

“嗯?！彼c(diǎn)了點(diǎn)頭。

4

利民去鎮(zhèn)上的獸醫(yī)站給黑牛抓了藥，大夫說應(yīng)該將牛牽過來瞧瞧才好對(duì)癥下藥，但利民覺得來回二十里地實(shí)在不方便，可他又不愿意將大夫請(qǐng)到家里來。他覺得黑牛和父親一樣，不會(huì)那么輕易死掉的。他其實(shí)完全可以將牛賣掉，萬來也勸過他，若是真的死了，就會(huì)牛財(cái)兩空，但他覺得牛得留著，能賣的話父親早就賣了。有牛在，他就有事可做。

在喝了母親的罐罐茶之后，他才明確了自己真的要留下來，而事實(shí)上，在此之前，他還心存幻想，在留和走的問題上搖擺不定。當(dāng)年在家人眼中極不靠譜的他，在面對(duì)家庭的如此變局下，卻成了猶疑的人——他心中一直有個(gè)聲音騷擾他：如果發(fā)生點(diǎn)兒什么，他就有理由從這里掙脫出去。但確實(shí)不會(huì)發(fā)生什么了，當(dāng)他看見哥哥姐姐們坐在一起商量什么的那一刻，他就知道了自己的命運(yùn)，他的確不是一個(gè)極具使命感的人，但在那一刻，他卻突然想成為這樣的人。

而牛最后還是死了，這讓他十分沮喪，雖然萬來說黑牛可能在父親病倒之前就已經(jīng)出了問題，但他還是堅(jiān)持認(rèn)為自己才是罪魁禍?zhǔn)?，是他輕視了這件他自以為是的小事。那天夜里，他恍恍惚惚聽到了黑牛起臥，后來還發(fā)出了低沉的吼叫，他或許還聽見了母親喚牛的長(zhǎng)調(diào)，但他不確定是否真的在夜間聽見了這一切。第二天，黑牛倒在了牛棚的西南角，就像它一直臥在那兒數(shù)天未動(dòng)。母親守在黑牛旁邊，拐棍落在牛棚外，她就坐在幾天前他堆起的牛糞上，黑絨帽子上沾著兩根麥草。黑牛的肚子大過了全身，仿佛母親頭上的麥草掉下來就可以輕輕劃破。

她發(fā)現(xiàn)他站在身后的時(shí)候，用袖子擦了擦臉，然后轉(zhuǎn)過頭來說：

“去叫萬來，把牛剝了?！彼f完就緩緩起身。

“怎么會(huì)這樣？”他看見母親剛剛挪起的身子重重地落了下去。

“把牛角取下來，可以做兩只小鏟?！彼謬L試著起來。

“是我大意了，我……”這一次，母親終于可以半跪著了，但她站不起來。

“肉大概不能吃了?！彼刂氐貒@了口氣。

他把她抱回了上房，將黑牛拖到了隔壁的菜園子里。她從窗子里看著他，他像拖著一只不能滾動(dòng)的石碌碌一樣將那近三百斤的龐然大物一點(diǎn)一點(diǎn)移動(dòng)出去，她想起了老不死的好著的時(shí)候，他也是這樣將黑牛牽出去——他給黑牛慣了這個(gè)毛病，每次出門都要費(fèi)盡力氣去拽它，人與牛，就像拔河比賽，但他樂于這樣而從不怪罪它。

利民滿頭大汗地回來，從門口進(jìn)來的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)他和老不死的一模一樣。她原諒了他，她也驚訝于此——她此前從未這樣輕易做過。他默不作聲，將昨晚續(xù)好的火吹著，又添了新炭，在煤煙散去之前，他一直蹲在廊檐下抽煙，他在等她罵，或者是將拐棍扔出來打他。

他照著她的樣子將罐罐茶收拾妥當(dāng)，放在火盆上，失聲說：

“你打我兩下呀?！?/p>

“它是替你大（父親）死的?！?/p>

“你罵我呀?！?/p>

“看來他一時(shí)半會(huì)兒死不了了?！?/p>

“都是我大意了?！?/p>

“不怪你，娃兒哦，不怪你。這是它的命。”

他沒有請(qǐng)萬來，一個(gè)人將牛皮剝了下來，如果萬來在，可能會(huì)剝得更好一些。他盡可能地將它剝得很完整。牛角讓他費(fèi)了不少工夫，但不管怎么說，他總算是完好地取了下來，他不會(huì)告訴她這個(gè)過程。按照她的意思，他將牛皮釘在了牛棚的南墻上，還將牛角裝在了上面。后來他每次出門，都會(huì)看一眼，覺得像極了一只牛撞進(jìn)了南墻，這讓他時(shí)常愧疚。

一個(gè)月后，他才告訴林亞珍，黑牛死了。林亞珍說，死就死了呀，都什么年代了，誰還養(yǎng)牛呀。不該告訴她這件事，他知道，如果他還在烏斯圖，父親告訴他這個(gè)消息，他也會(huì)不屑一顧，誰會(huì)對(duì)一頭牛上心呢。他就是想跟她說說話，他們一起畢竟四年了，盡管始終這樣不明不白地過著，但他覺得他們不應(yīng)該這樣不明不白地結(jié)束?！拔乙呀?jīng)用那筆錢付了首付，”林亞珍說，“等你回來就可以裝修了?！蹦枪P錢的三分之二是他這幾年的全部積蓄，存在林亞珍的卡上，她說這樣她才有安全感。他倒不會(huì)為了錢的事而傷感。紅梅死后的最初幾年，他用錢來掏空自己，賺一個(gè)花兩個(gè)，入不敷出，有一段時(shí)間還欠了不少賭債，逼得沒辦法了，就又去工作，從一個(gè)城市跳到另一個(gè)城市，大半個(gè)中國(guó)都被他走遍了。直到遇見了林亞珍，他才安穩(wěn)了下來，雖然婚事遙遙無期，但他為她做了不少改變，若不是她，也不會(huì)有這點(diǎn)錢，他再清楚不過了。可現(xiàn)在，她就要離他而去了——等他回去的承諾其實(shí)是赤裸裸的謊言。“來看看我們這兒，風(fēng)景還不錯(cuò)?！彼f。他只能用這種方式挽留她。她說：“等空閑了就去?！钡?，他們走到頭了。

萬來比之前更常來家里了，梨花出嫁，萬來凈落了十四萬彩禮，他還了之前所有的爛賬仍有盈余。蘭花一直在家里勞動(dòng)并照顧妹妹們，如果不是梨花執(zhí)意不肯接姐姐的班，那第一個(gè)打發(fā)（出嫁）的就該是蘭花。剩下的四個(gè)女兒還在上學(xué)，最小的兩個(gè)還時(shí)常到家里來玩。萬來來了就坐在炕邊喝罐罐茶?！翱偹闶呛闷饋砹耍玖诉@么多年。”她總是這樣說。萬來因此就會(huì)面色紅潤(rùn)，等下次來的時(shí)候，偶爾會(huì)帶個(gè)鍋盔或是蛋糕，然后在喝茶的時(shí)候大家一起吃，似乎忘了這么多年他經(jīng)常在利民家混吃混喝。有一次，萬來還帶了一罐蜂蜜，說是箭子川道洪家的老蜂蜜，是他看著老洪從蜂窩里掏出來，熬好才買了十斤。她對(duì)老洪家的老蜂蜜最是喜愛，剜一勺熬茶，比冰糖好上十倍，老不死的好著的時(shí)候也舍不得常吃，只有在節(jié)令上，才讓她飛（熬的意思）半碗，抹在新蒸的花卷上，吃起來才香。“他媽的這玩意兒滋氣補(bǔ)血，常吃才有效果?！比f來說。

“你的苦日子到頭了，吃的這東西，不缺你的。”她說。

“是啊，這四個(gè)女子，我要讓他考上兩三個(gè)，他媽的也轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)脈氣?！?/p>

“會(huì)的，會(huì)的?！彼褂洸黄鹑f來的女兒們有哪個(gè)是可以考上學(xué)的，但她不會(huì)再告訴他，她的兒女們當(dāng)年學(xué)習(xí)有多好，在箭子川道引起了多大的轟動(dòng)。她發(fā)現(xiàn)，她已經(jīng)說得連自己都厭煩了?！坝泻线m的女人，給利民說個(gè)，”她說，“美丑不嫌，他的主我做得了?！?/p>

“會(huì)的，會(huì)的，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑嘛?！比f來喝一口茶也跟著這樣說。

5

他開始試著收拾父親留下的殘局。盡管多年沒干過莊稼活兒，但干起來卻也熟門熟路，就像紅梅死之前那樣，他一直是父親的得力助手。父親最看重的手推車軸承松動(dòng)，他拆下來在滾珠上打了黃油重新裝好，鋤頭、頭鐮刀等他都一一做了校驗(yàn)。雖然他是最不成器的一個(gè)，但其實(shí)性格是最像父親的一個(gè)，這樣的話，父親和母親都在不同時(shí)間說過。要不是紅梅的死讓他萬念俱灰，他覺得他完全可以活得更體面一點(diǎn)，但世事無常，“悔不該當(dāng)初”的話一點(diǎn)兒用都沒有。

扁頭山陰地里的五分玉米，他花了三個(gè)下午扳完，父親當(dāng)初可以用黑牛馱，他就只能靠自己身背肩挑了。玉米棒堆在院子里，晚上他就坐在玉米堆里剝，剝好了就五六個(gè)一扎，用最有韌勁的玉米葉將兩扎一串，掛在牛棚前早就搭好的三腳架上，金黃的玉米棒子一層一層壘上去，院子里就多了一個(gè)身穿黃金鎧甲的戰(zhàn)士雕像。他干活的時(shí)候不急不躁，就像做藝術(shù)品一樣，每一道工序都講究盡善盡美。蘭花偶爾端些好吃的過來，然后坐在廊檐下的小凳子上，一言不發(fā)地看利民有條不紊地干活。自從梨花嫁人以后，蘭花的話就少了，總是一副憂心忡忡的樣子，他們誰也沒有再提起旗袍的事，但利民每次回身看她，卻總是恍然以為她穿著大紅的旗袍，像一團(tuán)火焰一樣纏繞著他，有幾次還出現(xiàn)在他的夢(mèng)里。利民不太確定，紅梅活著的時(shí)候，是否說過渴望穿一件紅色的旗袍去箭子鎮(zhèn)趕集的話，但他卻執(zhí)拗地認(rèn)為，紅梅是因?yàn)榻Y(jié)婚的時(shí)候沒穿紅色的旗袍而成了不可彌補(bǔ)的遺憾。他的確懷念過紅梅，卻為數(shù)不多，直到蘭花穿著紅色的旗袍出現(xiàn)，他才想起她也是喜歡紅色的旗袍的。

利民將玉米稈全背了回來，整齊地碼在巷子盡頭的角落里，一只野狗不幾天就占了窩，在空隙里鉆來鉆去。隔壁菜園子里的白菜、包包菜和紅蘿卜他挑了一些好的摘了回來，學(xué)著母親的樣子一刀一刀地切碎。蘭花過來幫忙，兩個(gè)人忙了一下午，腌了一二甕子咸菜和一小缸麻菜。蘭花說，她多腌些，等吃的時(shí)候過來取就好了，何必這么麻煩。利民卻說，他得自己學(xué)學(xué)這個(gè)，往后的日子還長(zhǎng)呢，等蘭花打發(fā)了，又能到哪兒去要呢。蘭花就笑著問他：“你是怕我沒人要，成了老姑娘嗎？”利民就嘿嘿地笑著說：“若真的沒人要了，就留下來，在這半山上和我作伴?！眱蓚€(gè)人一邊忙著，一邊就說著若是真的日后留在這半山上，日子會(huì)是什么樣子。

利民的母親坐在上房的炕上，聽著兩個(gè)人說話，一陣長(zhǎng)吁短嘆，心想，利民若是真的能把蘭花娶過來，那往后的日子她自是不用愁了。她看著蘭花長(zhǎng)大，看著她像個(gè)當(dāng)媽的一樣操持著萬來的家，那做母親的反倒因著呆頭呆腦而常常被人忽視了。蘭花比利民小十六歲，她知道萬來打死都不會(huì)答應(yīng)的，她也就是突然冒出了這個(gè)念頭而已，一閃就過了。

等地里的活兒都干完了，母親就和利民商量著翻過年將遠(yuǎn)處的幾片地丟了，叫荒著去，老不死的好著的時(shí)候，她也這樣勸過，但他就是不聽，掙死掙活地種，糧食壓了一屋子，但吃的人越來越少了。沒想到，利民爽快地答應(yīng)了，一切按她的意思辦。不幾天，利民就買了一輛五菱宏光，她才知道，他心里想的遠(yuǎn)比她預(yù)期的要長(zhǎng)遠(yuǎn)。利民只說有車給他們看病就方便多了，但他每天抽空就出去載客，她就看出了他是要誠(chéng)心實(shí)意過日子了。她告訴他：“有合適的女人，就抓緊引一個(gè)回來，這樣日子才能像個(gè)日子。”他沒答應(yīng)卻也沒反對(duì)。

天氣好的時(shí)候，利民將父親安頓妥當(dāng)，就拉著她去鎮(zhèn)上買東西。她忘了有多少年沒去過箭子鎮(zhèn)了。還是龍龍剛生下來的時(shí)候，她在縣城幫忙帶孩子——縣城是她見過的最大的世面。那時(shí)候她尚且年輕，在她的印象中，只有暖氣是縣城和太原府唯一的區(qū)別，所以她并不喜歡住在城里。后來，老大一家搬去了蘭州，有一年冬天叫他們老兩口過去住一陣子，被她拒絕了，為此老不死的還罵她頭發(fā)長(zhǎng)見識(shí)短，但此后，就再?zèng)]人提過讓他們?nèi)コ抢锏脑捔?。她現(xiàn)在倒有些后悔，早知道他成了這個(gè)樣子，就該隨他去蘭州，也好了了他的心愿。

她一點(diǎn)兒都沒想到，箭子鎮(zhèn)竟然比當(dāng)年的縣城更加繁華，她站在南門街十字，想著舊貌：人民公社的食堂被大酒店代替了，農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)變成了百貨大樓，河南人的照相館現(xiàn)在是一家婚紗影樓，利民說叫蒙娜麗莎，但她沒記住這個(gè)名字，倒是想起了那個(gè)河南攝影師的光頭和他說的普通話。電影院巷子寬了二倍，利民叫它箭子路，他還告訴她北邊的新馬路現(xiàn)在叫西川路，再往北還有北河路，往南還有南河路，牛羊集市改到東關(guān)了，糧食市場(chǎng)從西街挪到了南關(guān)，原來的地方建了中石油的油庫，鎮(zhèn)政府旁邊還開了一條步行街。但她走路實(shí)在是太吃力，利民就將她帶進(jìn)了百貨大樓?！懊看蝸碇豢匆粋€(gè)地方也就夠你受了，以后我們還常來，有的是時(shí)間。”利民扶著她，一邊說一邊躲開迎面而來的騎自行車的人。“這就已經(jīng)夠了……到哪兒去，都是你的拖累?！彼粗f。這是她的真心話，對(duì)她來說，安靜地坐在家里，有一口熱飯吃，一坨熱炕睡就夠了。他帶著她從一樓上到三樓，她沒坐過電梯，一踏上去就昏倒了，只好坐下來，出頭的時(shí)候利民把她抱了起來。再從三樓逛下來，該買的東西就差不多買齊了。利民讓她坐在大廳的鐵椅上，去吧臺(tái)要了兩杯橙汁，回來的時(shí)候，看見她和一個(gè)六十多歲的女人說話，她高興地告訴他：“后天和人家女子見見面?！?/p>

利民如約在西園里將那個(gè)叫馬小娟的女子接上，按她的意思，兩人去縣城看了一場(chǎng)電影，之后又在花之林吃飯。馬小娟這些年一直在北京的咖啡館打工，所以吃飯之前要了兩杯咖啡，但她對(duì)咖啡的味道極不滿意，勒令服務(wù)員再換一杯。服務(wù)員說那得再付一杯的錢，馬小娟就惱了，和服務(wù)員吵了起來。利民將第三杯咖啡的錢付了，服務(wù)員退去，可馬小娟卻不依不饒，罵了半天這家店黑心，才轉(zhuǎn)過頭來說她的五馬長(zhǎng)槍：“你曉得不，我們北京的咖啡館可不是這樣……”她一口一個(gè)我們北京的咖啡館如何如何的好，就像是北京那家店是她開的一樣。利民知道，小縣城里的咖啡館其實(shí)就是個(gè)酒館，打出咖啡的牌子無非是為了讓店面時(shí)尚一些，和大城市靠得近一些，并不是真的為了賣咖啡。利民不怎么喝咖啡的人都一眼看出這家店里出售的都是速溶咖啡而已，他覺得真沒必要在這件小事上如此計(jì)較。不過馬小娟倒是直言不諱，說她在北京談過一個(gè)對(duì)象，談了七年分手了，她對(duì)他的狀況也了如指掌，她說，我們都是有前科的人，也都是大齡，能般配的。她對(duì)利民的哥哥姐姐們倒是比對(duì)利民更敢興趣，問他們每月給家里多少錢，利民就如實(shí)說了。“那你不用工作都有人養(yǎng)活了，比縣長(zhǎng)都舒坦?！彼o他豎了大拇指。

第二次見面利民本不想去，但還是經(jīng)不住母親的勸說，他覺得如果自己再執(zhí)拗，她就要生氣了。在這個(gè)問題上，她還有生氣的理由。兩人在鎮(zhèn)上的面館吃完飯，然后逛了逛百貨大樓，他送她回去的路上，她說一切都很滿意，但要等到他父親死后才能結(jié)婚，“他時(shí)日不多了，不是嗎？”她極為輕松地說了這句話，這讓利民一下子厭惡了她。從此，母親便也不再逼著他和她見面了。

“我們兩個(gè)老不死的，終究會(huì)害死你?！彼忠淮握f了這句話。

在馬小娟之后，利民對(duì)結(jié)婚倒有點(diǎn)熱衷了，她不知道利民是為了寬慰她，還是真的想安個(gè)家，總之，他不再像以前那樣對(duì)和女人見面心生抵觸了。他接著經(jīng)過各種關(guān)系，又談了兩個(gè)女孩，一個(gè)是大叔控，不顧家里人反對(duì)和利民交往了一段日子，但她并不是為了結(jié)婚，而且對(duì)利民衰老的母親和癱瘓的父親有著深深的恐懼，她不相信他家里竟然還有兩個(gè)如此老而又不中用的老人。她纏著利民，利民后來只好用比較極端的謊話將她嚇唬了一下，女孩最后知難而退了。另一個(gè)也沒結(jié)過婚，但卻有一個(gè)三歲的孩子，她要給孩子找個(gè)父親，但也要給孩子找個(gè)可以帶他的奶奶，這樣她就可以如自己所愿自由地生活了。他滿足不了她的愿望，盡管母親一再地說，等她的腿好一點(diǎn)了，她可以給她帶孩子，她對(duì)這個(gè)帶著孩子的女人很感興趣，她覺得一個(gè)未婚的女子帶著一個(gè)孩子也該是到了下嫁的份上了，利民完全配得上她，她希望利民能把她帶來讓她見見，她還保證，她可以讓她看看她還有帶孩子的能力。但這件事也無疾而終了，利民后來對(duì)她閉口不提。

值得慶幸的是，利民由此也清楚地意識(shí)到，未婚女子和他成婚的可能性幾乎為零，他的姿態(tài)低了一點(diǎn)。當(dāng)萬來帶著喜訊來的時(shí)候，他毫不猶豫地答應(yīng)了。萬來坐下來喝茶，對(duì)利民的母親說：“這小子真是福大命大造化大，他媽的，這事八九不離十?！彼龑?duì)萬來千恩萬謝，還承諾這事要是成了，就讓老大請(qǐng)萬來一家到蘭州去玩幾天。

6

利民又一次給林亞珍打了電話，他還想挽留她，“再等我?guī)啄?，等把這邊的事料理了，我就回去?！绷謥喺鋯枺骸皫啄晔嵌嗌倌?？”利民不知道，但他求她再等等，也許時(shí)間會(huì)更短——這也是事實(shí)，以他父親的現(xiàn)狀，他覺得最多活不過兩年，而在他的預(yù)感中，父親若是去了，母親會(huì)步他后塵，但利民對(duì)這個(gè)毫無把握。并不是利民咒著父母趕緊死去，她只是想求林亞珍能等等他，即使實(shí)在等不住，他也好有個(gè)適應(yīng)的過程。但林亞珍說：“你覺得人生能有幾個(gè)幾年呢？”她已經(jīng)有別人了，利民問是不是那個(gè)電工，林亞珍承認(rèn)了。利民知道那個(gè)和她走得很近的小個(gè)子陜西人，這一點(diǎn)也正是他所擔(dān)憂的。

“忘了那個(gè)他媽的騷貨吧，吃飛食（不按正常手段生活）的人終究不是你碗里的菜?！痹谌s子口的路上，萬來對(duì)利民說。

“都結(jié)束了?！?/p>

“我早就勸你收心，你偏不聽哥哥的話，看看……”萬來雙手比劃著，右手碰到了車窗上，他說，“不過，也不怪你，誰能想到是如今這個(gè)下場(chǎng)呢？他媽的?！焙髞恚f來又說到了利民的哥哥姐姐們，他覺得把這樣一個(gè)爛攤子丟給利民，太不公平了。

“公平？這世上哪兒來的公平呢？當(dāng)初你年年打工，給哥哥們一個(gè)個(gè)地掙錢引女人，可等他們都成了家，你一個(gè)人送埋了老娘，誰管過你?！?/p>

“他媽的，這茬就別提了。”萬來說，“若是再讓我活一次，我打死都不會(huì)干這等蠢事?！?/p>

“但你想過嗎，如果你娘只生你一個(gè)，你還管不管她？”

“當(dāng)然管了，那還用說。我一直認(rèn)為我娘就生了我一個(gè)，他們有本事的就是飛到天上去，我也不認(rèn)了，他媽的，老子打死也不再進(jìn)他們的家了?！?/p>

“我早想明白了，我現(xiàn)在就把我當(dāng)成了我娘唯一的兒子，我就得管他們?！?/p>

“哈，你是個(gè)孝子……但不管怎么說，你們姊妹六個(gè)，都是有本事的人，每人隨便給一點(diǎn)，你的日子都不用愁，哪像老子，啥都得自己掙，他媽的?！?/p>

利民知道萬來說的是哥哥姐姐們每月給贍養(yǎng)費(fèi)的事，這也是太原府人立為孝順榜樣的事，哥哥姐姐們也因此獲得了好名聲。但利民沒告訴任何人，事先約好的贍養(yǎng)費(fèi)只堅(jiān)持了半年就風(fēng)輕云淡了，此后就像狗拉稀屎，時(shí)間和錢數(shù)開始亂套了，也正因?yàn)檫@個(gè)合約出現(xiàn)了危機(jī)，他才決意買車載客，也就是從那一刻起，他才滋生了把自己看做父母唯一的兒子這樣一個(gè)身份來對(duì)待自己的處境。他不想等真正斷糧的時(shí)候再去求他們接濟(jì)，他覺得自己尚有這個(gè)能力，又何必要依賴他人呢。所以，當(dāng)大哥說要給龍龍買房子娶媳婦的時(shí)候，他就原諒了他;二哥說家里只有他一個(gè)拿工資，實(shí)在過得緊巴，他也原諒了他;二姐倒是堅(jiān)持著，但利民把她的錢都給了大姐，免得大姐再在母親跟前叫喚日子過不下去;三姐很少來電話，也不給錢，偶爾通話，除了數(shù)落他的不是，再無別的，但利民從不跟她爭(zhēng)吵，只是默默地聽著她說完，然后安靜地掛電話，他已經(jīng)不和她計(jì)較了。

養(yǎng)育之恩大于天，為人子者，如果連父母的養(yǎng)育之恩都不想還的時(shí)候，那這社會(huì)又有什么公平可言呢？利民為自己悟出了這句話而心生慶幸，相較而言，他對(duì)失去的，反而能平常心待之了。

他們還是去得遲了一步。這個(gè)比利民大三歲的寡婦，在男人死去十天之內(nèi)，就由娘家哥哥做主許給了峴子口一個(gè)年近五十的光棍。光棍入贅到女人家里，和她一起抓養(yǎng)兩個(gè)十多歲的孩子并照顧她年過七十的婆婆。女人看起來比萬來都要老一些，她木訥而混沌的眼神在利民身上突閃了一道亮光之后隨即復(fù)原，她平平淡淡地說：“我得照顧婆婆，老太太哪兒都不去?！钡f來在出門后就打聽到了消息：在那男人死后的第二天，她家里就來了九撥人，都借著祭奠之名來求親，而老光棍之所以勝出，一是他孤身一人無拖無累，二是他出的彩禮最高——他把一輩子賺來的錢都給了女人的娘家哥哥，這個(gè)數(shù)目是萬來二女兒禮錢的二倍。

“我沒想到這樣快，他媽的?！比f來對(duì)此深表歉意。

“啊，沒事，就當(dāng)是真的來了一趟峴子口?！崩駴]告訴萬來，即使真的搶在了前面，他也不會(huì)娶她的。

“但你的確得成個(gè)家了，不要像我一樣……”萬來將后面的話和“他媽的”沒說出口，他轉(zhuǎn)了話題，“還記得吧，我剛來太原府的時(shí)候，你還是個(gè)學(xué)生娃娃，我第一次見你，你從學(xué)?；貋?，穿著藍(lán)色的校服，背著一個(gè)皮書包，走路唱著歌兒……我向你打招呼，你驚訝地看著我，斜著身子走遠(yuǎn)了，你覺得我是不是像個(gè)野人？”

“那年我十六歲，上高一?！?/p>

“啊，他媽的，二十多年了，日子就是個(gè)比我還野的野人，一甩手就把我們甩老了?！?/p>

“世事如棋局局新呢?！?/p>

“我給你說過嗎？我那時(shí)候料定你能考上大學(xué)，和你大哥二哥一樣。”

“我那時(shí)候被野生放養(yǎng)呢，沒人管過，其實(shí)，他們也沒想過讓我考大學(xué)，他們很早就給我預(yù)設(shè)了前程，就像現(xiàn)在一樣?！?/p>

“你早就知道了？”

“是現(xiàn)在才知道的，不過，和我娘想的背道而馳了。”

“如果紅梅還在，就沒問題了?！?/p>

“也不一定，眼前的路是黑的，誰知道我會(huì)怎么走呢?！?/p>

“安個(gè)家就好了，他媽的，這光陰，好活是一天，歹活也是一天，一天推一天，很快就到頭了?！?/p>

“沒有女人，日子還得過嘛?！?/p>

“不管咋樣，得有個(gè)女人，那樣人才能活得混全（完整）?！?/p>

萬來下了車，利民將車開到了山頂，他想一個(gè)人看看太原府。初夏的群山才冒出了一點(diǎn)嫩綠的新芽，山坡就像禿子的頭斑斑駁駁，松樹河蜿蜒而下，太原府像一只剛剛上岸的蟾蜍，隨時(shí)準(zhǔn)備蹬腿一躍。樊先生說，太原府的風(fēng)水是箭子川道最好的，能出大人才，人們對(duì)此深信不疑，但時(shí)至而今，卻只有利民的大哥一人干到了處長(zhǎng)的位置，成為太原府的驕傲。而利民清楚地看見，大哥的光環(huán)在他眼中越來越小了，不久的將來，或許還會(huì)消失殆盡，但他并不以此悲傷。利民的心被一件新的東西占據(jù)了——那紅色的旗袍在觸手可及的地方時(shí)時(shí)出現(xiàn)，擾得他心神不寧。

7

蘭花端了餃子來，利民和母親吃了，父親不能吃，蘭花就去廚房做拌湯，他跟去幫忙。蘭花突然問：“那個(gè)人，怎么樣了？”“哪個(gè)人？”蘭花瞪了他一眼慢騰騰地說：“要給你穿旗袍的人呀?！崩癫琶靼姿f的是林亞珍，他訕訕一笑，頓了片刻，才說：“都結(jié)束了，煙消云散。”利民將他和林亞珍的事如實(shí)告訴了蘭花。他沒覺察到蘭花臉上突然出現(xiàn)的紅暈和控制著的欣喜。蘭花是聽萬來說過那個(gè)烏斯圖的女人，但她想知道利民自己怎么說這件事?！澳恰貋?，你后悔嗎？”蘭花又問。利民抬頭看了蘭花一眼，驚訝于她這個(gè)小娃娃怎么能問出這樣的話——他一直把她當(dāng)小姑娘，即使她已經(jīng)二十二歲了。紅梅死的時(shí)候，她才剛剛學(xué)會(huì)在院子里跑，這些年，他一直在外流蕩，偶爾回來，和萬來喝酒聊天的時(shí)候，蘭花經(jīng)常在一旁伺候，在他眼中，她是一節(jié)一節(jié)猛然長(zhǎng)大的?！澳銈€(gè)小屁孩，懂什么呀。”他笑著說。但她仍然追問：“就這樣過下去，你不后悔？”她其實(shí)是想說，一旦他決定留在這里，父親萬來的日子也許就是他的未來?！坝惺裁春蠡诘?。”他端著拌湯出門的時(shí)候，輕描淡寫地說了這么一句。

自梨花打發(fā)以后，萬來家就經(jīng)常有媒人上門，有女百家求，更何況萬來的女兒打小肯吃苦，皮實(shí)，尤其蘭花，早就有了懂事乖巧的好名聲。萬來也在梨花的婚事上看見了好處，就自己想通了，決定將蘭花打發(fā)了，“女大不中留，遲早是人家的人?！彼f。但利民知道，萬來是見錢眼開了?？赡切┮娺^的男孩子蘭花一個(gè)也看不上，再后來，連去跟人家見一面也不肯。

玉米稈下的狗下了一窩兒子，有一天，利民正在用鐵絲箍狗籠，萬來氣沖沖地過來，抓著他的后領(lǐng)將他提起，一拳揮了過去，利民的鼻子登時(shí)就出了血。利民兩眼直冒金花，尚未站穩(wěn)，萬來便又一拳揮了過來。打第三拳的時(shí)候，利民才一把擰住了萬來的胳膊，將他逼死在墻角?！隘偭藛?？”利民大聲問。萬來掙扎了幾下，無望了才頹然癱軟下來。他不是利民的對(duì)手?！澳闼麐尩脑趺茨苓@樣呢？”萬來帶著哭腔問他。

兩個(gè)人坐在地埂邊抽煙，萬來才說，蘭花死活要嫁給利民。這讓利民異常震驚，他沒想到蘭花會(huì)有這樣愚蠢的想法。“絕不可能，我不能害她。”利民將胸脯拍得啪啪作響。箭子鎮(zhèn)東關(guān)的洪王人托媒人來求蘭花，萬來想著人家是鎮(zhèn)上人，父親做皮毛生意，家境富足，兒子又上過技校，萬來就一心想將這個(gè)親事成了，可蘭花還是不肯，萬來一生氣就打她，蘭花才說了心里話。但萬來又怎么可能將女兒嫁給利民呢！且不說利民經(jīng)過了多少變故，單是他如今的處境，就跟他萬來當(dāng)年一個(gè)慫樣，他豈能讓女兒走他的老路，萬來堅(jiān)信是利民勾引了蘭花。而利民也知道，在萬來的心目中，他根本毫無未來可言，他對(duì)利民家里的狀況了如指掌，更重要的，他還指望著蘭花的一筆禮錢將日子過得更好呢。利民一再說要好好勸勸蘭花，但萬來拒絕了他。

直至蘭花出嫁，利民再也沒見過她，萬來也與他互不往來。萬來將蘭花鎖在了西廂房里。半個(gè)月后，洪王人的迎親隊(duì)伍把蘭花帶走了。迎親的那天，利民站在高處，看著蘭花穿著大紅的旗袍被一個(gè)陌生的中年男人背下了坡，在被另一個(gè)男人接下抱進(jìn)那輛白色雪佛蘭的時(shí)候，她抬頭看見了崖邊迎風(fēng)而立的利民，她哇地放聲大哭。她不沾這鄉(xiāng)間的一粒塵埃，卻心里念著這個(gè)一無是處的落魄男人，而就此一別，天涯陌路?！吧笛绢^，對(duì)不起?！崩竦妮p語被迎面而來的風(fēng)吹到了山頂。此后，利民便再也沒見過蘭花，很久以后才聽說她隨男人去了新疆定居。

而很快，萬來一家也搬到了川道的新房里。他用蘭花的禮錢轉(zhuǎn)買了別人的房子，他賣了牛，又買了一輛藍(lán)色的別克轎車。利民在路上碰見萬來，兩車相遇，萬來照舊和他打招呼，但神氣早已陌生得像換了一個(gè)人。他和他之間再無交集。

母親倒是時(shí)常念叨萬來一家，偶爾說起蘭花的好，但他從不多說一句，只是也會(huì)想起蘭花出嫁時(shí)的大紅旗袍，像一朵大紅的牡丹在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方搖來晃去。身穿紅色旗袍的蘭花，成了利民后來一直珍藏在心里的最美好的秘密。

二道塬上一下子寂靜得有些生硬，利民除了照顧父親和母親，空閑的時(shí)間就出去跑車，沒生意了就去地里看看，或者在家里修修補(bǔ)補(bǔ)。他會(huì)花一個(gè)下午的時(shí)間收拾狗窩，會(huì)在菜園里栽一棵葡萄樹，會(huì)獨(dú)自給牛棚裝一個(gè)自制的木門——他從別人手里買了兩頭萬來的牛，開始精心喂養(yǎng)他們。只要在家里，他就總是很忙，一刻也不停下來，慢工出細(xì)活，經(jīng)他改造的東西，正一點(diǎn)一點(diǎn)以嶄新明亮的姿態(tài)，將這個(gè)家向陽光的方向引領(lǐng)。但做母親的并不知道，他經(jīng)常會(huì)開車到山頂，獨(dú)自坐在那棵高聳的梧桐樹下，一坐就是大半天。萬來一家搬走，母親也跟著消沉了一陣子，這么多年，他們親如一家，她有點(diǎn)責(zé)怪萬來在搬走的最后一天，都沒來跟她道別，但她很快就原諒了他。而現(xiàn)在，只剩下他們一家三口像被人遺棄的牛羊一樣困在這山上，她心中不免為利民感到難過。

“我給他們幾個(gè)打電話，讓每人出一份錢，我們也可以搬到川道里去?！?/p>

“如果那樣的話，就不能養(yǎng)牛了，菜園也就荒了?！?/p>

利民不知道母親究竟有沒有如她說的那樣給哥哥姐姐們打電話，但他知道他們一定會(huì)如之前承諾的一樣，隔段時(shí)間打電話問問父親的病情，問問母親的身體。父親不能起身，卻也沒有徹底糊涂，有時(shí)著急起來還能發(fā)出嗚哩哇啦的叫聲，母親就將電話放在他的耳邊，讓他呻喚一陣，也好向遠(yuǎn)在各方的子女報(bào)報(bào)平安。搬遷的事，她此后再也沒有提過。

利民扶著母親站在塬上，望著烏壓壓起伏的山巒和紅白相間的川道里的新房子，她說：“你沒想到會(huì)是這樣的結(jié)果吧？”

“不，我想到了，早就想到了?！彼辉笇⒄鎸?shí)的想法告訴她，就像她不會(huì)責(zé)備他在烏斯圖人財(cái)兩空一樣。正如利民說的，生活就是這樣。但她意識(shí)到，雖然是因?yàn)樗麄儍蓚€(gè)老不死的拖累了他，逼著他回來，可如今他安靜地留下來卻也不僅僅是因?yàn)樗麄兊耐侠?，縱使她現(xiàn)在逼他走，他也許不會(huì)那樣做了，她不由得感慨：這個(gè)曾經(jīng)她以為最差勁的，卻是對(duì)她最孝順的。

一窩六個(gè)小狗，有一只失蹤了，兩只死在了利民做的籠子外面，一只后腿流著血，奄奄一息，而唯一健康的一只被關(guān)在籠子里，那只老狗爬在籠子旁邊，警惕地守護(hù)著。利民出于好心想將籠子拿出來，可他的手還沒觸到籠子，那老狗就跳起來撲向他——它嘴下留情，僅僅是將利民撲倒便又迅速退到籠子旁邊?！翱隙ㄊ亲蛱焱砩铣龅氖??！彼f著用拐棍挑起垂下來的玉米葉子，彎腰往深處看了看，嘆了一口氣，又回頭對(duì)利民說：“請(qǐng)一趟樊先生吧?！?/p>

父親剛病倒的時(shí)候，母親就說要請(qǐng)一趟樊先生，但那時(shí)哥哥姐姐們快要來了，她擔(dān)心招孩子們罵，就只是嘴上說說。黑牛死了之后，她說大家都搬走了，這地方陰氣重，得請(qǐng)樊先生安土（鎮(zhèn)宅的意思），可利民覺得黑牛之死完全是自己疏忽大意所致，便沒聽她的話。萬來一家搬走后，她又說要請(qǐng)樊先生，她說二道塬上就只有他們?nèi)齻€(gè)人，不禳治會(huì)出事，但利民還是不信?，F(xiàn)在死了幾只野狗，她卻又提起了樊先生，利民這次不想再拂了她的意。

老樊先生三年前就死了，他的兒子繼承了衣缽。箭子川道有五個(gè)陰陽先生，可她這一生只信桐嶺灣的樊先生。樊先生是道家，老樊先生一生神秘傳奇，且不論他能掐會(huì)算，單是四鬼抬轎和念咒困人兩項(xiàng)絕技，就足以令方圓百里的陰陽和尚折服在地，但自小樊先生走藝以來，因?yàn)榈篮鄄簧?，再加之道家在桐嶺灣和箭子川道一帶原本是小眾，小樊先生為了生計(jì)便不得不向陰陽先生靠攏，因而便成了道家和陰陽家的二藝人。年輕的時(shí)候，她得過一場(chǎng)大病，老樊先生說等過了這場(chǎng)劫難，她這輩子注定是大富大貴之人。這個(gè)預(yù)言后來果真實(shí)現(xiàn)了，一家出了四個(gè)大學(xué)生，有一個(gè)還當(dāng)了官，她自然也成了大富大貴的人，所以，在她的后半生中，一有難處，她就會(huì)想到樊先生，要么她和老不死的去拜訪他，要么請(qǐng)他來家里。一經(jīng)禳治，向來都是平平順順，她說。

小樊先生四十出頭，穿起道袍，戴上道帽，手執(zhí)拂塵，端坐于正上位的太師椅畫符念咒，利民跪在下面燒著紙錢伺候。利民覺得他一點(diǎn)兒都沒有仙風(fēng)道骨的樣子，反而因?yàn)樯聿挠纺[看起來有些滑稽可笑，他想著樊先生這幅身材，若是做和尚倒更妥帖些。樊先生顯然對(duì)父親的衣缽沒有摸透，念經(jīng)也結(jié)結(jié)巴巴，到后來竟急得滿頭大汗。母親出去的時(shí)候，利民小聲給他說，慢慢來，不著急。樊先生回頭對(duì)他慘然一笑，點(diǎn)了點(diǎn)頭。這一場(chǎng)在她看來甚是嚴(yán)肅的法事在利民和小樊先生的互相體諒下草草了事，她并沒有察覺其中的不妥，仍然像對(duì)待老樊先生一樣，在法事結(jié)束的時(shí)候，顫顫巍巍地跪下，對(duì)樊先生拜了三拜。她求樊先生給算一算，利民的婚事如何？

這是利民早就想到的，在請(qǐng)樊先生來的路上，他們就商量好了。樊先生看了看利民，利民點(diǎn)了點(diǎn)頭，樊先生便閉上眼，右手在指節(jié)上掐來算去，待停下，念出一句詩來：“不畏浮云遮望眼，只緣身在迷局中?！彼牭迷评镬F里，請(qǐng)樊先生直說，他只好說，姻緣未到。她又問到底有沒有姻緣，啥時(shí)候能到，樊先生又念了一句：“但愿清商復(fù)為假，撥去萬累云間翔?！彼宦犨@話就急了，跌坐在蒲團(tuán)上，嚷道：“老先生在的時(shí)候，有一說一，從不這樣遮遮掩掩，你這樣作難我一個(gè)老太婆干啥?！毙》壬豢春贿^去，只好又裝模做樣掐指算了算，好一會(huì)兒才說：“姻緣就在那兒等著，東北方向，不遠(yuǎn)不近，至于何時(shí)成就，尚不能泄露。”她聽了這話，想了想，才又歡喜地拜了三拜。

她的心情好了起來，仿佛那未來的兒媳婦就在觸手可及的地方等著她。她毫不懷疑樊先生的能力，就像相信老樊先生一樣將小樊先生的話翻來覆去地回味。有一次，她和利民一起坐在炕邊喝茶，說起小樊先生的樣子，她笑著說：“真是一代比一代強(qiáng)，老樊先生道痕高，但學(xué)問卻比不上兒子，你看小樊先生，張口就是詩句，到底是念過書的人，他將來肯定會(huì)比他的老子吃得開。”利民也跟著夸小樊先生，但他沒有告訴她，念詩是他出的主意，想著她絕然聽不懂，也好糊弄過去，但她后來一再追問，小樊先生只好說了假話，他反而替小樊先生往后的名聲擔(dān)憂了?！八臉幼泳瓦m合做和尚?！彼f。她也覺得利民說得很有道理。

她對(duì)東北方向上了心，自以為是地覺得那個(gè)不遠(yuǎn)不近的地方就是箭子鎮(zhèn)。只要天氣尚好，利民又沒什么事，她就讓利民帶著她去鎮(zhèn)上，她還說起第一次去鎮(zhèn)上的時(shí)候就有過好運(yùn)氣，現(xiàn)在多走走，說不定就能碰見未來的兒媳婦。利民也借著她這樣的興致，帶她將箭子鎮(zhèn)走了個(gè)遍。

她在鎮(zhèn)上碰見了萬來，拉著他的手，高興地將樊先生的話告訴他，還一再請(qǐng)他抽空常到家里來坐坐，一起喝罐罐茶。萬來卻不無憂傷地說，他的三女兒在縣城跟一個(gè)四川人跑了?！叭f來是心疼那二十多萬的禮錢飛了?！被貋砗笏f，“而不是心疼女兒?！彼粫r(shí)竟想不起那個(gè)老三的樣子了。萬來的女兒基本都是一個(gè)模樣：黑，強(qiáng)壯，皮實(shí)?！斑€是蘭花最好看?！彼f。

和那個(gè)叫惠芬的女人互生好感，利民也沒有想到，這倒是應(yīng)驗(yàn)了樊先生的話，不過方向并不吻合，不是東北，而是西南，近在河的對(duì)面。讓利民感到為難和不安的是，她是個(gè)有婦之夫——男人前幾年在石嘴山的煤礦當(dāng)爆破工，出了事故炸掉了一條胳膊，騰空而起的石頭將他攔腰壓倒。利民見過他一面，看見他坐在輪椅上，左手抽著煙，脾氣暴躁，動(dòng)輒就將手邊的物件砸向女人孩子。他比利民大五歲，卻因?yàn)槌Ｄ暝诿旱V的原因，看起來至少要大十歲了。他之前不是這樣的，她說，脾氣一直很好，對(duì)孩子也疼愛，每次回來都要給我們娘仨個(gè)買很多東西，在煤礦上干了十五年，在井下就干了九年，還是想著井上安全些，可誰能想到會(huì)是這樣呢。他對(duì)所有與惠芬接觸過的男人都心懷仇恨，利民也不例外，即使利民是以一個(gè)面的司機(jī)和搬運(yùn)工的身份與他初次見面，而且那時(shí)候他并沒有和惠芬交往，但他仍然把利民當(dāng)成了敵人，他將利民遞給他的煙一甩手扔在了利民臉上，大吼著叫他滾出去。利民出來的時(shí)候，身上被肥料袋子弄臟的地方也沒來得及清理。她說，你別怪他，你走后他就哭了。利民在那個(gè)深夜的路邊，不知道該擁她入懷還是扭頭而去。生活就是這樣，他總是這樣說。

多么像啊——萬念俱灰的時(shí)候，男人的憤怒如出一轍，利民在這個(gè)獨(dú)臂的男人身上看到了當(dāng)年萬來的影子，也看到自己未來的影子——他說服自己選擇與她交往，盡管這種危險(xiǎn)會(huì)讓他身敗名裂，但他還是這樣做了。負(fù)疚感與善良無關(guān)，就像父親的癱瘓與堅(jiān)強(qiáng)無關(guān)，更像母親的孤獨(dú)與祈禱無關(guān)一樣。生活就是這樣，總有一些小小的意外會(huì)改變我們誤以為堅(jiān)不可摧的屏障，而我們終究還是得按照突然改變的軌跡自行前去，無關(guān)信念。

一個(gè)接一個(gè)的失敗消磨了母親因樊先生的話而激起的信心，在走完了箭子鎮(zhèn)的每一條街道之后，她開始懷疑小樊先生的道行是否真的會(huì)比他的父親高明，但她不會(huì)將她的懷疑告訴利民。那只唯一活著的小狗茁壯成長(zhǎng)，她開始關(guān)心它比關(guān)心利民更多一點(diǎn)。更多的時(shí)候，她坐在門口，小狗繞著她嬉鬧，她就將目光停在不遠(yuǎn)處的扁頭山上，看薄霧升騰，大樹搖擺，云卷云舒……并時(shí)常想起利民說的：生活就是這樣。

她想到了，當(dāng)有一天，他們兩個(gè)中的一個(gè)終于死去的時(shí)候，其他人也許才能再次回來相聚，或者仍舊會(huì)有某個(gè)人缺席。但不重要了。他們會(huì)跪在靈堂前，無比傷心地哭訴他們沒有盡到兒女的責(zé)任——這種哭訴她這輩子見得太多了，“如果再給我們一次機(jī)會(huì)，我們一定會(huì)好好善待老人”。那些遠(yuǎn)道而來的人，或者在父母生前對(duì)老人們棄如敝屐而又近在眼前的人，他們通常會(huì)在親戚和莊眾面前，一再地為自己辯解，表達(dá)他們天地可鑒的孝心。然后為他或她請(qǐng)陰陽先生誦經(jīng)，他們將跟在一些年輕人奮力抬著的棺材后面，穿白戴孝，送葬的隊(duì)伍穿過整個(gè)村莊，經(jīng)過川道里的新房子時(shí)，會(huì)有人在十字路口點(diǎn)燃柴草。等一切都結(jié)束了，他們或許還會(huì)坐在上房里，對(duì)著他們的靈位清算這一趟的花銷，或許還會(huì)爭(zhēng)吵不休，或許還會(huì)猜疑他們給利民留下什么值錢的東西而對(duì)她耿耿于懷，然而，他們終會(huì)離去——但只要他和她中有一個(gè)不死，利民還是會(huì)留下來。

利民時(shí)常會(huì)想起蘭花，想起她那身紅艷艷的旗袍，總是說：“生活就是這樣?！?/p>

責(zé)任編輯 ?吳佳燕