江少賓

總是在夜里，迷迷糊糊間，耳畔漾起爆炒蠶豆一樣的雨聲，由遠(yuǎn)及近，仿佛若有風(fēng)。灼燙的涼席浸滿了我們的汗?jié)n，后背粘在席子上，猛然起身，皮膚幾乎要揭下來(lái)，咝咝啦啦的，如裂帛之音。窗外，站著兩棵枝繁葉茂的梧桐樹(shù)，雨水如一萬(wàn)只小手，輪番拍打著梧葉，沙沙沙，沙沙沙，疏一陣，密一陣。掙扎在夢(mèng)境的邊緣，我仿佛看見(jiàn)梧桐葉在風(fēng)雨中翻卷的樣子，葉子們已經(jīng)習(xí)慣了榮枯，像鄉(xiāng)下那些飽經(jīng)滄桑的老人，不卑不亢地承接著人生的風(fēng)雨。重新沉入夢(mèng)境時(shí)，潮水一樣的雨意在床頭浮蕩，燠熱，從雨聲里慢慢消散了。

夏秋之交的雨，短促而熱烈，猝不及防地潛入墨汁一樣幽深的暗夜。季節(jié)，這趟跋山涉水的列車(chē)，終于裹著一陣涼風(fēng)，駛進(jìn)了秋天的第一站。清晨起床，枝頭濕漉漉的，雨水刷過(guò)的梧桐葉青翠欲滴，像初生嬰兒新洗的臉。一兩片梧桐葉躺在水洼里，枯黃的葉邊微微翻卷（灰燼的顏色），中間臥著一汪清亮的水。梧桐葉截留的雨水像大地圣潔的使者，它們遠(yuǎn)道而來(lái)，向農(nóng)民兄弟傳遞豐收的音訊。農(nóng)諺說(shuō)：“立秋雨淋淋，遍地是黃金?！迸P床聽(tīng)雨的農(nóng)民兄弟吁出一口長(zhǎng)氣，撂下疲累的蒲扇，在一陣疏一陣密的雨聲里酣然睡去。

只有旺財(cái)叔始終睡不著，他是牌樓第一個(gè)聽(tīng)見(jiàn)雨聲的人。在牌樓，旺財(cái)叔比誰(shuí)都盼著立秋，比誰(shuí)都盼著立秋后的第一場(chǎng)雨。節(jié)氣一過(guò)處暑，他就天天抱著收音機(jī)，準(zhǔn)時(shí)收聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)。在旺財(cái)叔的眼里，這場(chǎng)雨既是寒暑易節(jié)的標(biāo)識(shí)，也是上蒼賜給他的天露。那些雨后的清晨，當(dāng)我們拎著鐮刀下地收割時(shí)，總能撞見(jiàn)一頭白發(fā)的旺財(cái)叔端著一只粗糲的藍(lán)邊碗，喜滋滋地將葉子上的雨水小心翼翼地倒進(jìn)碗里，倒完了，還要把葉子貼在碗邊，一點(diǎn)一滴，瀝得干干凈凈……“么事哉，旺財(cái)叔？”旺財(cái)聚精會(huì)神地盯著葉子，頭也不抬：“收天露哦，給順子喝?！闭f(shuō)到順子，大家就默然了，心有戚戚。旺財(cái)三代單傳，為了順子這根獨(dú)苗，旺財(cái)耗盡了心血，五十歲不到頭發(fā)就白了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像一蓬蘆花。

“順子哎！大大回家咯……”每次刮夠了一碗，旺財(cái)叔總要自言自語(yǔ)，滿心歡喜地朝家里走去。順子對(duì)花粉過(guò)敏，偏偏又生在依山傍水、花團(tuán)錦簇的牌樓，泡桐花開(kāi)過(guò)油菜花開(kāi)，油菜花開(kāi)過(guò)槐花開(kāi)，每個(gè)花期順子都要喘半個(gè)月，呼哧——呼哧——喉嚨里扯著一只風(fēng)箱。十幾年下來(lái)，各種各樣的藥順子吃了幾籮筐，終究無(wú)濟(jì)于事，春秋兩季依舊生不如死。大家都勸旺財(cái)，命那是天定的，誰(shuí)也斗不過(guò)，得認(rèn)……旺財(cái)涕淚縱橫，一個(gè)勁地點(diǎn)頭，一轉(zhuǎn)身，卻又不肯認(rèn)這個(gè)命。一過(guò)立秋，旺財(cái)就四處收集樹(shù)葉上的雨水，用一個(gè)鐵皮桶子儲(chǔ)起來(lái)，熬蒲公英，給順子喝。這道偏方完全是旺財(cái)自己的發(fā)明，根本沒(méi)有經(jīng)過(guò)時(shí)間的檢驗(yàn)。好在順子從不拂逆父親的好意，在飽受折磨的日子里，順子試過(guò)不知其數(shù)的偏方，有的外敷，有的內(nèi)服，有的兼而有之。有一次，順子喝過(guò)偏方臉就變了色，呼吸急促，渾身烏紫。日頭滑入巢山的時(shí)候，破罡街上的唐醫(yī)生來(lái)了，他搭了搭脈搏，聽(tīng)了聽(tīng)心跳，一句話沒(méi)說(shuō)拎起藥箱就走了。掌燈時(shí)分，“過(guò)陰的”（俗稱(chēng)巫婆，尊稱(chēng)仙姑）來(lái)了，她撐開(kāi)順子閉合的眼瞼，又摸了摸天靈蓋，默默地?fù)u了搖頭……這幾乎宣判了順子的死刑，但旺財(cái)叔依舊不肯認(rèn)命，他把順子捂在被窩里，寸步不離地守著，一刻不停地喊：“順子哎，醒醒??！”“乖兒子，你別走啊……”第二天中午，奇跡出現(xiàn)了，順子大汗淋漓，像從水里撈上來(lái)的一樣，頭發(fā)根里蒸騰著一股股熱氣……呵呵，呵呵，旺財(cái)叔先是站在床邊一個(gè)勁地傻笑，接著便伏地跪拜號(hào)啕痛哭起來(lái)……大難不死的順子似乎自帶排毒功能，他毫不猶豫地端起茶缸，一飲而盡，抹著嘴，不動(dòng)聲色地說(shuō)：“這個(gè)味道好淡……”仿佛在說(shuō)一件和自己無(wú)關(guān)的事。

一年又一年，旺財(cái)叔鍥而不舍地收集天露，只要他端著藍(lán)邊碗，牌樓的大人和孩子就知道，又到立秋了?；ㄩ_(kāi)花謝。草榮草枯。田疇里，稻子熟了一茬又一茬。在歲月流逝與四季更迭里，常年抱著“藥罐子”的順子已經(jīng)成年。神奇的是，成年之后的順子居然不喘了，誰(shuí)也不知道他是什么時(shí)候開(kāi)始不喘的，大家只是驚異地發(fā)現(xiàn)，足不出戶的順子破天荒地牽著黑水牯，跟在旺財(cái)?shù)纳砗螅哌^(guò)一道又一道田埂和層層疊疊的油菜花地。白白凈凈的順子靦腆地穿過(guò)漫游的花粉，田埂上滾過(guò)一道道閃電。

旺財(cái)一言不發(fā)。順子一言不發(fā)。田疇里，翔集著一萬(wàn)只忙碌的蜜蜂。

順子痊愈后不久，旺財(cái)叔就老了，像一座破敗的茅屋忽然間塌了下去。立秋之后，彎著腰駝著背的旺財(cái)叔依舊熱衷于收集樹(shù)葉上的雨水，儲(chǔ)起來(lái)，自己泡茶喝。旺財(cái)叔的做法雖然無(wú)人效仿，但再也沒(méi)有人在背后說(shuō)三道四，當(dāng)笑話看了。然而，牌樓的偏方不勝枚舉，旺財(cái)叔何以就篤信立秋的天露呢？

“一葉梧桐一報(bào)秋，稻花田里話豐收。雖非盛夏還伏虎，更有寒蟬唱不休?！保ㄗ蠛铀读⑶铩罚┕湃朔至⑶餅槿颍阂缓驔鲲L(fēng)至。梧葉開(kāi)始飄零，雖然依舊是盛夏，但此時(shí)的風(fēng)已不同于暑天，尤其是傍晚，稻花香里裹著一股悠悠的涼意。在徐徐吹來(lái)的晚風(fēng)里，女人甩著濕漉漉的雙手，孩子們興高采烈地搬著凳子，歡天喜地抬著飯桌。二候白露降。早晨，田埂上，菜園里，浮游著一層薄薄的霧，白的白，綠的綠，青的青，如夢(mèng)似幻。立秋時(shí)節(jié)的鄉(xiāng)村，是中國(guó)畫(huà)里的鄉(xiāng)村;三候寒蟬鳴。感陰的秋蟬在午后的枝丫間嘶鳴，秋蟬并不鼓噪，反倒極盡抒情，長(zhǎng)一聲，短一聲。我們掂著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿子，竿頭上蒙著一層蜘蛛網(wǎng)，秋蟬振翅欲飛，卻不知，早有一張?zhí)炝_地網(wǎng)……頑劣如我，兒時(shí)捕獲的秋蟬最多，我和小伙伴們享受著這小小的惡，這小小的惡，是我們農(nóng)忙時(shí)節(jié)僅有的歡樂(lè)。

古人一直很重視立秋，認(rèn)為立秋是夏秋之交的一個(gè)重要時(shí)刻。早在周代，立秋這天，天子會(huì)親率三公九卿、諸侯大夫到西郊迎秋，舉行隆重的祭祀儀式。漢代沿承此俗，并殺獸以祭，表示秋來(lái)?yè)P(yáng)武之意。到了宋代，立秋這天，宮內(nèi)要把栽在盆里的梧桐移入殿內(nèi)，等“立秋”時(shí)辰一到，太史官便高聲奏道：“秋來(lái)了！”奏畢，梧桐應(yīng)聲落下一兩片葉子，寓“梧桐一葉落，天下盡知秋”之意（我家門(mén)前有兩棵合抱粗的梧桐，以我多年所見(jiàn)，梧桐落葉，其實(shí)都在立秋之前）。

廟堂之上，做的都是官樣文章。民間自古對(duì)節(jié)氣也很講究，立秋這天，民間有占卜天氣涼熱的風(fēng)俗。東漢崔寔《四民月令》：“朝立秋，冷颼颼;夜立秋，熱到頭?！泵耖g講究二十四節(jié)氣，秉承的都是實(shí)用主義路線。民以食為天。二十四節(jié)氣除了關(guān)系到農(nóng)時(shí)，還時(shí)常與口腹之欲、防病祛災(zāi)聯(lián)系在一樣。在清代，北京、河北一帶民間有三伏之后“懸秤稱(chēng)人”（大多是稱(chēng)小孩），與立夏時(shí)體重對(duì)比檢驗(yàn)肥瘦的風(fēng)俗。伏天胃口差，所以不少人都會(huì)瘦一些，瘦了當(dāng)然要補(bǔ)，彌補(bǔ)的辦法就是到了立秋“貼秋膘”?！百N秋膘”首選吃肉，以肉貼膘。立秋這天，普通百姓家吃燉肉，講究一點(diǎn)的人家吃白切肉、紅燜肉，以及肉餡餃子、燉雞、燉鴨、紅燒魚(yú)等。汪曾祺先生專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)一篇《貼秋膘》，說(shuō)內(nèi)蒙古也有“貼秋膘”的風(fēng)俗，干部秋天下去考察工作，別人會(huì)在背后議論說(shuō)，哪里是去工作？是“貼秋膘”去了！內(nèi)蒙古的“貼秋膘”，特指吃手把羊肉。手把羊肉我沒(méi)有吃過(guò)，“好吃嗎？好吃極了！鮮嫩無(wú)比，人間至味。”讀到這里，口水都流下來(lái)了。

這樣的口腹之欲，小戶人家既消受不起，也滿足不了，對(duì)于黎民百姓來(lái)說(shuō)，防病祛災(zāi)顯然更實(shí)際一些。自唐宋起，立秋這天，孩子們有用井水服食小赤豆的風(fēng)俗。取七粒至十四粒小赤豆，以井水吞服，服時(shí)面朝西，據(jù)說(shuō)吞服之后，可以一秋不犯痢疾。清代，天津等地流行“咬秋”。人們?cè)诹⑶锴耙惶彀压?、蒸茄脯、香糯湯等放在院子里晾一晚，立秋?dāng)天吃，能避免痢疾。杭州一帶流行“吃秋桃”。立秋時(shí)大人孩子都要吃秋桃，每人一個(gè)，吃完要把核留起來(lái)。等到除夕，再把桃核扔進(jìn)火里燒成灰燼，人們認(rèn)為這樣就可以免除一年的瘟疫。

不光是立秋，民間的每一個(gè)節(jié)氣，都有一些防病祛災(zāi)的風(fēng)俗，口口相傳，代代相傳。由于空間和時(shí)間的原因，這些風(fēng)俗在南北各地的差異又很大，漸漸的，又假巫婆和神漢之手，衍變成了一道又一道神秘莫測(cè)而又匪夷所思的偏方。在那些無(wú)藥可用也無(wú)錢(qián)求醫(yī)的混沌歲月里，民間偏方純粹是死馬當(dāng)活馬醫(yī)，是死是活，全憑患者自己的運(yùn)氣。這些廣布民間的偏方，普遍發(fā)端于對(duì)自然、對(duì)萬(wàn)物乃至對(duì)宇宙眾生的敬畏，它們是物質(zhì)化的心理暗示與精神禱告。我猜，旺財(cái)叔發(fā)明的立秋的天露，大約也是如此吧。

從字面上看，立秋的“立”，是開(kāi)始的意思，“秋”由“禾”與“火”兩個(gè)字組成，是指谷物成熟的時(shí)期。立秋前后，草木開(kāi)始結(jié)果孕子，大地即將迎來(lái)收獲的季節(jié)。我國(guó)中部地區(qū)開(kāi)始割早稻，栽晚稻。牌樓的早稻熟于立秋前，風(fēng)調(diào)雨順的年份，還沒(méi)到大暑，家家戶戶就磨好了鐮刀。穿過(guò)二爺家的菜園子（茄子和辣椒都熟了），翻過(guò)村口的石拱橋（橋墩像老人空洞洞的牙床，基石剝落，青苔漫漶），就是一代代牌樓人賴(lài)以謀生的田野。極目遠(yuǎn)望，田埂上浮著一層白白的霧氣，遠(yuǎn)處的白蕩湖煙波浩渺，水際接天。一水護(hù)田，兩山排闥。一代代牌樓人在這片山水間刨食，日出而作，日落而息。我尚未成年就跟著二哥下田做農(nóng)活，鋤禾、車(chē)水、插秧、割稻、捆稻把，甚至要走上一里多路，將一捆將近一百斤的稻把挑回家。

我喜歡割稻。那些雨后的清晨，高低錯(cuò)落的田野梳洗一新，顆粒飽滿的早稻黃燦燦的，沉甸甸的稻穗在風(fēng)中私語(yǔ)，優(yōu)雅地?fù)u擺，像盛裝待嫁的村姑。早起的鄉(xiāng)親已經(jīng)開(kāi)鐮了。唰——唰——唰——刀刃與稻茬正面交鋒，留下一束束齊扎扎的斷口。擱置好稻把，斷口處會(huì)慢慢滲出一粒晶亮的水珠。初二時(shí)寫(xiě)作文，我寫(xiě)割稻：“我割得飛快，一束又一束，稻子在田里鋪成了一首豐收的詩(shī)……”因?yàn)檫@句話，語(yǔ)文老師陸柏松專(zhuān)門(mén)跑到我家，興高采烈地對(duì)我父親說(shuō)：“你兒子能念書(shū)，別讓他干活了，讓他發(fā)狠念書(shū)！”父親欣喜異常，從此對(duì)我另眼相看?？上耶?dāng)時(shí)太過(guò)頑劣，又年幼無(wú)知，屢屢傷父親的心，也屢屢讓陸老師大失所望。

開(kāi)鐮割稻的牌樓人，早上都要吃“米粑”，此風(fēng)當(dāng)為牌樓所獨(dú)有。包米粑程序復(fù)雜，既費(fèi)時(shí)也費(fèi)事。“一鍋米粑兩畝秧?！币荒昝Φ筋^，也只有立秋割早稻、臘月過(guò)小年的時(shí)候，主婦們才會(huì)熬夜排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，有說(shuō)有笑地磨一籮面，包一鍋米粑。做米粑要磨粉。二爺家的石磨坊建在巢山腳下，入夜時(shí)分，螢火蟲(chóng)舉著鵝黃色的火把，草綠色的火把，仿佛在為熬夜磨面的主婦們照亮。金櫻子在山墻邊匍匐，白色的花骨朵次第綻開(kāi)，草葉間浮動(dòng)著幽幽的暗香。母親個(gè)子矮，力氣又小，每次磨粉總要帶上二哥去幫忙。那時(shí)候我也沒(méi)有多高，每次磨磨，我總要夾在二哥和母親中間，上半身掛在磨檔上，看上去全力以赴，其實(shí)并沒(méi)有使出多大的力氣。母親心知肚明卻從未說(shuō)破，汗?jié)竦哪樕吓罎M了金櫻子一樣明媚的笑容。

說(shuō)是磨粉，其實(shí)是磨人，一盆粉要磨兩三個(gè)小時(shí)。磨粉只是第一步。接下來(lái)，母親還要連夜將臉盆洗干凈，舀進(jìn)兩升面粉，加水揉成面團(tuán)后，放在鍋臺(tái)上，蓋上鍋蓋“醒”。面“醒”之后我們也醒了，第二天一早，蒸籠里便飄出久違的米粑香。“米粑香”究竟是一種什么樣的香味呢？不單單是五谷的香氣，我說(shuō)不上來(lái)，鄉(xiāng)間諸多食物之香，均無(wú)可名狀。母親包的米粑手掌大小，紡錘形，薄薄的面皮上還留有幾道深淺不一的手指印。米粑餡有咸豇豆（家家戶戶都要腌），也有山芋粉絲（這個(gè)也是牌樓的特產(chǎn)），摻著幾粒肥瘦相間的肉丁，一口咬下去，余味綿長(zhǎng)，“好吃嗎？好吃極了！”我十九歲離開(kāi)牌樓，之后因工作之便跑過(guò)安徽省境內(nèi)許多地方，卻再?zèng)]有吃過(guò)這樣的米粑。三河米餃與牌樓米粑有幾分相似，不過(guò)三河米餃?zhǔn)怯脻L油炸出來(lái)的，皮薄，酥脆，只是餡汁太油膩，需佐濃茶以食之。桐城民間早年有吃發(fā)粑的習(xí)俗，但發(fā)粑不是“粑”，是白面饅頭。

我很想念母親包的米粑。如今，母親已經(jīng)長(zhǎng)眠于巢山，牌樓的留守老人所剩無(wú)幾，我想再吃一回米粑的心愿久久未能實(shí)現(xiàn)，恐怕再也不能實(shí)現(xiàn)。

“茲晨戒流火，商飆早已驚。云天收夏色，木葉動(dòng)秋聲?！保ā蔡啤硠⒀允贰读⑶铩罚?/p>

“乳鴉啼散玉屏空，一枕新涼一扇風(fēng)。睡起秋聲無(wú)覓處，滿階梧葉月明中。”（〔宋〕劉翰《立秋》）

……

立秋這天，詩(shī)人們吟詩(shī)寄懷，托物言志，寫(xiě)立秋的詩(shī)詞不勝枚舉。在古代的詩(shī)詞中，節(jié)令之秋往往隱喻人生之秋，透著一種落寞之意與蒼涼之態(tài)。唐人李益的《立秋前一日覽鏡》最有代表性，詩(shī)云：“萬(wàn)事銷(xiāo)身外，生涯在鏡中。惟將兩鬢雪，明日對(duì)秋風(fēng)。”李益一生為官，垂暮之年，忍不住涌起無(wú)限悲思——起句感嘆人生世事如過(guò)眼云煙，承句感懷鏡中之我已老態(tài)龍鐘，轉(zhuǎn)句自嘲一生所得唯有鬢上白發(fā)，結(jié)句惜時(shí)憐己，歲將暮，人將老，不亦悲乎！

就在眾多詩(shī)人感懷悲秋之時(shí)，劉禹錫卻獨(dú)樹(shù)一幟，在《秋詞二首》中這樣寫(xiě)道：“自古逢秋悲寂寞，我言秋日勝春朝。晴空一鶴排云上，便引詩(shī)情到碧霄?！币环赐舯锏奈娜藭r(shí)尚，表達(dá)了愛(ài)秋、賞秋的新意境。盡管王維的《山居秋暝》已流露了“隨意春芳歇，王孫自可留”的尚秋情緒，但傳達(dá)的只是一種歸隱意識(shí)，而劉禹錫卻獨(dú)辟蹊徑，氣勢(shì)豪放，立意高遠(yuǎn)。

一年四季，寓意著人生的四個(gè)階段：少年、青年、中年和晚年。對(duì)四季的態(tài)度，其實(shí)就是對(duì)人生的態(tài)度。四季中，我偏愛(ài)大地微涼的秋，偏愛(ài)枝頭累累的秋實(shí)，偏愛(ài)日暮時(shí)分的秋水、長(zhǎng)天、落霞與孤鶩。人進(jìn)中年，我尤喜在秋日的余暉中枯坐，天氣不冷不熱，光陰不疾不徐。薄暮冥冥，我時(shí)常生出回到牌樓的幻覺(jué)。如今的牌樓，我每年只回去兩次，一次是清明，一次是冬至。二○一一年，七十四歲的旺財(cái)叔在睡夢(mèng)中駕鶴西去。旺財(cái)叔不算高壽，但他總說(shuō)“我活夠了”“我真不想再活了，活著累……”順子婚后育有一兒一女，兒子智力缺陷，歪著頭，雙臂蜷曲，呵呵呵一個(gè)勁傻笑。女兒精神障礙，一年四季赤著腳，十幾歲了還裸著身子在村子里亂跑。順子老婆承受不了這樣的重負(fù)，投身白蕩湖，生不見(jiàn)人，死不見(jiàn)尸，蹤跡全無(wú)。順子比我小三歲，但他尚未不惑便已經(jīng)老了，滿頭白發(fā)，行動(dòng)遲緩?！拔一钪€有么意思？還不如死了……”那年清明，順子蹲在旺財(cái)?shù)膲烆^，一個(gè)人嚶嚶地哭，向著一堆茂盛的雜草悲切地訴說(shuō)。我輕輕地喊了一聲“順子”，他遲遲疑疑地站了起來(lái)，抓住我的手，粗大的喉結(jié)上下滾動(dòng)，淚眼模糊。他的手，像褪過(guò)毛的雞爪子，一層皺皮包著幾根嶙峋的細(xì)骨頭。被他緊緊地握著，我久久說(shuō)不出話來(lái)，心里滿是酸楚。

巢山肅穆，墳塋低矮，那是鄉(xiāng)親父老最后的宿地。永久的。唯一的。一輩子的路，最終在墳塋上站了起來(lái)，成了一塊小小的墓碑。時(shí)間這破壞者，也是唯一的勝利者。我們終將在時(shí)間這條渺無(wú)際涯的長(zhǎng)河中湮沒(méi)，杳然，默默無(wú)聞。旺財(cái)叔，順子，鄉(xiāng)親父老，你和我，時(shí)間是我們共同的敵人。

長(zhǎng)空澹澹，萬(wàn)古銷(xiāo)沉。

紙?jiān)?/p>

“你可怕啊？”五叔摸著我的腦袋，笑瞇瞇地問(wèn)。我搖了搖頭，好奇地盯著祖父的靈屋，想觸摸又不敢靠近。祖父的靈屋是兩間敞亮的瓦房，瓦房前面還圈了一座四方四正的院子。我家的土坯房已經(jīng)和祖父一樣老了，看上去比祖父還要老，我沒(méi)有想到，登仙之后的祖父會(huì)撇下我們，獨(dú)自搬進(jìn)這樣一棟氣派的瓦房。祖父的院子里，站著一堆花花綠綠的紙人，男的戴著帽子，女的扎著辮子，還有一些人提著籃子、扛著鋤頭、挑著擔(dān)子、抬著轎子……趕集一樣熱鬧。太稀奇了，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，完全是另外一種生活。

“小老兵，來(lái)，五叔跟你講啊——這個(gè)叫開(kāi)路鬼。這個(gè)叫大頭鬼。這幾個(gè)是抬轎子的。這四個(gè)，紅色的，是童男。那一排，八個(gè)，喏，綠色的，看見(jiàn)沒(méi)有？是童女……”五叔指著那些栩栩如生的紙人，一個(gè)個(gè)地教我辨認(rèn)。我似懂非懂地看著它們，精致的面部輪廓（沒(méi)有眼睛。紙人是不能畫(huà)眼睛的），明媚的服飾顏色（朱紅，墨綠。針線歷歷可數(shù)）。乍一看，很像村子里的那個(gè)誰(shuí)，仔細(xì)看，又不像了。游離在像與不像之間。眼花繚亂。我記住了那些朱紅色的童男和墨綠色的童女（這就是所謂的“紅男綠女”），是真的紅棉襖、綠衣裳，可愛(ài)極了。在牌樓，只有新嫁娘，才有那樣喜慶的裝扮。

暖陽(yáng)如瀑，從瓦楞間瀉下來(lái)。祖父的靈屋在半明半昧中矗著，仿佛他寂然而平淡的一生。聚光燈一樣的光瀑里，花花綠綠的紙人顯得異常醒目，似乎即將復(fù)活。祖父真的死了嗎？那是我第一次經(jīng)歷親人的葬禮，然而，那些童男、童女和轎夫又讓我對(duì)死亡產(chǎn)生了懷疑，祖父或許并沒(méi)有死，而是去了另一個(gè)世界。另一個(gè)世界衣食無(wú)憂，既沒(méi)有病痛，也沒(méi)有煩惱，有童男做飯，有童女洗衣，出門(mén)還有人抬轎子。不可思議，按照五叔的說(shuō)法，那是神仙過(guò)的日子。我不知道神仙究竟過(guò)的什么日子，神仙過(guò)的日子已經(jīng)超出了我的想象。我非常不解，既然另一個(gè)世界如此幸福，我們干嗎還要待在這個(gè)世上起早貪黑地忙活呢？我問(wèn)五叔，五叔愣了好半天，臉上浮起又黯然又驚詫的神色，然后便望著我，咧著嘴笑。笑到后來(lái)，五叔只好哄我：“你還小，不能整天死啊死的，不吉利。不懂？不懂也不要問(wèn)，大了自然就懂了?？芍绬?？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，似懂非懂。五叔越是不說(shuō)，我越是困惑。除了五叔，我不敢再問(wèn)其他的大人，包括父親和母親。在童真的世界里，死，是一個(gè)需要避諱的詞，也是一件需要避諱的事。大人的極力避諱，反倒激發(fā)了孩子們的窺視欲和好奇心。因此，鄉(xiāng)下孩子的死亡教育，都是在葬禮上完成啟蒙的，盡管這樣的啟蒙，一開(kāi)始就被鍍上了“形而下”的頑固烙印。而城里的孩子，他們的死亡教育是“形而上”的，批量灌輸?shù)纳烙^甚至以教科書(shū)的形式保障了意識(shí)形態(tài)的高度正確。不知死，焉知生？不認(rèn)識(shí)死亡，也很難透徹地認(rèn)識(shí)生命。現(xiàn)如今，動(dòng)輒揮刀弄槍殺人越貨的，正是一群匆匆忙忙長(zhǎng)大的孩子。對(duì)于生命，哪怕是最卑微的生命，也要葆有一顆敬畏之心，而這一點(diǎn)，大人并沒(méi)有正確地教導(dǎo)過(guò)孩子們。事實(shí)上，大人也無(wú)從教導(dǎo)，他們自己也從未接受過(guò)這樣的教育。生死教育的殘缺，已經(jīng)不是一代人的事情。死亡教育其實(shí)就是生命教育。在我看來(lái)，死亡教育的重要性，高出語(yǔ)文、數(shù)學(xué)和英語(yǔ)，是一門(mén)不可或缺的重要課程。

那一年我八歲，混沌初開(kāi)，既好奇燭火般明滅的死亡，也畏懼只有眉毛沒(méi)有眼睛、只有鼻子沒(méi)有嘴巴的“大頭鬼”和“開(kāi)路鬼”，更多的，還是揮之不去的困惑。這份困惑埋在心底好多年，每一次打開(kāi)，都像經(jīng)歷一次夢(mèng)魘。除了偏方，祖父一生沒(méi)吃過(guò)一粒藥，沒(méi)打過(guò)一次針（牌樓一直沒(méi)有赤腳醫(yī)生），也沒(méi)進(jìn)過(guò)一次醫(yī)院（離牌樓最近的衛(wèi)生所，在十公里之外的掃帚溝街。十公里，太遠(yuǎn)了，幾乎到了天邊，漁民出身的祖父徒步走不了那么遠(yuǎn)）。臨終當(dāng)晚，祖父還喝了一碗山芋稀飯。一切如常。夜半時(shí)分，祖父忽然喊了兩聲“小老虎”（我二哥的乳名），等父親聞聲起床時(shí)，祖父已經(jīng)彌留，半個(gè)小時(shí)不到便壽終正寢駕鶴西去。祖父終年八十九歲，罕見(jiàn)的高壽了，在牌樓，這樣的喪事已經(jīng)不是喪事了，是喜事，俗稱(chēng)“白事”。白事當(dāng)然也有悲傷，但悲傷已經(jīng)很淺了，沒(méi)有人慟哭，婦女們嚶嚶的哭聲從白色的孝帳里傳出來(lái)，仿佛遙遠(yuǎn)的搖籃曲。沒(méi)有人上去勸慰，大家都心知肚明，上人死了，下人總要哭幾聲做做樣子，這是哭給活人看的。更多的時(shí)間，鄉(xiāng)親們團(tuán)團(tuán)圍在一起，抽煙，喝茶，談笑風(fēng)生，和鬧洞房一樣百無(wú)禁忌。禁忌其實(shí)還是有的，“白”事，“事”字前面還有一個(gè)“白”字——雪白的挽聯(lián)、經(jīng)幡、孝帳和花圈——這個(gè)“白”字，會(huì)讓人想到一夜大雪之后銀裝素裹的山巒、河流、草木、大地。周遭一片白茫茫。置身天地間，人太渺小了，滄海一粟，不值一提。眾生必死，在死亡面前，人更加微不足道。子在川上曰：“逝者如斯夫?！绷魇诺牟恢皇撬€有有形的人類(lèi)和無(wú)形的時(shí)間。

祖父的牌位立在他的靈屋前，案上兩根粗碩的燭兀自垂淚。五叔已經(jīng)在祖父的靈屋前守了三天，古銅色的臉上，悲傷悉數(shù)褪去，取而代之的，是皺紋一樣醒目的疲憊。疲憊的五叔依舊和藹可親，面容慈祥。父輩中，五叔的長(zhǎng)相最像祖父，性格也像，遇事不緊不慢，沉穩(wěn)中透著安詳。我問(wèn)五叔，“這是誰(shuí)扎的啊？太像了……”五叔的眼神從紙人身上收回來(lái)：“老朱扎的。杏莊的老朱，也就他能扎得這么像?！?/p>

我知道杏莊，但不認(rèn)識(shí)老朱。杏莊就在牌樓隔壁，順著巢山腳下的一條羊腸小路往西走，穿過(guò)一片錯(cuò)落的田畈，繞過(guò)一片蒼翠的竹林，杏莊就到了。杏莊那么大，哪個(gè)才是老朱的家呢？我和大強(qiáng)結(jié)伴，像兩只沒(méi)頭的蒼蠅在莊子里亂飛。杏莊和牌樓幾乎沒(méi)有區(qū)別。兩三棟磚瓦房。十幾棟土坯房。拐一個(gè)彎，面前忽然冒出一座圓錐形的草垛。在磚瓦房、土坯房和草垛之間，是一片片籬笆扎起來(lái)的小菜園，青的青，紅的紅，紫的紫，生機(jī)勃勃。入秋了，杏莊沒(méi)有杏花，幾株粗壯的山茶從籬笆墻上探出來(lái)，潔白的花瓣，滿月一樣怒放。房前屋后都是樹(shù)，梧桐、楓香、烏桕（心形的葉子在秋風(fēng)中泛紅，我們叫它“洋辣子樹(shù)”）、構(gòu)樹(shù)（我們叫它“橡皮樹(shù)”）、刺槐、泡桐、椿樹(shù)、桑樹(shù)、楝樹(shù)。這些樹(shù)，牌樓都有。還有一些雜樹(shù)，我和大強(qiáng)都不知道名字。果木中杏樹(shù)最多，也有很常見(jiàn)的桃樹(shù)、梨樹(shù)、棗樹(shù)、枇杷、無(wú)花果。那一次，我和大強(qiáng)一無(wú)所獲，不敢問(wèn)人，也沒(méi)有人問(wèn)我們。大人草草地瞟我們一眼，很快轉(zhuǎn)過(guò)身去，似乎都有極重要的事情等著他們?nèi)プ?。最深刻的記憶是一條威猛的大黃狗，從敞開(kāi)的院門(mén)里躥出來(lái)，又在幾米遠(yuǎn)的地方頓住了，粗壯的尾巴一寸寸垂下去，低沉的怒吼著在地面上滾動(dòng)。我嚇軟了，大強(qiáng)也嚇軟了，想哭又不敢哭出來(lái)。好在它主動(dòng)放棄了攻襲（今天想來(lái)，它之所以突然放棄攻襲，是因?yàn)槲液痛髲?qiáng)始終手牽著手），可它還是屁股和尾巴耷在地上，上身聳立，昂著頭，器宇軒昂的樣子，警惕地盯著我們。

見(jiàn)不到老朱，我對(duì)紙人的好奇心并沒(méi)有泯滅。每逢人家舉喪，我總要想方設(shè)法地纏著五叔，讓他陪我去看。我想看的不是葬禮，而是靈屋和紙人。它們都出自老朱一人之手，其實(shí)大同小異，但我總是看不厭。五叔始終不解：“還有什么好看的呢？都一樣啊。難不成你還想學(xué)扎紙??？”我同樣不解地看著五叔：“我是想學(xué)扎紙，不能學(xué)嗎？”五叔先是一愣，接著便扳起了臉：“小老兵，你聽(tīng)著，這條路你走不通！扎紙是個(gè)飯碗，這不假，不過(guò)呢，這碗飯不好吃，你也不能吃。我們這一門(mén)誰(shuí)也不能吃?？陕?tīng)見(jiàn)了喔？！”五叔從未責(zé)罵過(guò)我，但那一次，五叔的語(yǔ)氣卻極其嚴(yán)厲。他的當(dāng)頭棒喝，瓦解了我找老朱拜師學(xué)藝的念頭，也漸漸讓我明白，雖然靈屋和紙人是門(mén)好看的藝術(shù)，但扎紙卻不是一門(mén)好學(xué)的手藝。遇到人家舉喪，他再也不肯帶我去看，仿佛變了一個(gè)人，大隊(duì)干部的樣子，拽文，說(shuō)古，翻來(lái)覆去地念叨“書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有顏如玉”“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高”。讀書(shū)“高”在哪呢？他想了半天，答不上來(lái)，臉漲得通紅，想發(fā)火，又不好直接發(fā)作……許多年之后，我還記得他的窘態(tài)，那種老實(shí)的窘態(tài)，孩子般的，近乎可愛(ài)。他是真的疼我啊，既毫無(wú)原則地縱容我的頑劣，又苦口婆心地勸導(dǎo)我要好好念書(shū)。然而，當(dāng)時(shí)，我并不明白他的疼，也不理解他的突如其來(lái)的改變。

終于見(jiàn)到老朱時(shí)，我剛剛大學(xué)畢業(yè)，在省城謀了一個(gè)并不喜歡的飯碗。之前那漫長(zhǎng)的十余年，我再也沒(méi)有主動(dòng)去看過(guò)人家的葬禮，也再?zèng)]想過(guò)拜老朱為師學(xué)扎紙。小學(xué)和初中，我無(wú)數(shù)次經(jīng)過(guò)杏莊，也無(wú)數(shù)次遭遇那條大黃狗。我已經(jīng)不怕它了，每次它朝我奔來(lái)，我總會(huì)準(zhǔn)確無(wú)誤地?cái)S出事先準(zhǔn)備好的小石頭。黃狗喜歡追逐我的小石頭，在一次又一次的追逐里，我們終于成了好朋友。我當(dāng)然沒(méi)有忘記那些氣派而逼真的靈屋，惟妙惟肖的紙人，以及形態(tài)各異的魑魅魍魎，只是，隨著年齡的增長(zhǎng)和閱歷的增加，扎紙這門(mén)手藝對(duì)我已經(jīng)失去了神秘感。

扎紙，又叫紙?jiān)?、糊紙、扎罩子，是一?xiàng)傳統(tǒng)的民間技藝，古時(shí)“五花八門(mén)”就有扎紙這一門(mén)。哪五花呢？金菊花：賣(mài)茶的女人;木棉花：為人治病的郎中;水仙花：酒樓歌女;火棘花：玩雜耍的人;土中花：挑夫。八門(mén)是指：一門(mén)巾，算命占卦之人;二門(mén)皮，賣(mài)草藥的人;三門(mén)彩，變戲法的人;四門(mén)掛，江湖賣(mài)藝人;五門(mén)平，說(shuō)書(shū)評(píng)彈者;六門(mén)團(tuán)，街頭賣(mài)唱的人;七門(mén)調(diào)，搭篷扎紙的人;八門(mén)聊，高臺(tái)唱戲者。七門(mén)調(diào)，說(shuō)的就是扎紙的。

扎紙的歷史最早可以追溯到漢代，造紙術(shù)發(fā)明之后就有了這種技藝。相傳，扎紙?jiān)从诿耖g的迎春活動(dòng)“打春?！?，繼而引入傳統(tǒng)的年節(jié)和喪葬活動(dòng)。到了宋代，扎紙以它精美的彩繪和特有的藝術(shù)造型達(dá)到鼎盛。清末以后，受各種文化的沖擊，扎紙開(kāi)始走向式微，風(fēng)光難再。如今，扎紙作為一種傳統(tǒng)的喪葬習(xí)俗，依舊殘存于民間，不過(guò)也已難以為繼了，它漸行漸遠(yuǎn)的身姿，顯出了龍鐘的老態(tài)。

廣義的扎紙包括彩門(mén)、靈棚、戲臺(tái)、匾額、人物、戲文、風(fēng)箏、燈彩等項(xiàng)，狹義的扎紙主要是指祭祀活動(dòng)中的紙人、紙馬、搖錢(qián)樹(shù)、金山銀山、牌坊、門(mén)樓、宅院、家禽等用來(lái)焚燒的紙制品。雖然生活中能用到的東西都是扎紙的對(duì)象，但約定俗成，有些東西是不扎的，比如糖罐和湯匙。

五叔喜歡吃糖，他可以幾天不吃菜，但不能一頓沒(méi)有糖。紅糖拌稀飯，他一天能吃三頓，一頓能吃兩大碗。五叔對(duì)糖的癡迷讓五嬸有些隱隱的不安，五嬸把糖罐子藏了起來(lái)，他于是不吃不喝，躺在床上，一言不發(fā)。五嬸拗不過(guò)，終是毫無(wú)辦法?！澳憔退莱园?，吃到死！”五嬸原本只是說(shuō)說(shuō)氣話，不幸竟一語(yǔ)成讖。五叔晚年患上糖尿病，尿里都是糖，又始終不肯去醫(yī)院，最終惡化成了尿毒癥。離世那年，五叔剛滿六十周歲，他在端午前夕的一個(gè)雨夜獨(dú)自離開(kāi)，和那些外出謀生最終杳無(wú)音訊的牌樓人一樣。決絕的五叔沒(méi)有留下一句遺言。沒(méi)有人知道他是怎么走的，五嬸有所察覺(jué)時(shí)，他已經(jīng)沒(méi)有了心跳和呼吸。等我陪父親趕到牌樓時(shí)，五叔已經(jīng)躺在門(mén)板上，全身蒙著一床絳紅色的綢被單，一只粗糲的藍(lán)瓷碗擱在枕邊的地上，碗里舉著一盞小小的長(zhǎng)明燈，燈芯草跳蕩的火焰氤氳著一小團(tuán)暖融融的光暈。雪白的經(jīng)幡高掛。靈位前的相框里，碳素的五叔（民間畫(huà)師的作品，這也是一門(mén)即將消失的手藝）依舊笑瞇瞇的，仿佛就在隔壁喝茶，并沒(méi)有走遠(yuǎn)。恍如隔世。我喊了一聲“五叔，老兵回來(lái)啦”，他不說(shuō)話，我又喊了一聲“我再陪你下一盤(pán)棋吧……”他依舊沒(méi)有回答。我伏地痛哭。這個(gè)躺在門(mén)板上一言不發(fā)、視我如己出的人，竟沒(méi)有抽過(guò)我一根煙，也沒(méi)有吃過(guò)我一顆糖。我上大學(xué)之后，他忽然迷上了象棋，每到寒暑假，尤其是春節(jié)那幾天，他總要抽空找我“殺幾盤(pán)”，抽車(chē)，跳馬，架炮，將軍！每次都是他贏，樂(lè)呵呵地笑，露出一口殘缺不齊的牙齒?！懊恳徊蕉家邷?zhǔn)了，可知道？一步走錯(cuò)，不說(shuō)全盤(pán)皆輸，至少你要繞許多彎路……”這既是象棋之道，也是他從棋盤(pán)上悟出來(lái)的人生哲理……如今，他再也不能喊我下棋了！那種滲入骨髓的痛無(wú)法言傳，只有失去至親的人才能體會(huì)。

第二天一早，老朱來(lái)了，黝黑而粗糙的國(guó)字臉，長(zhǎng)而彎曲的八字眉，不怒自威，像京劇里的張飛。一時(shí)間，我竟有些神思恍惚，他身上的煞氣太重了，我無(wú)法把眼前這個(gè)人與那些精美的扎紙聯(lián)系起來(lái)。那些栩栩如生的紙人，幾可亂真的靈屋，從記憶深處慢慢復(fù)活。我原以為自己已經(jīng)忘卻，原來(lái)它們一直都在，它們唱歌，它們跳舞，它們趕集，喜氣洋洋，美輪美奐。我正準(zhǔn)備上前遞煙，老朱已經(jīng)準(zhǔn)備走了。他很胖，白汗衫裹著的后背，汗?jié)n滲出來(lái)，像一塊左右晃動(dòng)的門(mén)板。五嬸攆著他，一邊作揖一邊說(shuō)：“好人咯，你好歹給扎幾個(gè)……”老朱一只腳已經(jīng)邁出了門(mén)檻，又不由自主地縮了回來(lái)。“不是我不扎，我是真沒(méi)有扎過(guò)。你去問(wèn)問(wèn)啊，誰(shuí)家老人扎糖罐、扎湯匙？我扎紙五十多年了，沒(méi)哪家扎過(guò)啊……”老朱話音未落，父親從門(mén)外閃進(jìn)來(lái)：“憑你老朱的手藝，什么東西扎不出來(lái)??？凡事都有破例，你講可是吧？”五嬸急忙附和：“是這么講嘛。他就服你的手藝！你就當(dāng)是做好事了，好人咯……”老朱的臉上浮起一片不易覺(jué)察的微笑，他瞥了一眼碳素的五叔，好半天之后終于點(diǎn)了點(diǎn)頭。

第二天中午，志武就挎來(lái)了一只竹籃子，竹籃里擺著兩只糖罐和四把湯匙。糖罐和實(shí)物大體相仿，湯匙是用硬紙板扎的，形似一條修長(zhǎng)的鯽魚(yú)?！鞍?！這個(gè)老朱，真是的……”五嬸接過(guò)竹籃子，喜滋滋的，鄉(xiāng)親們圍了過(guò)來(lái)，一面好奇地打量著糖罐和湯匙，一面異口同聲地夸贊著老朱的手藝。等五嬸回過(guò)神來(lái)，準(zhǔn)備和志武結(jié)賬時(shí)，文文弱弱的志武已經(jīng)走遠(yuǎn)了。

志武是老朱的長(zhǎng)子。志武的爺爺老朱的父親是個(gè)道士，扎紙這門(mén)手藝就是道士傳下來(lái)的。在鄉(xiāng)親們的傳說(shuō)里，道士是個(gè)異人，他很早就掐準(zhǔn)了自己的死期，臨終前幾天，他讓老朱掛出了“朱門(mén)紙?jiān)钡哪举|(zhì)門(mén)牌（道士的手筆，朱砂寫(xiě)的，館閣體），還鄭重其事地立下一道遺囑：“朱門(mén)紙?jiān)鲋扉T(mén)，不許傳給外姓人?！比缃?，方圓數(shù)里，會(huì)扎紙，也還在扎紙的，只剩志武一個(gè)人。能掐會(huì)算的道士大約沒(méi)有料到，到了志武這一代，竟沒(méi)有人愿意再傳承他的手藝。志武的兩個(gè)堂弟很早就離開(kāi)了牌樓，一個(gè)做生意，一個(gè)做廚師。志武是長(zhǎng)房長(zhǎng)孫，別無(wú)選擇，只好跪在祖宗的神位前，接過(guò)父親的衣缽，成了“朱門(mén)紙?jiān)弊詈蟮膫魅?。志武有兩個(gè)孩子，大的是女兒，“書(shū)沒(méi)有念出來(lái)，在義烏打工”，小的是兒子，上大學(xué)了，從不承認(rèn)自己的曾祖父是一個(gè)道士，絕口不提自己是“朱門(mén)紙?jiān)钡暮笕耍腋赣H還在扎紙。在大學(xué)生的意識(shí)形態(tài)里，扎紙屬于一個(gè)沒(méi)落而蒙昧的世界，而他的世界是一座象牙塔，代表著科學(xué)、健康和文明。大學(xué)生已經(jīng)離開(kāi)了牌樓，和他的兩個(gè)堂叔相比，大學(xué)生的離開(kāi)更加徹底。正是一代又一代人的逃離，使一座座村莊“空”了下來(lái)。世界不在牌樓，世界在大學(xué)生所在的那個(gè)世界。毫無(wú)疑問(wèn)，“朱門(mén)紙?jiān)眰鞯街疚溥@一代也就到頭了，它將和志武一起消亡。與生命的消亡相比，手藝的消亡更加無(wú)聲無(wú)息，沒(méi)有人在意，也不太可能再有人惦記。當(dāng)志武極不情愿地披上老朱的道袍時(shí)，垂暮之年的老朱顫顫巍巍地親手將那塊家喻戶曉的門(mén)牌摘了下來(lái)。在鄉(xiāng)親們好奇的目光里，志武恭恭敬敬地接過(guò)門(mén)牌，雙手微微顫抖，像清明、冬至和春節(jié)時(shí)接過(guò)祖宗的牌位。整個(gè)過(guò)程，父子倆一言不發(fā)，心照不宣。那時(shí)候，殯葬制度已經(jīng)開(kāi)始改革，遺體一律火化，城鄉(xiāng)“一刀切”。從土葬到火化，改變的不僅是喪葬模式，還有沿襲多年的風(fēng)俗和禮儀。比如扎紙?；鸹且环N減法。推行火化，就是刪繁就簡(jiǎn)，葬禮的儀式感消失了，程序單一，直奔主題。土葬被強(qiáng)行取締之后，白茫茫一片鋪天蓋地的扎紙必須和葬禮一樣從簡(jiǎn)，不然就喧賓奪主了，顯得很突兀。

老朱和志武都明白，曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限的“朱門(mén)紙?jiān)币呀?jīng)走到了盡頭。晚年的老朱深居簡(jiǎn)出，幾乎從不上街，更不主動(dòng)串門(mén)。春天的嫩綠的清晨，早起的鄉(xiāng)親偶爾能看到他剪著雙手，在大塘四周心事重重地散步。雖然每隔一段時(shí)間就有人告別這個(gè)世界，在呼天搶地的號(hào)啕中灰飛煙滅，但上門(mén)請(qǐng)老朱扎紙的人越來(lái)越少，偶爾有人上門(mén)，出面接待的都是志武。披上道袍的志武一改昔日的文弱形象，風(fēng)里雨里，他已經(jīng)淘出了一副結(jié)實(shí)的身板，像一座鐵塔。

即便是火葬，靈屋也不可或缺，為亡人燒靈是葬禮中必不可少的程序之一。不過(guò)，現(xiàn)在的靈屋和過(guò)去已經(jīng)不一樣了，現(xiàn)在的靈屋都是半成品，最后用紙糊起來(lái)的。二○一一年元旦，在與尿毒癥斗爭(zhēng)了四年多之后，母親依依不舍地松開(kāi)父親的雙手，在夕陽(yáng)的余暉里，獨(dú)自前往另一個(gè)世界。母親的靈屋是老朱親手扎的（志武只是幫忙打打下手），雕梁畫(huà)棟，花團(tuán)錦簇。飛檐是飛檐，翹壁是翹壁，大門(mén)是大門(mén)，窗戶是窗戶，院子是院子。院子中央，臥著一條狗、一只豬，立著一頭牛（男死燒馬，女死燒牛。據(jù)說(shuō)古時(shí)，人死之后是騎著馬飛上天的，燒紙馬，是希望亡人能像古人那樣騎馬上天。女人燒牛，說(shuō)是女人在世時(shí)洗衣做飯，浪費(fèi)了很多水，燒牛是幫著女人喝掉一些水，以減輕她前世的罪過(guò)），匍匐著一群雞（也或許是鵝）;門(mén)前，還站著四個(gè)清清爽爽的童男童女。太貼心了，像是換了人間。母親的靈屋是老朱的收官之作，他毫無(wú)保留地獻(xiàn)出了畢生所學(xué)，他高超的技藝也在母親的靈屋上得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。幾年后，當(dāng)留守在牌樓的老人們無(wú)意中談到母親時(shí)，仍會(huì)想起老朱的收官之作，仍會(huì)情不自禁地嘖嘖稱(chēng)奇。

二○一七年盛夏，日落時(shí)分，父親在睡夢(mèng)中往生。志武聞?dòng)嵹s來(lái)，騎著一輛破舊的摩托，推銷(xiāo)他的靈屋和扎紙。老朱已經(jīng)過(guò)世了。那個(gè)初冬的清晨，婦女們蹲在大塘的石板上洗衣，老朱剪著手走在塘埂上，慢悠悠的，像風(fēng)中飄蕩的一枚黃葉。誰(shuí)也沒(méi)有料到，也沒(méi)有人在意，不過(guò)一眨眼的工夫，老朱忽然一頭栽倒在地。前后不過(guò)十分鐘，等志武聞?dòng)嵄枷蛱凉r(shí)，老朱的鼻孔里滲出一攤血，脈搏已經(jīng)不再跳動(dòng)。當(dāng)天早上，他五點(diǎn)鐘不到就起床了，燒水，泡茶，還熬了一鍋糯米稀飯，怎么會(huì)說(shuō)走就走，而且還走得這樣快呢？他是積了大德了，這樣的死亡，沒(méi)有一絲痛苦。這樣的死亡，也最接近生命的虛無(wú)。說(shuō)起父親的死，志武一臉茫然，讓人懷疑他是個(gè)冒牌的道士。道士和扎紙一樣既需要悟性也需要苦修，這是一條清苦的藝術(shù)之路，半途而廢的人比比皆是。

與母親的靈屋比起來(lái)，父親的靈屋寒磣了許多，薄，而且脆，像余暉里瞌睡的老祖母。有一扇窗戶已經(jīng)破了，粘著一條細(xì)長(zhǎng)的透明膠帶。沒(méi)有狗，沒(méi)有豬，沒(méi)有馬，也沒(méi)有雞或鵝，更沒(méi)有童男童女。敷衍了事。完全不是“朱門(mén)紙?jiān)钡乃疁?zhǔn)和手藝。“你這完全是在糊哦！”我很生氣，志武無(wú)所謂地笑：“呵呵呵，本來(lái)就是糊的啊。”志武懂得與時(shí)俱進(jìn)，他自己很少動(dòng)手了，雇人干，一天一包煙、兩頓飯，夏天喝冰鎮(zhèn)的啤酒。鄉(xiāng)下有的是這樣的閑人，或殘疾，或智障，或是再也回不了家的流浪漢……雖然近乎盤(pán)剝，總歸也是善事，鄉(xiāng)親們并沒(méi)有太多的閑話。更令我生氣的，是志武的自作主張，他在父親的靈屋里塞進(jìn)了電視機(jī)、電冰箱、洗衣機(jī)、太陽(yáng)能熱水器，汽車(chē)、房產(chǎn)證、存折，涼拖鞋、棉拖鞋、膠鞋、雨靴、布鞋、單皮鞋、棉皮鞋，箱子、衣櫥、背心、褂子、襯衫、短褲、夾克、薄褲子、厚外套、棉褲、棉襖，床頭柜、板凳、椅子、餐桌、雨傘、手電筒、碗柜、鍋碗瓢盆、勺子、筷子、菜刀、高壓鍋、電飯煲，還有紙牌、撲克牌、麻將和手機(jī)……日常生活用的穿的吃的玩的一應(yīng)俱全。當(dāng)然，所有的物件都是紙糊的，明碼標(biāo)價(jià)，按件收錢(qián)。靈屋一千八百元，那些亂七八糟的物件共計(jì)五百四十元。我多少有些訝然，“朱門(mén)紙?jiān)钡闹疚洌尤怀闪艘粋€(gè)發(fā)死難財(cái)?shù)纳馊?，道袍是他最有效也最具迷惑性的道具。志武一面和我核?duì)賬目，一面解釋說(shuō)，“現(xiàn)在都這么搞！人家都有，就他老人家沒(méi)有，那怎么行呢？也不要幾個(gè)錢(qián)。你定哦，實(shí)在不想要，我就帶回去，反正這東西又壞不掉……”人家都有，父親是個(gè)要面子的人，怎么能沒(méi)有呢？一定要有的。我不想再和一個(gè)成竹在胸的生意人討價(jià)還價(jià)。父親在鏡框里笑著，又向鏡框里退去。志武捧著一盞銹跡斑駁的茶杯，坐在凳子上，抽煙，笑瞇瞇地看著我數(shù)錢(qián)。天氣太熱了。脫下道袍的志武裸著膀子，與鄉(xiāng)親們沒(méi)有太大的區(qū)別，大口喝酒，專(zhuān)心致志地對(duì)付紅燒肉，說(shuō)各種各樣的葷段子。老朱身上那種神秘的“場(chǎng)”從志武身上消失了。志武主動(dòng)走下神壇，騎著摩托，一路踉蹌。老朱從來(lái)不騎摩托，他堅(jiān)持步行，步行中的道袍有一種飄然物外的出世感。這是一個(gè)深刻的變化。我不知道這種變化會(huì)在多大程度上影響一座村莊，但我知道，志武將是小村牌樓最后一個(gè)道士。