陳延潼

《辛普森：美國制造》（2016）也許是美國歷史上迄今為止單片最長的紀(jì)錄片，它不僅獲得了第89屆奧斯卡金像獎最佳紀(jì)錄長片，而且還獲得了第88屆美國國家評論協(xié)會獎最佳紀(jì)錄片獎等多項重要獎項，由此可見其在美國社會的巨大影響力。當(dāng)辛普森這個特殊人物的特別故事再次因為一部紀(jì)錄片獲獎而贏得美國和世界更多人關(guān)注思考的時候，筆者感受到特別有啟迪意義的，不僅在于它在美國法律文化與種族歷史問題之間的相互影響和深度糾纏——這是研究分析這部重要調(diào)查性紀(jì)錄片的一個比較特別且非常有意義的學(xué)術(shù)視角，同時也在于它體現(xiàn)了美國調(diào)查性紀(jì)錄片從著名的《藍(lán)色警戒線》（又譯《細(xì)細(xì)的藍(lán)線》，1988）到《華氏911》（2004）之間所形成的某種一脈相承的藝術(shù)特征——選取有爭議性和影響力的案例，對拍攝對象相關(guān)歷史真相進行獨特的調(diào)查追尋，采用訪談和史料進行影像論證，并試圖改變?nèi)藗兊南嚓P(guān)認(rèn)識并建構(gòu)新的相關(guān)事實真相——雖然還不能夠予以絕對證實，卻令人不得不開展深刻反思，從而使觀眾具有更多的思考選擇可能，也可以獲得別樣的思想文化啟迪。

一、選擇有爭議性和影響力的歷史案例

埃羅爾·莫里斯著名的紀(jì)錄片《藍(lán)色警戒線》，曾經(jīng)引發(fā)美國紀(jì)錄片學(xué)界廣泛而深入的討論。事實上，“20世紀(jì)80年代開始，歐美紀(jì)錄片出現(xiàn)了一種新實踐，誕生了埃羅爾·莫里斯的《藍(lán)色警戒線》、邁克爾·摩爾的《羅杰和我》等具有后現(xiàn)代特征的紀(jì)錄片。美國電影理論家林達(dá)·威廉姆斯用‘新紀(jì)錄電影一詞概括創(chuàng)作界的這種新傾向。單萬里先生在向國內(nèi)介紹相關(guān)紀(jì)錄片及其理論研究的時候，指出其是一種‘主張?zhí)摌?gòu)的紀(jì)錄片。”[1]不久以后，邁克爾·摩爾又以特別富有其鮮明風(fēng)格特征的著名紀(jì)錄片《華氏911》影響美國和世界，尤其是在作為“主張?zhí)摌?gòu)的紀(jì)錄片”方面?！啊度A氏911》以某種理性的觀點或視角去特別關(guān)注某種社會生活現(xiàn)象，并且努力通過影像論證的方式來形象地揭示或說明其中的某些道理?！盵2]

所謂威廉姆斯的“新紀(jì)錄電影”，單萬里的“主張?zhí)摌?gòu)的紀(jì)錄片”和倪祥保的“新虛構(gòu)紀(jì)錄片”，其實都具有調(diào)查并質(zhì)疑某個有爭議性、有影響力的事件及其真相的強烈指向。比如，可以稱之為世紀(jì)大案的辛普森殺妻案，在社會輿論一片嘩然的聲浪中宣布辛普森無罪。被殘忍謀殺的妮可兒的父親在審判辛普森的法庭里曾經(jīng)含著眼淚這樣說過，明明應(yīng)該是調(diào)查審判誰是謀殺妮可兒的真正罪犯，卻變成了調(diào)查審判這是不是一起誣陷案件。妮可兒的父親并非一個法律界人士，但是他卻出于為愛女討要公道之心而緊緊抓住了那場也稱得上是世紀(jì)審判的問題實質(zhì)。正是因為那場耗時費力的審判始終被導(dǎo)向“這是不是一起誣陷案件”這個軌道，因此，不僅顯然是唯一罪犯的辛普森沒有在那次審判中受到法律懲處，而且讓最初進入案發(fā)現(xiàn)場的馬克·福爾曼警官也成了該次審判的最大遭殃人，他因此不僅丟掉工作，也失去家庭，整個人生從此變得一塌糊涂。一個以司法獨立、法治嚴(yán)明著稱的美國，為什么會出現(xiàn)這樣令人沮喪的情況，這應(yīng)該是紀(jì)錄片《辛普森：美國制造》特別關(guān)注的一個問題，盡管表面看來不一定如此。在辛普森殺妻案的審判過程中，給人印象特別強烈的一點就是一個案子的審判結(jié)果，理論上來說，主要應(yīng)該與事實真相如何最密切相關(guān)，但是，紀(jì)錄片卻明白無誤地告訴觀眾，誰擁有了更為強大的律師團隊和誰善于更好地利用社會輿論來影響陪審團成員的判斷，誰就有可能贏得訴訟。為辛普森辯護的律師團隊通過設(shè)計所謂交叉詢問的方式，總是能讓法律知識水平有限和詢問邏輯信息完全不對稱的一般警官，輕而易舉地就陷入他們精心設(shè)計的提問陷阱，從而導(dǎo)致辛普森的律師團隊在法庭調(diào)查和辯論中得勢，以致控訴方始終處于疲于奔命的應(yīng)付狀態(tài)，甚至不得不讓證人采用做出拒絕回答一切問題的方法來避免被拖入陷阱。但是，這樣的做法本身就給人一種輸?shù)袅诵判暮蜌鈩莸母杏X，導(dǎo)致法律知識同樣有限的陪審團成員做出并不真正符合法律精神的判決。導(dǎo)致這種結(jié)果的原因，其中非常重要的一點就是金錢在起作用。不言而喻的是，聘請強大的律師團隊，需要強大的經(jīng)濟能力;要在當(dāng)?shù)厣鐣炀途薮蟮妮浾撚绊?，同樣需要花費巨大的財力。辛普森因為之前一直獲得美國主流社會的青睞與喜歡，不管在美式橄欖球場上，還是在體育電視評論中和好萊塢電影里，都賺得盆滿缽滿，完全有能力支付天價的律師費甚至去制造對自己有利的社會輿論。假設(shè)辛普森不是那么富有，也許他應(yīng)該在那場絕大部分美國人認(rèn)為他就是謀殺其妻子的真兇的審判中獲罪，而不是被無罪赦放。當(dāng)然，歷史是不允許、也不可以被假設(shè)的，因此，辛普森殺妻案的審判歷史事實，使人們對美國的法律文化有了更多的了解，尤其是它的不足之處。這在法庭宣布辛普森被判無罪的時候，妮可兒家人難以言表的悲傷中可見一斑，更可以從超過2/3的黑人認(rèn)為辛普森無罪、而超過2/3的白人認(rèn)為辛普森有罪的民調(diào)數(shù)據(jù)中看出美國法律文化與種族歷史問題深度糾纏的事實。

諸如《藍(lán)色警戒線》《華氏911》等這種事后對某個事實真相進行調(diào)查拍攝的紀(jì)錄片，與事實尚未有正式結(jié)果之前的調(diào)查性紀(jì)錄片是不一樣的。比如，借助諸多高新技術(shù)（對紀(jì)錄片而言）拍攝成的《海豚灣》，獲得了2010年奧斯卡最佳長紀(jì)錄片獎，其調(diào)查拍攝強調(diào)相關(guān)事實正在進行時的現(xiàn)場拍攝為主。因此，其調(diào)查性拍攝其實特別強調(diào)時間和空間上的“零距離”，這使得它特別具有說服力和震撼力?！逗ｋ酁场分?，當(dāng)對事先被圍起來的海豚實施大量捕殺時，預(yù)先放在水底的攝像機即時地拍攝到了清澈海水剎那間染紅的情景。雖然觀眾都是過后才看到這一幕的，但因為那是現(xiàn)場拍攝的，突然向攝像機鏡頭涌動而來的殷紅血水，給人很強的現(xiàn)場感，具有仿佛置身其中的真切感受。它的調(diào)查拍攝，更多在于強調(diào)直接展示，而不是通過調(diào)查來質(zhì)疑某個歷史事實真相。因此，“這種‘主張?zhí)摌?gòu)的‘新紀(jì)錄電影的所謂虛構(gòu)……有一個非常重要而千萬不可忽視的前提：基于對特定生活現(xiàn)實非常有理由的重新解讀，即有根據(jù)地去懷疑和批判當(dāng)下公認(rèn)的相關(guān)真實，努力重新定義并構(gòu)建已經(jīng)或正在被放棄的那種可能是更為可信的真實?！盵3]辛普森雖然被判無罪，但仍有不少人認(rèn)為辛普森確實殺害了他的妻子，案件本身和審判結(jié)果是極具爭議性的。這就是紀(jì)錄片創(chuàng)作者“選擇‘新虛構(gòu)紀(jì)錄片的拍攝手法和敘事策略來進行相關(guān)表達(dá)。在這個意義上來看，部分‘新虛構(gòu)紀(jì)錄片也具有調(diào)查類紀(jì)錄片的特征。”[4]

二、采用訪談和史料進行影像論證

一般地說，堅持現(xiàn)場實拍的紀(jì)錄片，通常能夠造就紀(jì)錄片具有不言之言的影像論證效果。這里的所謂不言之言，就是不需要通過創(chuàng)作者提供特定的畫外音解說詞和打出某些字幕，觀眾就能通過畫面聲像內(nèi)容完全清晰感受到的具體內(nèi)容及認(rèn)識。因為“就紀(jì)錄片而言，由于客觀紀(jì)實，其影像一般都可以讓觀眾獲得某種感同身受的同時，即使在沒有使用解說詞（不管是字幕還是聲音）的情況下，也能夠在接受過程中產(chǎn)生某些論證性的感受，從而獲得更為深刻的理解與認(rèn)同”。“紀(jì)錄片的‘影像論證……側(cè)重于紀(jì)錄片影像在展現(xiàn)生活真實的同時很好地論證某個具體的思想觀點或文化主張。”[5]

正是因為美國紀(jì)錄片《藍(lán)色警戒線》《華氏911》和《辛普森：美國制造》等都具有努力重新定義并構(gòu)建已經(jīng)或正在被放棄的那種可能是更為可信的真實的屬性，因此，它們的調(diào)查拍攝在企圖努力重新建構(gòu)某個事實真相方面，是千方百計的。而這種千方百計的具體呈現(xiàn)，主要在于大量采用訪談和相關(guān)歷史資料，以此來有效地進行紀(jì)錄片的影像論證。無論是《藍(lán)色警戒線》還是《華氏911》，還是之前同樣非常著名而十分類似的紀(jì)錄片《羅杰和我》，都借助于大量的相關(guān)人物訪談及實地拍攝。這樣的做法，開始于社會學(xué)調(diào)查的“真實電影”紀(jì)錄片，很快被紀(jì)錄片學(xué)界和業(yè)界充分認(rèn)可，因為“人言為信”在很多情況下還是有可資參考價值及某種可信度的，就如日本著名影片《羅生門》所告訴觀眾的道理一樣。而這一點，在紀(jì)錄片《辛普森：美國制造》中，也許在數(shù)量上沒有超過法國人克洛德·朗茲曼的超長紀(jì)錄片《證詞：猶太人大屠殺》，但是肯定超過之前所有的美國調(diào)查性紀(jì)錄片。

《辛普森：美國制造》顯然不是為了翻辛普森殺妻案而拍攝的，但一定是希望更多人重新來好好審視回味那個案子的。因此，紀(jì)錄片創(chuàng)作者花費很大力氣采訪了很多與此相關(guān)的人，其中有些人雖然曾經(jīng)是毫無疑問地支持辛普森無罪判決的，但是在接受采訪時的情況則大不一樣了，即便有人口頭上還是不肯承認(rèn)自己的過錯甚至表達(dá)道歉，不過他們的表情和肢體語言已經(jīng)再明白不過地出賣了他們的內(nèi)心。這也是紀(jì)錄片借助于同期聲，即現(xiàn)場實拍到的聲像內(nèi)容進行所謂影像論證的很好例證。這其實就是注重現(xiàn)場實地訪談拍攝來努力構(gòu)建事實并試圖揭示真相的一種重要的紀(jì)錄片手段。紀(jì)錄片重視并強調(diào)現(xiàn)場拍攝過程，是因為現(xiàn)場被拍攝的人物和事件在時間的自然流逝過程中很多都會出現(xiàn)各種各樣的變化發(fā)展，或形成較好的故事，或產(chǎn)生很多的張力，讓生活自身講述，讓人物自我描寫。比如調(diào)查性紀(jì)錄片《海豚灣》拍攝的一個很大特點，是借助于熱感應(yīng)攝像機充分地記錄下拍攝者與日本警察玩“躲貓貓”并去實地放置秘密拍攝和錄音設(shè)備的過程。不僅同樣能使觀眾有身臨其境的感受，而且大大增強了觀眾對紀(jì)錄片展現(xiàn)事件過程與真相的信任感。在超長紀(jì)錄片《辛普森：美國制造》8個多小時的聲像內(nèi)容中，創(chuàng)作者使用了非常多的相關(guān)音視頻素材和歷史圖文資料，更為重要的是精心組織了大量與辛普森熟識并與辛普森案件相關(guān)的人員訪談和拍攝。值得注意的是，無論被采訪對象的基本態(tài)度如何，紀(jì)錄片創(chuàng)作者都在此基礎(chǔ)上進行了極為嚴(yán)謹(jǐn)、精準(zhǔn)的取舍選擇及相應(yīng)的蒙太奇處理，使其立意指向非常明確，甚至有點令人信服。

《華氏911》利用大量的新聞資料對“911”及之后的反恐戰(zhàn)爭的來龍去脈進行梳理，并對反恐戰(zhàn)爭的真正原因提出質(zhì)疑，但并沒有將焦點放在東西方世界的民族沖突與歷史積怨上面，而是把鏡頭對準(zhǔn)了布什內(nèi)閣。“影片避開了抽象的‘主義而轉(zhuǎn)向具體的‘問題。接著影片用數(shù)據(jù)和實例進行驗證?！盵6]《辛普森：美國制造》則通過使用各種調(diào)查手段、呈現(xiàn)各種歷史信息來努力暗示辛普森很可能是殺害其妻子的真正兇手，就像該案審判時絕大部分美國人所認(rèn)為的那樣?！端{(lán)色警戒線》則又不相同。它以虛構(gòu)的風(fēng)格化手段搬演了伍德警官遇害的場面，特別懷疑其中的某些版本，但又拒絕確定哪一個是真實的。也正是因為創(chuàng)作者拒絕確定最終的真實，拒絕繼續(xù)尋找回響和重復(fù)，這部影片才給人以特別真實的感覺。就同為調(diào)查性紀(jì)錄片而言，《辛普森：美國制造》的著力點在于質(zhì)疑某個事實的時候，更希望觀眾接受紀(jì)錄片所主張的事實真相及相關(guān)思考，而《藍(lán)色警戒線》在同樣質(zhì)疑某個事實的時候，更希望觀眾接受紀(jì)錄片所提倡的如何認(rèn)知真相的理念及方法。

三、獲得畫外之音和文化啟迪

無論是《辛普森：美國制造》，還是《藍(lán)色警戒線》和《華氏911》等同類型紀(jì)錄片，它們不僅在調(diào)查內(nèi)容上振聾發(fā)聵，而且在理念方法上獨具卓識，因而都能夠在讓觀眾很好地感受相關(guān)故事的同時，獲得獨到的思想文化啟迪，尤其是對于某些社會現(xiàn)象的反思。

《辛普森：美國制造》在講述辛普森故事的同時，從關(guān)于法律文化的主動啟迪教育方面來看，富有畫外之音、言外之意，耐人尋味的地方也相當(dāng)多。比如，紀(jì)錄片中多次出現(xiàn)妮可兒打求救電話的情況。出于一般常識可知的原因，那個客觀真實的場面無法獲得現(xiàn)場拍攝，但是她的求救電話有真實的錄音。于是，紀(jì)錄片創(chuàng)作者別具匠心地將黑夜的鏡頭畫面，與妮可兒充滿恐懼情緒的求救電話聲音結(jié)合在一起，就幾乎非常真切地還原了當(dāng)時的真實情景。首先，這聲音是完全真實的，其所攜帶的情緒也完全是真實的;其次，打電話的時候都是在夜晚，所以配上黑夜的鏡頭就毫無破綻。并且，這無邊的黑夜畫面，強化了妮可兒當(dāng)時的極度悲傷、恐懼和無助的現(xiàn)實處境及情感。更為真實而耐人深思的是，接聽妮可兒求救電話的女性接話員不僅是從話語內(nèi)容、語氣還是提醒求救方的注意事項方面，都顯得非常專業(yè)。但是，在妮可兒極度恐懼和哀求的話語內(nèi)容面前，接線員那非常符合專業(yè)范式的做法，居然顯得那樣的蒼白無力，甚至有些冷漠。比如接線員反復(fù)要求妮可兒不要掛電話，但是她根本沒理會妮可兒告訴她，如果辛普森知道了她報警，一定會更加暴跳如雷地懲罰她的嚴(yán)重后果。這就是說，如果妮可兒完全按照接線員的說法去做，那么她很可能馬上面臨辛普森更為狂躁而嚴(yán)酷的家暴。因此，即使完全按照法律規(guī)范來做的內(nèi)容，在非?，F(xiàn)實的環(huán)境下，有時也會顯得非常無情與不合時宜。這里所謂的無情，并非指法律的無情，而是指那些只顧及自身規(guī)范但不能設(shè)身處地為他人著想并努力減輕對方痛苦或遭受更大傷害的做法。