張望朝

單位北側(cè)，一條小路上，有一家理發(fā)店。店主是位男士，看上去不到四十歲，短發(fā)，南方口音，面容清瘦蒼白，神情有些憂郁。

我第一次去理發(fā)，自始至終沒見他笑，感覺他不像是在理發(fā)，而像是在翻看一本怎么也理不清的爛賬。剪短了我的頭發(fā)之后，他冷著臉問我：“染一下嗎？”我照照鏡子，發(fā)現(xiàn)頭發(fā)確實(shí)白了不少，就說：“染一下吧。”這是我平生第一次染發(fā)。染過之后我又照鏡子，感覺自己確實(shí)年輕了不少，也精神了不少。付錢的時(shí)候，我問他：“你這手理發(fā)的功夫是怎么練出來的？”他說：“我喜歡干這個(gè)。”我忍不住又一次賣弄我那點(diǎn)兒有限的才學(xué)，說：“我記得有一副對(duì)聯(lián)，說的就是你這樣的理發(fā)高手。上聯(lián)：磨礪以須，問天下頭顱有幾；下聯(lián)：及鋒而試，看老夫手段如何?！彼f：“聽不懂?！闭f完“聽不懂”三個(gè)字，他就去招呼其他客人，不再理我，這讓我有些尷尬。

有了第一次的尷尬，再去理發(fā)，我便不再跟他搭話。

當(dāng)然，偶爾也會(huì)說一點(diǎn)兒不得不說的話。有一次我問他：“我自己帶染發(fā)劑可以嗎？”他說：“可以?！苯酉聛碛质且魂嚦聊呏挥羞沁堑漠惓Ｇ辶恋募舻堵?，剪刀聲中我通過鏡子看見我的頭發(fā)一簇一簇從閃著寒光的剪鋒上落下來。過了一會(huì)兒，他說：“你自己帶染發(fā)劑，我們要收手工費(fèi)的?！蔽艺f：“可以?！彼f：“你知道你適合什么樣的染發(fā)劑嗎？”我說：“不知道?！彼贿B說出了十幾個(gè)品牌，我一個(gè)都沒聽說過，也一個(gè)都沒記住。見我沒什么反應(yīng)，他說：“你好像不懂?！蔽艺f：“我是不懂。”他說：“這樣吧，我替你選一個(gè)，平時(shí)就放在我這里，你來了可以直接用，反正你每回都要來我這里剪頭發(fā)的?！蔽艺f：“可以?！?/p>

直到今天我也不知道他為我挑選的是哪一個(gè)品牌。我這個(gè)人有一些不自量力的清高，覺得自己沒必要關(guān)注一些無聊的事物。他則把染發(fā)劑之類的東西看得很重，每次給我染發(fā)的時(shí)候，都要說一些關(guān)于染發(fā)劑的話題，都要強(qiáng)調(diào)他為我選擇的這款染發(fā)劑多么適合我的發(fā)質(zhì)，價(jià)位又是多么合理。我發(fā)現(xiàn)他不是不愛說話，而是不愛說與他的行當(dāng)無關(guān)的話?？梢钥隙?，我和他是沒有共同語言的，我們不是一路人。他說這些話的時(shí)候，我?guī)缀跻谎圆话l(fā)。更多的時(shí)候我希望他沉默，希望只聽到他那咔咔的異常清亮的剪刀聲。

某個(gè)冬天，我最后一次找他理發(fā)。我清楚地記得當(dāng)時(shí)窗外落著大雪，像落著一簇一簇被剪掉的老人的白發(fā)。我說：“我要調(diào)走了，調(diào)到另一個(gè)單位?！彼皇恰班拧绷艘宦?。我又說：“新單位離這兒挺遠(yuǎn)，以后可能不來你這兒理發(fā)了?！彼种皇恰班拧绷艘宦暋Ｆ鋵?shí)我是在提醒他，我有一盒沒用完的染發(fā)劑放在他那里，我走的時(shí)候他應(yīng)當(dāng)給我?guī)稀Ｋ麉s什么都不說，像是根本沒有這回事。我當(dāng)然可以直截了當(dāng)?shù)叵蛩?，但那樣做終歸有點(diǎn)兒小市民氣。我說過我有些清高，我希望他能主動(dòng)而自覺地把那盒沒用完的染發(fā)劑還給我，而我則表現(xiàn)得若無其事，像根本沒把這事兒放在心上的樣子。

先剪、后染，一切都停當(dāng)之后，我掏錢付款。此時(shí)我已經(jīng)打定主意，算了，一盒染發(fā)劑嘛，他不提，我也就不提了，不能為了一盒染發(fā)劑壞了我的紳士風(fēng)度。不想，找零錢的時(shí)候，他對(duì)我說：“真巧，你那盒染發(fā)劑這次剛好用完，空了。”說著，他把一只精致的黑色小方盒子遞給我看。我看見盒子上寫滿了文字，但沒有一個(gè)是我熟悉的中國(guó)漢字。我心想：“用沒用完，鬼曉得。你們這些小生意人啊，就愛占小便宜?！蔽倚πφf：“不用看了，我相信你?！彼f：“這盒是新的，送給你，留個(gè)紀(jì)念。”我怔了一下，怔了一下之后才接過來，說了聲：“謝謝！”他友好地沖我笑了笑。這是我第一次看見他笑，當(dāng)然也是最后一次。

這盒染發(fā)劑真的被我當(dāng)作紀(jì)念品保存了起來，我不打算使用它。

[責(zé)任編輯 王彥艷]